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Лидер религиозной секты а Гайане провоцирует массовое самоубийство. Ему удается убить самого себя и всех своих последователей, кроме одного. Позже в лесу в Истаде полицейские обнаруживают отсеченную голову и кисти рук со сцепленными словно в молитве пальцами. Рядом они находят Библию, все страницы которой испещрены поправками. Взявшись за расследование этого преступления, Линда Валландер, дочь известного полицейского Курта Валландера, вступает в борьбу с группой религиозных фанатиков, возомнивших себя творцами Божьей воли на земле.
Пролог

Джонстаун, ноябрь 1978

Тысячи раскаленных игл впивались в мозг, боль была невыносимой. Чтобы успокоиться, он попытался собраться с мыслями. Что было мучительней всего? Незачем было искать ответа на этот вопрос, он его знал. Страх. Джим спустил на него собак, как на дичь. Он, собственно говоря, и был дичью. Больше всего его испугали собаки. Всю эту бесконечную ночь с 18 на 19 ноября, когда он, уже не в силах бежать, затаился за полусгнившим поваленным деревом, ему казалось, что они уже рядом, они настигают его.

Джим не даст мне уйти. Человек, за которым я безоглядно последовал когда-то, человек, казавшийся мне воплощением безграничной и безусловной божественной любви... теперь это совсем другой человек Он незаметно поменялся сутью со своей тенью... или даже хуже, чем с тенью — с дьяволом. Он, всегда предупреждавший их в своих проповедях об опасности сатанинского соблазна. Самовлюбленный дьявол, ему мало того, что мы служим Господу в смирении и послушании. То, что я принимал за любовь... это была не любовь. Это была ненависть. Мне надо было сообразить раньше. Джим ничего не скрывал, он повторял это раз за разом. Он открыл нам правду о себе, но не всю сразу, а постепенно... подлое, ползучее откровение. И не только я — никто из нас... мы просто не желали слышать то, что скрывалось за его словами. Я тоже виноват — не хотел понимать. Когда Джим собирал нас на свои проповеди, когда рассылал наставления, он говорил не просто о духовных приуготовлениях к судному дню — эти приуготовления и без того были обязанностью каждого. Он всякий раз напоминал, что мы должны быть в любой момент готовы к смерти.
Он вслушался в темноту. Неужели снова лай собак? Нет, это в нем самом, это ему кажется... Он снова попытался своим измученным, парализованным ужасом мозгом охватить все, что произошло в Джонстауне. Он обязан понять. Джим был их вождем, пророком, священником. Когда настал час исхода из Калифорнии, где их преследовали власти и пресса, они последовали за ним. В Гайане мечтали они воплотить свою мечту о жизни в Боге, в гармонии с самим собой, в гармонии со своим окружением, в гармонии с природой. Вначале так все оно и было. Им казалось, что они нашли свой рай. Но потом что-то произошло. Может быть, им просто и не суждена была спокойная жизнь и в Гайане? Может быть, они и здесь в опасности, как и в Калифорнии? Может быть, для того, чтобы обрести ту гармонию, что они обещали друг другу, надо распрощаться не только со страной, но и с жизнью? «Я многое передумал, — сказал Джим, — я теперь вижу больше и дальше, чем тогда. Судный день на пороге. И, чтобы не быть вовлеченными в этот последний водоворот, может быть, нам придется умереть. Нам придется умереть, чтобы не дать погибнуть нашим душам».

Они должны совершить коллективное самоубийство. Первый раз, когда Джим заговорил об этом, когда они стояли на молитвенной поляне, ничего пугающего в его словах не было. Он говорил об этом как о крайнем выходе: сначала родители дадут детям разведенный цианид — Джим хранил его в пластмассовой канистре в запертой комнате с задней стороны дома. Потом сами примут яд — тем, кто усомнится, кого в решающий миг покинет вера, тем поможет сам Джим и его ближайшие помощники. Если яда не хватит, есть оружие. Джим сам позаботится, чтобы к тому моменту, когда он направит пистолет себе в висок, все были мертвы.

...Он лежал, забившись под поваленное дерево, тяжело дыша — тропическая жара была невыносимой. Он все время прислушивался, не слышно ли лая Джимовых собак. Огромные, красноглазые чудища, их все боялись. Джим сказал, что ни у кого из тех, кто пришел под его духовное покровительство, кто проделал вместе с ним нелегкий путь из Калифорнии сюда, в дикую Гайану, иного выбора нет — они должны идти путем, назначенным Господом. Тем путем, что он, Джим Уоррен Джонс, определил как единственно верный.

Все это звучало так успокаивающе! Только Джим умел так произнести эти страшные слова — смерть, самоубийство, цианид, оружие... чтобы в них вместо угрозы звучала красивая, задумчивая печаль...

Его затряс озноб. Джим наверняка ходит сейчас среди трупов и проверяет, все ли мертвы. Он наверняка заметит его отсутствие и спустит собак. Вдруг его поразила мысль: все мертвы. Потекли слезы. Только сейчас он осознал по-настоящему, что произошло. Мария и девочка, все мертвы... и они тоже мертвы. Нет, невозможно в это поверить. Они перешептывались с Марией по ночам. Джим, похоже, сходит с ума. Это был уже не тот человек, который привлек их когда-то, обещая спасение и смысл в жизни, если они придут в Народный Храм — детище Джима. Как откровение, поразили их в те далекие времена слова Джима: единственное счастье — это вера в Господа, в Христа, в спасение после окончания земной жизни, а конец этот скоро наступит. Как той ночью сказала Мария... «У Джима глаза блуждают... он нас уже не видит. Он глядит мимо нас, и взгляд холодный, будто он уже и не желает нам добра».

Наверное, пора уходить, шептали они по ночам. Но все время надеялись — он очнется, придет в себя, у него кризис, слабость его скоро пройдет. Джим был самым сильным из них. Без него они не поселились бы в этом земном раю. Он раздавил на лице какое-то насекомое. Стояла тяжелая жара, джунгли исходили паром. Отовсюду летели и ползли насекомые. Ветка коснулась его ноги — и он вскочил, подумав, что это змея. В Гайане полно ядовитых змей. Только за последние три месяца три члена общины были ужалены, ноги у них отекли, почернели, появились гнойные нарывы, они потом вскрылись, и наружу потек зловонный гной. Одна женщина из Арканзаса умерла. Они похоронили ее на своем крошечном общинном кладбище, и Джим произнес одну из своих длинных проповедей, точно как тогда, когда он впервые появился в Сан-Франциско со своей церковью, Народным Храмом, и быстро прославился как искусный и необычный проповедник.

Еще один образ, пожалуй, самый четкий из всего, что сохранила память. Он тогда дошел до последней черты — алкоголь, наркотики и муки совести из-за брошенной дочки... Жить больше не хотелось. Всего только — один шаг... грузовик, поезд... и все будет кончено, никто и не вспомнит о нем, никому не будет его не хватать, и в первую очередь — ему самому. Он брел по городу, мысленно прощаясь с людьми, которым не было до него никакого дела, и случайно прошел мимо дома, где помещался Народный Храм. «Это был Божий промысел, — сказал ему позже Джим. — Бог увидел тебя и решил, что ты будешь одним из избранных, одним из тех, кто удостоится благодати жить в Боге». Непонятно до сих пор, что толкнуло его тогда зайти в это здание — оно и на церковь-то не было похоже, он не мог найти этому объяснения даже сейчас, лежа под упавшим деревом, ожидая, что собаки Джима вот-вот найдут его и разорвут на куски.

Надо уходить, подумал он, но у него не хватало решимости оставить свое убежище. К тому же никак нельзя бросить Марию и девочку. Однажды он уже предал ребенка, и больше он этого не допустит.

Что же произошло? Утром все, как и обычно, рано встали. Собрались на полянке, где они всегда читали утреннюю молитву, и стали ждать. Но дверь в хижине Джима была закрыта — в последнее время такое бывало все чаще. Они молились одни, все девятьсот двенадцать взрослых и триста пятьдесят детей, все, кто жил в колонии. Потом разбрелись работать. Он не остался бы в живых, если бы еще с двумя членами общины не пошел искать двух заблудившихся коров. Расставаясь с Марией и дочерью, он даже предполагать не мог, что им угрожает опасность. Только когда они поднялись на противоположный склон оврага, отделяющего колонию от джунглей, он понял — что-то не так.

Они остановились как вкопанные — со стороны колонии донеслись выстрелы. Ему теперь казалось, правда, уверенности не было, что он даже слышал крики людей, перекрывающие неумолчный гомон птиц. Они поглядели друг на друга и побежали назад, в овраг. Он вскоре потерял своих спутников — он почти не сомневался, что они тоже решили бежать. Когда он вышел из тени деревьев и перелез через забор, окружавший сад Народного Храма, в колонии было тихо. Слишком тихо. Никто не собирал фрукты. Людей вообще не было видно. Он помчался к дому — он понял, что случилось что-то ужасное. Джим наконец открыл запертую дверь и вышел к людям — но пришел он не с любовью, а с ненавистью. С ненавистью, в последнее время все чаще вспыхивавшей в его глазах.
Он почувствовал, что ногу вот-вот сведет судорога, и осторожно повернулся, продолжая прислушиваться, не слышно ли собачьего лая. Нет, ничего не слышно, кроме неумолкающего стрекота цикад и шороха крыльев пролетающих чуть не над самой головой ночных птиц. Что я могу еще вспомнить? Он бежал по пустому саду... попытался сделать то, что, как учил Джим, было единственным шансом человека снискать величайшую благодать — вручить жизнь свою Господу. Он вручил Господу и жизнь свою, и молитву: Господи, сделай так, чтобы Мария и девочка были живы, что бы тут ни произошло. Но Бог его не слышал. Он вспомнил, как в отчаянии ему пришла мысль — может быть, это Джим и Бог затеяли перестрелку? Те выстрелы, что они слышали из оврага?

...Вот он вылетает прямо на пыльную улицу Джонстауна, а там Бог и пастор Джим Уоррен Джонс стоят друг против друга, готовые сделать последний выстрел... Но Бога он не увидел. Джим Джонс и в самом деле стоял посреди улицы, собаки в клетках захлебывались лаем, и повсюду лежали люди — он сразу понял, что они мертвы. Как будто их сбил на землю один могучий удар небесного кулака. Джим Джонс и его ближайшие помощники, неразлучные с ним шесть братьев, его слуги и телохранители, ходили между трупов, пристреливая детей, пытавшихся отползти от мертвых родителей. Он бегал среди трупов, безуспешно ища Марию и дочь.

Джим заметил его, только когда он громко выкрикнул имя Марии. Пастор окликнул его. Он повернулся и увидел, как тот поднимает пистолет. Они стояли в двадцати метрах друг от друга, в двадцати метрах рыжей выжженной земли, усеянной трупами его друзей, скорчившимися в последней судороге. Джим, сжимая рукоятку обеими руками, поднял пистолет и нажал крючок. Мимо. Он побежал, не дожидаясь следующего выстрела. Тот выстрелил еще раз. Он слышал, как Джим заревел от ярости. Еще выстрел — пуля расщепила ствол дерева в полуметре от него. Спотыкаясь о мертвые тела, он мчался прочь и не останавливался, пока не стемнело. Тогда он и забрался под это упавшее дерево. Он даже не знал — единственный ли он, кому удалось выжить. Где Мария с девочкой? Почему уцелел только он? Разве одиночка может пережить Судный День? Он не знал. Но что он знал точно, так это то, что это был не сон.
Наступил рассвет. От деревьев шел горячий пар. Он понял, что Джим теперь уже не спустит собак. Он выполз из-под дерева, пошевелил затекшими ногами и встал. Потом пошел к колонии. Он очень устал, спотыкался на каждом шагу, к тому же его мучила жажда. Все было тихо. Собаки тоже мертвы, подумал он. Джим сказал, что никто не избежит этой участи, даже собаки. Он снова перелез через забор. Первые убитые стали попадаться сразу. Они пытались спастись, но им стреляли в спину.

Потом он остановился. Перед ним ничком лежал мужчина. Дрожа всем телом, он перевернул труп. Джим смотрел прямо на него. Глаза его уже блуждают, подумал он. Он смотрит мне прямо в глаза. Даже не мигает. А разве мертвые мигают, мелькнула идиотская мысль. Ему вдруг захотелось ударить Джима ногой в лицо, но он удержался. Он медленно поднялся, единственный живой среди всех мертвых, и продолжал искать, пока не нашел Марию и девочку. Мария пыталась спастись. Она лежала, уткнувшись лицом в землю. Ей выстрелили в спину. В объятиях она сжимала девочку. Он наклонился к ним и заплакал. Ничего больше нет, подумал он. Джим превратил наш рай в преисподнюю.
Он сидел около Марии до тех пор, пока не услышал звук вертолета. Тогда он встал и пошел прочь. Вдруг он вспомнил, как Джим говорил в хорошие времена, когда они только приехали в Гайану: «Суть человека можно понять и носом, и глазами, и ушами. Дьявол прячется в человеке, а дьявол пахнет серой. Как почувствуешь запах серы, сотвори крестное знамение».

Он не знал, что его ждет. Он боялся будущего. Он не знал, чем заполнить пустоту, оставшуюся в душе после Бога и Джима Джонса.
Часть первая

Ночь угря
1

Сразу после девяти вечера 21 августа 2001 года поднялся ветер. Озеро Маребу в долине к югу от речки Руммелеосен покрылось рябью. Человек, скрывавшийся в тени деревьев на берегу, поднял руку. Дует почти строго с юга, подумал он удовлетворенно. Значит, место выбрано правильно. Место для приманки животных, предназначенных им в жертву.

Он сидел на камне, подстелив свитер, чтобы не мерзнуть. Было новолуние, и облака плотно закрывали небо. Стояла полная тьма. Ночь угря, подумал он. Так называл такие ночи его товарищ по детским играм. В такие августовские ночи начинается миграция угрей, когда они, движимые мощным инстинктом, заплывают в расставленные вентеря. И ловушка закрывается.

Он вслушивался в темноту. Тонкий слух его отметил проехавшую где-то машину. И снова полная тишина. Он достал карманный фонарик и направил луч на озеро. Они уже здесь. Он разглядел два белых пятнышка на темной воде. Скоро они будут крупнее и их будет больше.

Он погасил фонарик и попытался представить себе, который час. Вышколенный мозг тут же дал ответ — три минуты десятого. Он поднял руку. Часы со светящимися стрелками подтвердили: да, три минуты десятого. Он был прав. Ясное дело, он был прав. Через полчаса все будет позади. Ожидание закончится. Он давно понял, что пунктуальными могут быть не только одержимые манией пунктуальности люди. Пунктуальности можно выучить и животных. Три месяца ушло на подготовку сегодняшнего вечера. Неторопливо и методично приручил он тех, кого собирался сегодня принести в жертву. Он стал их другом.

Это было его самым большим достоинством. Он мог подружиться со всеми. Не только с людьми, но и с животными. Он становился их другом, и никто не знал, что он на самом деле думает. Он снова зажег фонарик. Все правильно — белые пятна стали крупнее и их стало больше. Они приближались к берегу. Скоро ожидание закончится. Он перевел фонарик на берег. Там стояли два больших пульверизатора с бензином. На песке были рассыпаны хлебные крошки. Он погасил лампу. Ждать оставалось совсем немного.

Когда пришло время, он начал действовать — спокойно и методично, как и планировал. Лебеди вышли на берег. Они склевывали хлеб и, казалось, даже не замечали, что рядом с ними человек. Или замечали, но это их не беспокоило — они привыкли к нему, они знали, что он не опасен. Он сунул в карман фонарик и достал очки ночного видения. На берегу было шесть лебедей, три пары. Два лежали у кромки воды, остальные чистили перья или доклевывали последние крошки хлеба.

Пора. Он поднялся, взял в каждую руку по пульверизатору, обрызгал всех птиц бензином, и, не успели они взлететь, он отшвырнул емкости и бросил спичку. Крылья лебедей вспыхнули. Они взлетели, хлопая крыльями, как огненные всполохи, пытаясь в полете погасить пламя. Он попытался запомнить эту картину — огромные пылающие птицы с криками летели над озером, прежде чем рухнуть в воду и умереть. Их крылья шипели и дымились в воде. Шипят, как трубы с сурдиной. Так он запомнит их последний крик.

Все произошло очень быстро. Меньше чем за минуту он успел поджечь лебедей, посмотреть, как они летят над озером и падают в воду. Снова наступила тьма. Он был доволен. Все прошло хорошо, все, как он и задумал: робкое начало.

Он выбросил пульверизаторы в озеро, снял с камня свитер и сунул в рюкзак. Огляделся — не забыл ли что. Удостоверившись, что никаких следов не оставлено, вынул из кармана куртки мобильный телефон, купленный им несколько дней назад в Копенгагене. Выследить его по телефонному номеру невозможно. Он набрал номер.

Дождавшись ответа, он попросил соединить его с полицией. Разговор был кратким. Потом он выбросил телефон в озеро, накинул рюкзак и исчез в темноте.

Ветер сменил направление. Теперь он порывами дул с запада.
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В этот один из последних дней августа Линда Каролина Валландер все время думала, есть ли еще какое-то сходство между ней и ее отцом, еще не обнаруженное ею, — притом что ей уже скоро тридцать и пора бы уже знать себя досконально. Она не раз его расспрашивала, иногда с пристрастием, но он делал вид, что не понимает, о чем идет речь, или уклончиво отвечал, что она похожа скорее на его отца, чем на него. Эти генеалогические беседы, как она их обычно называла, частенько переходили в раздраженный спор, а то и в отчаянную ссору. Впрочем, сама она большинство этих ссор уже забыла и полагала, что и отец тоже вряд ли склонен бесконечно их пережевывать.

Но летнюю ссору она не могла забыть. Все началось с пустяков. Она постоянно пыталась по запечатлевшимся в памяти картинкам восстановить какие-то подробности своего детства. А в тот же день, не успела она вернуться из Стокгольма в Истад, они начали ссориться как раз по поводу этих картинок в памяти. Как-то, когда она была еще маленькой, они вместе ездили на Борнхольм. Отец, ее мать Мона и она, ей было тогда лет шесть или семь. Причиной идиотской ссоры явился вопрос, ветреный был тогда день или не очень. Они только что пообедали и сидели на тесном балконе, подставив лица теплому ветерку. Вдруг кто-то из них вспомнил про Борнхольм. Отец настаивал, что Линду укачало и ее вырвало ему на куртку. У Линды, напротив, запечатлелось в памяти небесно-голубое море, совершенно спокойное, ни единой волны. Они ездил на Борнхольм только один раз, спутать было не с чем. Мать ее не особенно жаловала морские путешествия, и отец вспоминал, как он удивился, что Мона согласилась на эту поездку...

Вечером, после этой нелепой, возникшей из ничего, ссоры, Линда долго не могла уснуть. Через два месяца она должна была приступить к работе аспиранта [Аспирант полиции — выпускник Высшей полицейской школы, проходящий практику] в истадской полиции. Она закончила обучение в Стокгольме и хотела как можно скорее приступить к работе. Но пока ей было совершенно нечего делать, а отец не мог составить ей в этом компанию — он взял большую часть отпуска еще в мае. Она была тогда уверена, что он купил дом и собирается посвятить отпуск обустройству. Он и в самом деле купил дом в Сварте, к югу от шоссе, на берегу моря. Но в последний момент, когда уже и задаток был уплачен, хозяйка дома, старая одинокая учительница на пенсии, при мысли, что она, оставляет свои розы и рододендроны человеку, совершенно ими не интересующемуся и говорящему только о том, как он построит конуру, где будет жить пока еще не купленная им собака... представив себе все это, она вдруг вышла из себя и отказалась продавать дом. Маклер предлагал отцу настоять на завершении сделки или, по крайней мере, потребовать компенсации за моральный ущерб, но отец мысленно уже попрощался с домом, в котором не прожил ни дня.

Остаток отпуска он употребил на то, чтобы найти другой дом. Но все, что ему предлагали, было либо чересчур дорого, либо вовсе не соответствовало тому образу, что он выстроил за долгие годы жизни в квартире на Мариагатан в Истаде. Там он покуда и оставался, уже всерьез спрашивая себя, не суждено ли ему провести в этой квартире остаток жизни. Линда закончила последний семестр в Высшей школе полиции, и он в один из выходных поехал в Стокгольм и по самую крышу набил машину вещами, которые она пожелала взять с собой. В сентябре ей должны были предоставить квартиру, а до этого она жила в своей старой комнате.

Они сразу начали действовать друг другу на нервы. Линда извелась от нетерпения и все время настаивала, пусть отец похлопочет, чтобы ей выйти на службу пораньше. Он даже как-то завел об этом разговор с шефом истадской полиции Лизой Хольгерссон, но она ничего не могла сделать. Им, конечно, при таком недостатке персонала очень нужны аспиранты, но денег на зарплату пока что нет. И Линда, как бы в ней ни нуждались, не сможет приступить к работе раньше десятого сентября.

За лето Линда нашла двух своих старых подруг, с кем дружила еще в детстве. Как-то она случайно встретила на площади Зебу, или Зебру, как ее все называли, и поначалу не узнала ее. Она перекрасила свои черные волосы, став огненно-рыжей, и, кроме того, сделала короткую стрижку. Зеба приехала в Швецию из Ирана. Они учились вместе до девятого класса, потом их пути разошлись. В тот день в июле, когда они встретились, Зебра шла с детской коляской. Они зашли в кондитерскую выпить кофе.

Зебра сперва училась на бармена, но потом забеременела от Маркуса — Линда его знала, тот самый Маркус, что обожал экзотические фрукты и уже в девятнадцатилетнем возрасте заложил питомник на южном въезде в город. Их отношения давно прервались, но ребенок остался. Они долго разговаривали, пока мальчик не завопил так истошно, что они были вынуждены выйти на улицу. После этого они продолжали встречаться, и Линда отметила, что теперь, вновь наведя мосты в свое прошлое, когда она знала о мире не больше, чем могла разглядеть на истадском горизонте, она стала куда терпимей.

Попрощавшись с Зеброй, она пошла домой на Мариагатан. Вдруг хлынул дождь, и она забежала в магазинчик одежды на пешеходной улице. В ожидании, пока дождь прекратится, она попыталась найти в телефонном справочнике Анну Вестин. У нее забилось сердце, когда она ее нашла. Они с Анной не виделись почти десять лет. Их когда-то нежная и преданная дружба в подростковом возрасте резко оборвалась — они влюбились в одного и того же мальчика. Потом, когда влюбленность прошла и забылась, они попытались вновь начать дружить. Но что-то сломалось, и обе оставили эти попытки. За эти годы Линда почти никогда не думала об Анне. Но встреча с Зеброй всколыхнула воспоминания, и она была очень рада, когда поняла, что Анна Вестин по-прежнему живет в Истаде, на одной из улиц поблизости от выезда на Эстерлен.

В тот же вечер она позвонила Анне и через несколько дней они встретились. После этого они виделись по нескольку раз в неделю, иногда все втроем, но чаще — только Анна и Линда. Анна жила одна, на учебное пособие, которого при определенной экономии хватало на то, чтобы оплатить ее медицинское образование.

Линде показалось, что Анна стала еще более скрытной с тех пор, как они виделись последний раз. Отец оставил мать с Анной, когда девочке было лет пять или шесть. После этого никто о нем ничего не слышал. Мать жила в деревне под Лёдерупом, недалеко от того места, где жил дед Линды и писал свои бесчисленные и похожие друг на друга пейзажи с глухарями. Анна, казалось, обрадовалась, что Линда нашла ее и что она вернулась в Истад. Но кроме того, Линда заметила, что с Анной надо вести себя предельно деликатно. В ней было что-то ломкое, она избегала определенных тем... Линде не удавалось по-настоящему с ней сблизиться. Но все равно, эта дружба и еще Зебра с ее сынишкой помогали ей как-то скоротать это лето, полное нетерпеливого ожидания — когда же она наконец пойдет в полицию, поговорит с толстой фру Лундберг, заведующей складом, и та вручит ей под расписку полицейскую форму и другие атрибуты службы.

Отец работал все лето без перерыва, но и без особых результатов, над следствием по делу об ограблении нескольких отделений банка и почтовых контор в Истаде и окрестностях. Время от времени Линда слышала кое-что о нескольких крупных кражах динамита — модель поведения преступников наводила на мысль о хорошо спланированной операции. Когда отец засыпал, Линда изучала его заметки и папки с делами — он частенько забирал работу домой. Но на вопросы, чем он занимается, отец отвечать избегал. Она пока что еще не полицейский. Пусть подождет до сентября.
Лето кончилось. Как-то в августе отец пришел после обеда домой и сообщил, что звонил маклер и сказал, что нашел наконец дом, который ему должен понравиться. Это в Мосбю, на взморье, прямо на берегу. Отец предложил ей съездить с ним посмотреть дом. Она позвонила Зебре и перенесла назначенную встречу на завтра.

После чего они забрались в отцовский «пежо» и поехали. Море в тот день было серым, как будто предвещало осеннюю непогоду.
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Дом был пуст и заколочен. Черепицу кое-где сдуло ветром, одна из водосточных труб оторвалась. Со склона, на котором он стоял, открывался широкий морской простор. Есть в этом доме что-то неприятное, подумала Линда. Это не то место, где отец будет счастлив. Здесь его будут вечно преследовать его демоны. Но что это за демоны? Она тут же начала думать, что же гложет отца более всего. Мысленно она расставила все по порядку. Недостатки — одиночество, лишний вес, скованность в суставах. А что еще? Она исподтишка наблюдала, как отец ходит вокруг и осматривает дом. Ветер медленно, почти задумчиво шевелил высокие кроны буков. Внизу поблескивало море. Линда прищурилась и увидела корабль на горизонте. Курт Валландер поглядел на дочь:
— Ты похожа на меня, когда щуришься.
— Только когда щурюсь?

Они пошли дальше. Позади дома валялся полусгнивший кожаный диван. Вдруг между его пружин проскользнула мышка-полевка и исчезла. Отец огляделся и покачал головой:
— Почему мне, собственно, так хочется уехать за город?
— Ты хочешь, чтобы я тебя спросила? Ладно. Почему тебе так хочется уехать за город?
— Потому что я всегда мечтал встать утром, выйти на травку и пописать.

Она весело глядела на него:
— Только поэтому?
— Неужели есть причина весомее? Ну что, поехали?
— Давай еще посмотрим.

На этот раз она осмотрела дом более внимательно, словно бы это она собиралась его купить, а отец был маклером. Она чуть не принюхивалась к дому, как зверек.
— И сколько он стоит?
— Четыреста тысяч.

Она удивленно подняла брови.
— Это правда, — сказал он.
— И у тебя есть эти деньги?
— Нет, конечно. Но в банке обещали дать заем. Мне верят. Полицейский, к тому же всю жизнь я был аккуратен в делах. Вообще говоря, жаль, что дом мне не понравился. Пустое жилище выглядит так же жалко, как и брошенный человек.

Они сели в машину. Линда обратила внимание на придорожный указатель «Взморье Мосбю». Он покосился на нее:
— Хочешь, заскочим?
— Да. Если успеваем.

На парковке стоял одинокий автоприцеп. Киоск был закрыт. На ветхих стульчиках около прицепа сидели мужчина и женщина и разговаривали по-немецки. Между ними стоял столик. Они сосредоточенно играли в карты. Линда и Курт Валландер спустились к воде.

Именно здесь несколько лет назад она посвятила его в свое решение. Она не будет заниматься реставрацией старинной мебели, не особенно верит она и в то, что осуществится ее мечта стать актрисой. Она уже не мечется по всему миру. Давно уже она не видела парня из Кении, учившегося в Лунде на врача, — это была ее самая большая любовь, хотя за последние годы память о ней несколько поблекла. Но он уехал домой в Кению, а она за ним не поехала. И попыталась найти ключ к собственной жизни, присматриваясь к матери, к Моне. Но видела только женщину, вечно бросающую начатое на полдороге. Она хотела родить двоих детей, а родила одного. Она считала, что Курт Валландер будет ее единственной и великой любовью, но развелась с ним, и теперь вышла замуж за какого-то помешанного на гольфе бухгалтера из Мальмё, ушедшего на пенсию по болезни.

Тогда Линда со вновь проснувшимся любопытством стала наблюдать за отцом, следователем, вечно забывавшим встретить ее в аэропорту. Она даже дала ему прозвище: Тот-кто-забывает-что-я-существую. У кого никогда нет на нее времени. Она понимала, что теперь, после смерти деда, никого ближе отца у нее нет. Как будто она подкрутила бинокль и приблизила его к себе... но не слишком близко. Как-то утром, проснувшись, она вдруг поняла, что единственное, чего бы ей по-настоящему хотелось, — быть, как он, полицейским. Целый год она никому об этом не говорила, кроме разве ее тогдашнего любовника, но, постепенно убедив себя, что это и есть ее выбор, она дала любовнику отставку, прилетела в Сконе, привезла отца на этот самый берег и сообщила ему о своем решении. И до сих пор не может забыть, как это его ошарашило. Он даже попросил пару минут, чтобы подумать. И она вдруг почувствовала неуверенность. Она-то думала, что он обрадуется. И за эти несколько мгновений, что он стоял, повернувшись к ней широкой спиной, и ветер вздымал его редеющие волосы, она уже приготовилась к ссоре. Но когда он вновь повернулся к ней улыбаясь, она уже знала, что все в порядке...

Они спустились к кромке воды. Линда поковыряла ногой след лошадиной подковы. Курт Валландер смотрел на чайку, парившую почти неподвижно над его головой.
— Ну и что? — спросила она. — О чем ты думаешь?
— О чем? О доме?
— О том, что я скоро предстану перед тобой в полицейской форме.
— Даже не могу себе это представить. Скорее всего, я огорчусь.
— Почему?
— Потому что знаю, каково это на самом деле. Мундир — это пустяк. А вот выйди-ка в нем на люди. Все на тебя смотрит. Ты полицейский, ты на виду, ты всегда должна быть готова броситься разнимать любую драку. Я-то знаю, что тебя ждет.
— Я не боюсь.
— А я и не говорю о страхе. Я говорю о том дне, когда ты наденешь форму. Потом тебе ее уже не снять.

Она подумала, что он прав.
— И как ты думаешь, получится у меня?
— В Высшей школе получилось. И здесь получится. Впрочем, ты сама должна ответить на этот вопрос.

Они брели по берегу. Она рассказала, что на днях едет в Стокгольм, на выпускной бал. Потом она и ее товарищи разъедутся по разным углам страны.
— А у нас и бала не было, — сказал он. — Да и образования настоящего я толком не получил. Я и сейчас думаю, чем они тогда, в годы моей юности, руководствовались, отбирая кадры для полиции. Главное, наверное, чтобы парень был поздоровее. Ну и не полный дурак. Но помню, что когда впервые надел форму, пошел пить пиво. Не на улице, понятно. У приятеля в Мальмё.

Он покачал головой. Линда только гадала, веселят его или печалят эти воспоминания.
— Я тогда еще жил с родителями. Папаша чуть с ума не сошел, когда я явился в полицейском мундире.
— Почему он так не хотел, чтобы ты стал полицейским?
— Я понял это только после его смерти. Он меня разыгрывал.

Линда остановилась как вкопанная.
— Разыгрывал?

Он смотрел на нее с улыбкой:
— Мне кажется, он был очень доволен, что я стал полицейским. Но вместо того, чтобы это признать, он поддерживал во мне чувство неуверенности. И, как ты знаешь, это ему удалось.
— Ты шутишь.
— Никто не знал отца лучше, чем я. Уж я-то знаю, что говорю. Папаша был редкостным ерником. Всю жизнь всех разыгрывал. Но другого-то негде взять!

Они пошли к машине. В разрыве облаков появилось солнце, и сразу стало тепло. Немцы-картежники даже голов не подняли... Открывая дверцу, он поглядел на часы.
— Что, домой торопишься? — спросил он.
— Никуда я не тороплюсь. Просто не терпится поскорее начать работать, вот и все. А почему ты спрашиваешь?
— Да дело одно есть. Расскажу в машине. — Они свернули на Треллеборгсвеген, потом к замку Шарлоттенлунд.
— Это и делом-то не назовешь. Но, поскольку это тут рядышком, надо бы заехать.
— Что тут рядышком?
— Замок Маребу. Вернее, озеро Маребу.

Дорога пошла узкая и извилистая. Они ехали медленно, и он так же медленно и с остановками рассказывал ей, что, собственно, произошло. Неужели его письменные отчеты такие же неуклюжие, подумала Линда.

Впрочем, история оказалась довольно заурядная. Два дня назад в истадскую полицию позвонил человек, не пожелавший назвать ни себя, ни места, откуда он говорит. На каком-то с трудом определимом диалекте он сообщил, что над озером Маребу он видел горящих лебедей. Подробностей он сообщить не смог или не пожелал. Как только дежурный начал задавать вопросы, он отключился и больше не звонил. Разговор был зарегистрирован, но никаких мер по нему не принималось — вечер был забит происшествиями: мордобой в Сварте, взлом магазина в центре Истада. Решили, что звонившему либо показалось, либо это просто неумная шутка. Только отец, услышав эту историю от Мартинссона, подумал, что, скорее всего, так оно и было — слишком уж неправдоподобно для выдумки.
— Горящие лебеди? Кто мог это сделать?
— Садист. Живодер.
— И ты в это веришь?

Он остановил машину на пересечении с главной дорогой, и только когда переехал ее и свернул на Маребу, ответил:
— А разве вас не учили? Полицейский не должен верить или не верить. Он должен знать. Но он всегда должен быть готовым к тому, что произойти может все, что угодно. Включая и горящих лебедей... если это, конечно, подтвердится.
Линда больше ни о чем не спрашивала. Они поставили машину и спустились к озеру. Линда шла за отцом и ощущала себя уже в мундире, пока, правда, невидимом.

Они обошли озеро. Никаких следов мертвых лебедей. Ни он, ни она не заметили, что за ними наблюдают в бинокль.
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Несколько дней спустя, ясным и тихим утром, Линда улетела в Стокгольм. Зебра помогла ей сшить бальное платье — голубое, с глубокими вырезами на груди и на спине. Сняли старинный особняк на Хорнсгатан. Пришли все, даже так называемый блудный сын их выпуска. Из шестидесяти восьми студентов Линдиного выпуска только ему одному пришлось прервать обучение — выяснилось, что у него серьезные проблемы с алкоголем. Ему не удалось ни скрыть их, ни разрешить. Кто сообщил об этом руководству училища, так и осталось неизвестным. По молчаливому и никогда не высказанному соглашению решили считать, что ответственность лежит на всех. Для Линды он навсегда остался кем-то вроде привидения. Он будет всегда мерещится ей где-то там, в осенней тьме, с его неутолимой тоской и жаждой вновь вернуться в родные стены.
На этом балу, когда они в последний раз собрались со своими преподавателями, Линда выпила слишком много вина. Она до этого никогда не напивалась и считала, что знает свою меру. Но в этот вечер она пила много. Может быть, потому, что нетерпение делалось еще мучительней при виде уже приступивших к работе сокурсников. Ее самый близкий приятель в годы учения, Маттиас Ульссон, решил не возвращаться на свою родину, в Сундсваль, и устроился в отделе охраны порядка в Норрчёпинге. И уже успел отличиться, сбив с ног какого-то озверевшего от анаболиков культуриста. Линда принадлежала к меньшинству, к тем, кто еще дожидался работы.

Были танцы. Зебрино платье заслужило всеобщее одобрение, кто-то произносил тосты, другие спели в меру ехидную песню о своих преподавателях. Все было бы замечательно, если бы у поваров в кухне не работал телевизор.

В последней программе новостей сообщили, что на дороге недалеко от Энчёпинга застрелили полицейского. Новость разлетелась мгновенно среди танцующих и подвыпивших аспирантов и их преподавателей. Музыку выключили, из кухни принесли телевизор. Линда потом вспоминала, что для всех это было как удар ногой в живот. Праздник сломался, свет словно поблек, они сидели в своих бальных костюмах и платьях и смотрели на страшные кадры — полицейского просто расстреляли в упор, когда он попытался остановить украденную машину. Из нее выскочили двое с автоматами — они с самого начала и хотели его убить, не было никаких предупредительных выстрелов. Праздник кончился, в двери постучалась суровая действительность.

Было уже совсем поздно, когда они расстались и Линда направилась ночевать к своей тетке Кристине. Она остановилась на Мариаторгет и позвонила отцу. Было три часа ночи, он заикался спросонья. Она разозлилась. Как можно спать, когда несколько часов назад убили его коллегу! Это она ему и высказала.
— Если я не буду спать, это вряд ли поможет делу. Где ты?
— Иду к Кристине.
— Неужели вы до сих пор праздновали? Который час?
— Три. Мы почти сразу разошлись, когда услышали.

Он по-прежнему шумно сопел, словно еще не решил, просыпаться или нет.
— А что это там шумит?
— Машины. Я ловлю такси.
— Тебя кто-нибудь провожает?
— Нет.
— Как ты можешь шляться ночью по Стокгольму в одиночку?
— Со мной все в порядке. Я уже не ребенок. Извини, что разбудила.

Она сердито выключила мобильник. Что-то я часто срываюсь, подумала она. С чего я так взвилась? Он просто сам не замечает, что дразнит меня.

Она поймала такси и направилась на Гердет, где жила Кристина с мужем и восемнадцатилетним сыном — тот все еще не съехал от родителей. Кристина постелила ей на диване в гостиной. Свет с улицы проникал в комнату. На полке стояла фотография — ее родители и она. Это было много лет назад. Ей тогда было четырнадцать, она прекрасно помнит этот момент. Дело было весной, кажется, в воскресенье. Они поехали в Лёдеруп. Отец выиграл фотоаппарат в какой-то викторине в полиции. Когда они собирались сфотографироваться все вместе, ее дед вдруг отказался и заперся среди своих картин в сарае. Отец тут же разозлился. Мона скисла и отошла в сторону. Линда пошла уговаривать деда выйти и сняться со всеми.
— Не хочу оказаться на одной карточке с людьми, которые стоят и ухмыляются друг дружке, а сами вот-вот разбегутся в разные стороны, — услышала она в ответ.

И до сих пор помнит, как больно ее задели эти слова. Она, конечно, знала, что дед особой деликатностью не отличается, но все равно это было как пощечина. Она тогда все-таки решилась и спросила деда, правда ли это — может, он что-то такое знает, что ей неизвестно.
— Притворяясь слепой, делу не поможешь, — сказал он. — Иди к ним. Тебе-то надо с ними сфотографироваться. Может быть, я и ошибаюсь.

Она сидела на диване и думала, что дед ошибался почти всегда. Но в тот раз он знал, что говорил. Он не хотел быть на той фотографии, сделанной с автоспуском. На следующий год, последний, когда родители еще жили вместе, напряжение еще больше усилилось.

Она даже пыталась покончить с собой — дважды. Первый раз, когда она порезала вены на руках, ее нашел отец. Она до сих пор помнит его ужас. Но врачи, наверное, сказали ему, что опасности для жизни не было. Родители ее почти не упрекали, разве что случайным взглядом или напряженным молчанием. Зато этот эпизод стал причиной последней безобразной ссоры, после чего Мона собрала чемодан и уехала.

Линда потом сама удивлялась, что не возложила на себя ответственность за развод родителей. Наоборот, она упрямо считала, что оказала им услугу — помогла расторгнуть брак, который фактически уже давно разрушился. Она все время вспоминала, что ни разу, несмотря на тонкий слух и чуткий сон, не слышала звуков из родительской спальни, свидетельствующих о том, что там происходит акт любви. Она просто вбила последний клин в уже непоправимо расколотые отношения, помогла им освободиться друг от друга.

А про вторую ее попытку самоубийства отец даже и не знал. Это был ее самый большой секрет от него, хотя иногда ей начинало казаться, что он знает. Но чаще, гораздо чаще брало верх убеждение, что о втором случае ему ничего не известно. На этот раз дело было серьезнее. Она помнит все до мельчайшей подробности.

Ей было шестнадцать лет. Она поехала к матери в Мальмё. Для нее это было время больших потрясений, какие случаются только в подростковом возрасте. Она ненавидела себя, вздрагивала, увидев свое отражение в зеркале и в то же время любила его, притом что собственное тело ей казалось воплощением уродства. Депрессия подкралась незаметно — первые симптомы были едва различимы, не стоили внимания. И вдруг оказалось слишком поздно — когда обнаружилось, что мать даже не понимает, что с ней творится, ее охватило совершенно невыносимое отчаяние. Больше всего ее потряс отказ Моны взять ее с собой в Мальмё. Не то чтобы ей было плохо с отцом — просто хотелось вырваться из маленького Истада.

В гневе она ушла из дома матери. Это было ранней весной, в канавах и на клумбах еще лежал снег, дул резкий ветер с пролива. Она шла по улице, длиннющей Регеменстгатан, к выезду из города. Где-то по дороге она заблудилась. У нее была та же привычка, что и у отца, — на ходу смотреть только под ноги. Так же, как и он, она постоянно натыкалась на фонарные столбы и стоящие у обочины автомобили. Почему-то она оказалась на переброшенном через автомагистраль виадуке. Сама не зная как и почему, она забралась на парапет и стояла там, покачиваясь от ветра. Она смотрела вниз на мчащиеся машины, их взрезающие темноту мощные фары. Как долго она так стояла, она не могла бы сказать. Это было как последнее приготовление, она даже не чувствовала страха или жалости к себе. Она просто стояла и ждала, когда же наконец тяжкая усталость и холод заставят ее шагнуть в пустоту.

Вдруг она почувствовала, что кто-то стоит позади нее, или, вернее, рядом с ней, и обращается к ней тихим голосом. Это была женщина, молодая женщина с почти детским лицом, скорее всего, не намного старше ее. На ней была полицейская форма. Подальше на мосту стояли две полицейские машины с включенными мигалками. Но рядом с ней была только эта молодая женщина-полицейский с совершенно детским лицом. Где-то угадывались люди, они ждали, они возложили ответственность за судьбу этой стоящей на парапете идиотки на молодую девушку, почти девочку, почти ее ровесницу. Она сказала, что ее зовут Анника, что она просит Линду только об одном — сойти с парапета; там, внизу, решения своих проблем она не найдет. Линда отказалась, ей почему-то казалось, что она обязана защищать свое решение. Но Анника не сдавалась, она казалась совершенно спокойной, как будто терпению ее не было конца. Когда Линда наконец сошла с парапета и заплакала от разочарования, которое было скорее облегчением, чем разочарованием, Анника тоже расплакалась. Они стояли обнявшись. Линда сказала, что не хочет, чтобы об этом узнал отец, он тоже полицейский. Матери тоже лучше не знать, но прежде всего — не сообщать отцу. Анника пообещала — и сдержала слово. Много раз Линда собиралась найти ее, много раз она снимала трубку, чтобы позвонить в полицию в Мальмё, но что-то каждый раз ее останавливало.
Она поставила снимок назад на полку, подумала про убитого полицейского и легла. С улицы доносились звуки ссоры. Она вдруг подумала, что скоро ей придется ввязываться в такие склоки, разнимать и успокаивать дерущихся. Неужели она к этому стремится? Особенно сейчас, когда реальность пробилась сквозь все запоры и швырнула на дорогу тело убитого где-то к юту от Энчёпинга полицейского?

Она почти не спала в эту ночь. Утром ее разбудила Кристина — она спешила на работу. Она была во всех отношениях полной противоположностью брату. Высокая, худощавая, с острым лицом, она говорила подчеркнуто громким голосом — отец часто пародировал этот голос. Но Линде она нравилась. В ней была какая-то естественная простота, нежелание что-либо усложнять. И здесь она отличалась от брата — тот повсюду видел проблемы. В личной жизни эти проблемы оказались неразрешимыми, а на работе он бросался на каждое новое дело, как рассвирепевший медведь.

Еще не было девяти, когда Линда поехала в Арланду [Арланда — аэропорт в Стокгольме] — хотелось побыстрее улететь. На первых страницах газет крупными буквами сообщалось об убийстве полицейского. Ей удалось попасть на двенадцатичасовой рейс на Мальмё. Из Стурупа [Стуруп — аэропорт в Мальмё] она позвонила отцу, и он за ней приехал.
— Весело было? — спросил он.
— А ты как думаешь?
— Не знаю. Меня там не было.
— Мы говорили об этом ночью, если ты помнишь.
— Конечно, помню. Ты была не особенно вежливой.
— Я устала и расстроилась. Убили полицейского. Праздник испортили. Радоваться нечему.

Отец кивнул, но ничего не сказал. Он высадил ее на Мариагатан.
— Как дела с этим садистом?

Он поначалу не понял.
— Ну, с этим живодером? Горящие лебеди?
— Думаю, что кто-то просто хотел порезвиться. В окрестностях озера живет довольно много народу. Кто-то да увидел бы, если бы такое было на самом деле.

Курт Валландер поехал в полицию. Поднявшись в квартиру, Линда заметила у телефона записку от отца — накануне звонила Анна и продиктовала следующие слова: Позвони мне. Очень важно. Далее следовал комментарий отца, но Линда не сумела расшифровать его почерк. Она позвонила отцу по прямому номеру.
— Почему ты мне не сказал, что звонила Анна?
— Забыл.
— А что ты здесь написал?
— Мне кажется, она была очень взволнована.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказал. Она была взволнована. Лучше всего, если ты ей позвонишь.

Линда набрала номер Анны. Сперва было занято, потом никто не ответил. Она подождала немного и позвонила еще раз — безрезультатно. В семь часов вечера, когда они с отцом поужинали, она накинула куртку, дошла до Анны и нажала кнопку звонка. Как только дверь отворилась, Линда поняла, что отец был прав. Анну было не узнать — лицо переменилось, глаза беспокойно бегали. Она втащила Линду в квартиру и захлопнула дверь.

Казалось, ей хотелось как можно скорее отгородиться от окружающего мира.
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Вдруг Линде вспомнилась мать Анны, Генриетта.

Худая, почти тощая женщина с порывистыми, нервными движениями. Линда всегда относилась к ней с некоторой опаской — ей почему-то казалось, что мать Анны похожа на хрупкую вазу, что она может разбиться от чересчур громкого голоса или от того, что кто-то нарушит покой, который, как казалось, был для нее важнее всего на свете.

Линда помнила день, когда она впервые пришла к Анне домой. Ей было тогда лет восемь или девять. Анна училась в параллельном классе, и сейчас уже никто из них не мог бы сказать, почему их потянуло друг к другу. Потянуло, и все, подумала Линда. Кто-то наверху набрасывает на людей невидимые веревочки и связывает их вместе. Так случилось и с нами. Мы были совершенно неразлучны, пока этот угреватый мальчишка не встал между нами, когда мы обе в него влюбились.

Исчезнувший отец Анны присутствовал только в виде выцветших фотографий. Но на поверхности и снимков не было — Генриетта позаботилась, чтобы в доме не было никаких следов, как будто хотела этим сказать дочери, что о возвращении отца даже мечтать незачем. Он исчез, чтобы никогда не вернуться. Анна прятала его фотографии в комоде, под нижним бельем. Линда припоминала длинноволосого мужчину в очках. Он смотрел в объектив с таким видом, словно его снимали вопреки его желанию. Со стороны Анны это было проявлением высшего доверия — показать ей эти снимки. К тому времени, когда они подружились, отец вот уже два года как исчез. Анна все время вела молчаливую борьбу со стремлением матери уничтожить все, напоминающее о муже, — и в доме, и в жизни. Как-то раз, когда она собрала последние из остававшихся его вещей в бумажный пакет и вынесла в подвал вместе с мусором, Анна ночью пошла туда и достала пару башмаков и сорочку. И спрятала их под кроватью. В глазах Линды вся эта история с исчезновением отца выглядела увлекательным приключением. Тогда ей иной раз хотелось, чтобы все стало наоборот, чтобы это не Аннин отец, а ее вечно ссорящиеся родители в один прекрасный день испарились бы, как два облачка дыма в голубом небе.
Они сели на диван. Анна откинулась на спинку, лицо ее оказалось в тени.
— Как прошел бал?
— В самый разгар мы узнали, что убили полицейского. Тут все и кончилось. Но платье всем понравилось.

Знакомо, подумала Линда. Анна никогда не приступает прямо к делу. Если у нее есть что сказать, она всегда будет ходить вокруг да около.
— А как мама? — спросила Линда.
— Нормально. — Анна вздрогнула от собственных слов. — «Нормально»... Что значит — «нормально»? Хуже, чем когда-либо. Два года она уже сочиняет реквием по своей жизни, она называет его «Безымянная месса». Дважды уже пыталась сжечь ноты, но в последнюю секунду выхватывала из камина. Ее уверенность в себе примерно на таком же уровне, как у человека с единственным зубом во рту.
— И что за музыка?
— Почти ничего не могу сказать. Иногда она начинала напевать мне отдельные куски. Но только в те редкие моменты, когда ей начинало казаться, что ее работа чего-то стоит. Но никакой мелодии мне так никогда и не удалось уловить. А разве бывает музыка без мелодии? Ее музыка похожа на крик, как будто бы кто-то колет тебя иголкой или бьет. Никогда в жизни не поверю, что кому-то захочется это слушать. Но меня восхищает, что она не сдается. Я дважды предлагала ей заняться чем-нибудь другим, ведь ей нет еще и пятидесяти. Оба раза она бросалась на меня чуть не с кулаками, царапалась и плевалась. Мне тогда казалось, что она сходит с ума.

Анна осеклась на полуслове, как будто вдруг испугалась, что рассказала что-то лишнее. Линда ждала продолжения. Ей вспомнилось, что у них когда-то уже был похожий разговор, когда вдруг выяснилось, что они влюблены в одного и того же мальчика. Никто тогда не хотел начинать разговор. Обе молчали, сдерживая дыхание. Обеим было страшно — на карту была поставлена их дружба. Тогда это молчание продолжалось до поздней ночи. Это было на Мариагатан. Мать Линды к тому времени уже уехала вместе со своими чемоданами, а отец пропадал где-то в лесах у озера Кадешён — ловил психа, избившего водителя такси. Линда даже вспомнила, что тогда от Анны слабо пахло ванилью. Разве есть духи с запахом ванили? Или, может быть, это такое мыло? Она не спросила тогда и не собиралась спрашивать теперь.

Анна сменила позу, и лицо ее оказалось на свету.
— У тебя никогда не было чувства, что ты вот-вот сойдешь с ума?
— Каждый день.

Анна раздраженно тряхнула головой:
— Я не шучу. Я говорю серьезно.

Линде стало неудобно.
— Было такое. Ты же знаешь.
— Да, ты резала себе вены. И вылезала на парапет моста. Но это отчаяние. Это разные вещи. Каждый человек хоть раз в жизни впадает в отчаяние. Это как набросок взрослой жизни. Если человек никогда не стоял у моря и не выл на луну, выкрикивая проклятия своим родителям, он никогда не станет взрослым. Принц и принцесса Беспечальные — пропащие существа. Им словно сделали анестезирующий укол в душу. Мы, живые люди, знаем, что такое горе.

Линда позавидовала, как Анна формулирует свои мысли. Язык и мысли, подумала она. Если бы мне вдруг захотелось так же красиво излагать, как она, пришлось бы сесть за стол и долго записывать и править.
— В таком случае я никогда не боялась сойти с ума, — сказала она.

Анна встала и подошла к окну. Потом вернулась на диван. Все похожи на своих родителей, подумала Анна. Точно так же делает ее мать, чтобы побороть тревогу. К окну — и назад. Отец прижимает кулаки к груди, Мона трет нос. А что делал дед? Дед не сжимал кулаки и не бегал к окну. Он плевал на все и продолжал писать свои скверные картины.
— Мне кажется, вчера на улице в Мальмё я видела отца, — вдруг сказала Анна.

Линда наморщила лоб, ожидая продолжения. Но продолжения не последовало.
— Тебе кажется, что вчера ты видела отца на улице в Мальмё?
— Да.

Линда задумалась.
— Но ты же никогда его не видела? Впрочем, нет, видела, но ты тогда была еще совсем маленькой, чтобы что-то запомнить.
— У меня есть фотографии.

Линда посчитала в уме.
— С тех пор как он исчез, прошло двадцать пять лет.
— Двадцать четыре.
— Хорошо, двадцать четыре. Как выглядит человек через двадцать четыре года? Никто не знает. Думаю, что он изменился.
— И все равно — это был он.
— Я даже не знала, что ты вчера была в Мальмё. Я думала, ты едешь в Лунд. Экзамен, или что у тебя там.

Анна задумчиво разглядывала ее:
— Ты мне не веришь.
— Ты и сама себе не веришь.
— Это был мой отец.

Она села.
— Ты права — я была в Лунде. Но когда я приехала оттуда в Мальмё, что-то случилось на железной дороге, и отменили поезд. У меня ни с того ни с сего появилось два свободных часа. Я разозлилась — ненавижу ждать. Никогда не понимала этой мудрости, что время нельзя ни потерять, ни накопить. Понятно, что пока ждешь, можно заняться чем-то другим. Но я разозлилась. Пошла в город — просто так, без всякой цели. Просто скоротать эти дурацкие два часа. Купила совершенно не нужную мне пару чулок. Около отеля «Санкт-Йорген» упала какая-то женщина. Я даже не подошла, мне от этого всегда плохо делается, когда кто-то вдруг заболевает, или вот так падает ни с того ни с сего. Юбка задралась, и меня возмутило, что никто ее не поправит. Я была уверена, что она мертва. А люди... они стояли вокруг и пялились на нее, как будто это был какой-то выброшенный на берег мертвый зверь. Я ушла оттуда, пошла к Треугольнику [Треугольник — площадь в Мальмё] и зашла в отель, чтобы подняться наверх в стеклянном лифте. Я часто захожу туда, когда я в Мальмё — как будто в стеклянном воздушном шаре возносишься на небо. Но в этот раз не вышло. Теперь лифт открывается только ключом от номера. Я совершенно растерялась, как будто у меня отняли любимую игрушку. Села в кресло у окна и решила, что посижу здесь до поезда.

И тогда я его увидела. Он стоял на улице. Внезапно поднялся сильный ветер, такой, что даже стекла задрожали. Я подняла глаза — он стоял на тротуаре и смотрел прямо на меня. Наши взгляды встретились, и мы секунд пять глазели друг на друга, не шевелясь. Потом он опустил глаза и ушел. Я была настолько потрясена, что не догадалась за ним последовать. Да в ту минуту я и не поверила, что это он. Игра света, галлюцинация... такое случается, когда думаешь, что видишь какого-то старого знакомого, а это совершенно чужой человек, случайный прохожий. Но когда я выскочила на улицу, его, конечно, уже не было. Я пошла назад на станцию, кралась по улице, как хищник, пытаясь чуть ли не по запаху найти, где он. Но его нигде не было. Я была настолько взволнована, расстроена... я пропустила этот поезд и еще раз прошла все улицы в центре. Не нашла, конечно. И все равно я уверена, что это был он. Это мой отец стоял там, на улице. Он старше, чем на фотографиях. Но мне словно удалось выудить из памяти еще один ящик с фотографиями, фотографиями, которых я никогда раньше не видела. Это был он, я совершенно убеждена. Мама как-то описывала его взгляд — он всегда, перед тем, как что-то сказать, заводил глаза к небу. И он именно это и проделал, пока стоял там, на другой стороне улицы. У него теперь не такие длинные волосы, как тогда, когда он исчез, другие очки, не те в толстой черной оправе, а совсем без оправы... Это был он. Я знаю точно. Я позвонила тебе, потому что мне надо было с тобой поговорить, чтобы не сойти с ума. Это был мой отец. И ведь не только я его узнала, это он первый увидел меня и остановился, потому что тоже узнал.

Как поняла Линда, у Анны нет ни малейших сомнений — из окна отеля на Треугольнике она видела своего отца. Линда попыталась вспомнить, что они проходили в институте про свойства памяти, о том, как следует оценивать показания свидетелей, о невольных добавлениях и просто иллюзиях. Она вспомнила, что она знала о теории распознавания образа и тех компьютерных упражнениях, которыми их заставляли заниматься в Высшей школе полиции. Каждый должен был с помощью компьютера спрогнозировать изображение себя самого через двадцать лет. Линда вдруг увидела, что с годами она станет все больше похожа на своего отца, может быть, даже на деда. Мы идем по пути отцов и праотцов, подумала она тогда. Где-то в наших лицах все время проскальзывают черты всех наших предков. Если в детстве ребенок похож на мать, в старости он становится похожим на отца. Когда человек видит в своем лице что-то незнакомое, то это черты его давно забытых предков. Но нет, не может быть, что это был отец Анны. Он ни за что бы не опознал свою дочь во взрослой женщине — она же была совсем маленькой, когда он их покинул. Если он, конечно, исподтишка не наблюдал за ней все эти годы, так, что она ничего не подозревала.

Линда припомнила все, что знала об Эрике Вестине. Родители Анны были очень молоды, когда она родилась. Оба — уроженцы больших городов, но волна движения «зеленой невинности» увлекла их в смоландскую глушь. Линда слабо припоминала, что у Эрика Вестина были прекрасные руки — он делал оригинальные и очень удобные сандалии. Но она также слышала, как мать Анны говорила о нем как о безответственном бездельнике с вечной сигаретой марихуаны во рту, возведшего ничегонеделание в жизненный стиль и совершенно неспособном взять на себя ответственность за ребенка. Но почему он сбежал? Никаких писем, никаких намеков, даже никаких приготовлений к уходу он вроде бы не делал. Исчез — и все. Его разыскивала полиция, но никаких признаков возможного преступления не нашлось.

Эрик Вестин сбежал, и только потом стало ясно, что он тщательно планировал побег. Он взял с собой паспорт и все деньги. Сумму, видимо, небольшую — их доходы были ничтожными. Он продал машину, принадлежавшую даже не ему, а матери Анны, — это она, дежуря по ночам в больнице, накопила немного денег. И вот в один прекрасный день он просто взял и скрылся. Такое, правда, бывало с ним и раньше — он иногда пропадал без предупреждения. Поэтому мать Анны впервые забеспокоилась только через несколько недель и заявила в полицию о его исчезновении.

Линда припоминала, что ее отец тогда тоже участвовал в поисках. Но поскольку на преступление ничто не указывало, дело Эрика Вестина так и осталось лежать «на контроле» — среди многих других дел. Криминального прошлого у Вестина не было — ни обвинений, ни судимостей. Но ничто не свидетельствовало и о том, что его настигло внезапное помешательство. За несколько месяцев до побега он проходил детальное врачебное освидетельствование и был признан совершенно здоровым, если не считать легкой анемии.

Из статистики Линда знала, что большинство из находящихся в розыске в конце концов возвращается. Из тех, кто не вернулся, большинство — самоубийцы, остальные просто не хотят возвращаться. Очень немногие исчезновения связаны с преступлениями. Тогда пропавшие лежат в земле в каком-то неведомом месте либо на дне моря или озера, привязанные цепями к грузу, чтобы не всплыли.
— Ты с мамой говорила?
— Еще нет.
— Почему?
— Не знаю. Я все еще в шоке.
— Мне кажется, в глубине души ты совсем не убеждена, что это был он.

Анна посмотрела на нее умоляюще:
— Я знаю, что это был он. Если это не он, значит, у меня с головой не в порядке. Я тебя поэтому и спросила, не боялась ли ты когда-нибудь сойти с ума.
— Почему он вдруг вернулся? Через двадцать четыре года? Почему стоял и смотрел на тебя в окно? Как он узнал, что ты там?
— Понятия не имею.

Анна вновь поднялась, подошла к окну и вернулась.
— Мне иногда кажется, что он и не исчезал. Просто сделался невидимым.
— Но почему?
— Может быть, просто не выдержал. Причем дело не во мне или в маме. Думаю, что ему захотелось чего-то большего. Жизни, которой мы жили, ему было мало. И это погнало его в дорогу. Пытался убежать от самого себя. Некоторые люди завидуют змеям — те могут менять кожу. И может быть, он все это время был где-то поблизости, только я об этом не знала.
— Ты попросила меня прийти, чтобы я тебя выслушала и сказала свое мнение. Несмотря на то что ты так уверена, что это твой отец стоял там перед окном, я думаю, ты ошибаешься. Тебе просто хочется думать, что он вернулся, снова стал видимым. Двадцать четыре года — большой срок.
— Я знаю, что это был он. Мой отец. После всех этих лет я увидела его снова. Я не ошибаюсь.

Разговор иссяк. Линда почувствовала, что Анне хочется остаться одной, так же, как незадолго до этого она нуждалась в ее обществе.
— Поговори с матерью, — предложила Линда. — Либо ты и в самом деле его видела, либо увидела то, что хотела увидеть.
— Так ты все-таки мне не веришь?
— Дело не в том, верю я или не верю. Только ты одна можешь знать, кого ты видела на улице перед отелем. И ты должна понять: мне трудно поверить, что это правда. Я же не утверждаю, что ты лжешь. Зачем тебе лгать? Я говорю только, что те, кого не было двадцать четыре года, почти никогда не возвращаются. Подумай об этом. Поговорим завтра — утро вечера мудренее. Я могу зайти завтра часов в пять, тебе удобно?
— Я совершенно убеждена, что это был он.

Линда наморщила лоб. В голосе Анны появилась какая-то напряженность. Или пустота. Может быть, она и врет, подумала Линда. Или не говорит всю правду. Но зачем ей врать мне? Она должна понимать, что я вижу ее насквозь.

Линда возвращалась домой по совершенно пустому городу. Около кинотеатра на Стура Эстергатан стояло несколько молодых людей, в полном безмолвии углубившихся в чтение афиши. Интересно, заметили ли они ее невидимое полицейское обмундирование?
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На следующий день Анна бесследно исчезла. Линда сообразила, что что-то случилось, когда в условленное время — пять вечера — позвонила в ее дверь. Анна не открыла. Она позвонила еще раз и крикнула в щель для почты — никого. Она подождала с полчаса, поколебалась и достала из кармана куртки отмычки. Один из ее приятелей купил несколько таких наборов в США и раздарил друзьям. Линда тоже получила такой подарок. После этого они по секрету тренировались — открывали все подвернувшиеся двери. Не было, наверное, стандартного замка, который Линда не могла бы вскрыть.

Быстро подобрав нужную отмычку, она вошла и закрыла за собой дверь. Прошла в пустые комнаты. Все было прибрано, как и накануне. Мойка пуста. Анна была очень пунктуальна. Если они договорились на определенное время, а ее нет, значит, что-то случилось. Только что? Линда села на диван, на тот же самый, где сидела вчера. Итак, Анна считает, что видела на улице своего исчезнувшего отца. Теперь исчезает она сама. Это, разумеется, как-то связано. Как? Возвращение отца — возможно, только плод Анниного воображения. А исчезновение самой Анны — тоже воображение? Она долго сидела и пыталась представить, что же могло произойти. Хотя, впрочем, она все-таки ждала, что Анна вот-вот появится — мало ли что: могла опоздать или просто забыть.
Аннино странное отсутствие словно стало кульминацией этого дня, начавшегося для Линды очень рано. В половине восьмого она пошла в полицию, чтобы встретиться с Мартинссоном, давнишним сотрудником Курта Валландера, приставленным к ней в качестве старшего наставника. Не то чтобы работать с нею вместе — нет, Линде, как и другим аспирантам, предстояло начать со службы в отделе охраны порядка и патрулировать улицы на машине в составе разных экипажей. Но к Мартинссону в случае чего она могла обратиться. Линда помнила его с детства. Тогда Мартинссон и сам был как большой ребенок — самый молодой из отцовских сотрудников. Отец рассказывал, что Мартинссон нередко не выдерживал и несколько раз даже собирался уйти из полиции. За последние десять лет отцу не однажды приходилось уговаривать Мартинссона не увольняться.

Линда спросила отца, вмешивался ли он каким-то образом в решение руководства во главе с Лизой Хольгерссон назначить Мартинссона ее наставником. Нет, уверенно ответил он. Во всех делах, касающихся Линды, он старался держаться как можно дальше. Линда слушала его с недоверием. Она больше всего боялась именно этого — что он станет вмешиваться в ее работу. По этой причине она до последнего сомневалась, стоит ли ей брать направление в Истад или поискать работу в другом месте. Когда они писали заявление, где бы они предпочли работать после окончания школы, она в качестве альтернативы Истаду указала Кируну и Люлео [Кируна, Люлео — города на севере Швеции, недалеко от Полярного круга. Город Истад находится в Сконе, самой южной провинции страны], то есть по возможности подальше от Сконе. И все же вернулась в Истад, все остальное в конце концов оказалось нереальным. Потом она сможет поехать куда угодно — если, конечно, и в самом деле собирается прослужить всю жизнь в полиции. Последнее далеко не очевидно. Раньше, у предыдущих поколений, так, возможно, и было, но за годы обучения в Высшей школе полиции они с товарищами не раз обсуждали этот вопрос — они не обязаны посвятить службе в полиции всю свою жизнь. Ведь опыт, приобретенный в полиции, позволит устроиться кем угодно — от телохранителя до руководителя службы безопасности на предприятии.
Мартинссон встретил ее в вестибюле. Они прошли в его кабинет. На столе стояли фотографии двоих его детей и приветливо улыбающейся жены. Линда тут же прикинула, чью бы фотографию ей поставить на своем письменном столе. Мартинссон рассказал, что ей предстоит. Для начала она будет патрулировать улицы с двумя другими коллегами, уже давно служащими в истадской охране порядка.
— Оба славные ребята, — сказал Мартинссон. — Экман иногда кажется усталым и вялым, но когда доходит до дела, тут ему нет равных — предусмотрителен и инициативен. Сундин — прямая противоположность. Он может тратить массу энергии на пустяки. Иной раз, как в старые времена, остановит прохожего за переход на красный свет. Но он тоже прекрасно понимает, что это значит — быть полицейским. Так что будешь кататься с двумя очень и очень опытными дяденьками.
— А как они смотрят на то, что я женщина?
— Если ты выполняешь свои обязанности, им и дела нет, какого ты пола. Всего только каких-нибудь десять лет назад все было по-другому.
— А отец?
— А что — отец?
— Я — его дочь.

Мартинссон подумал, прежде чем ответить.
— Разумеется, есть и такие, что только и ждут, что ты опростоволосишься. Но ты, думаю, догадывалась об этом, когда брала направление сюда.

Потом они почти час обсуждали «ситуацию» в истадской полиции. «Ситуация» — это слово Линда слышала сколько себя помнила. Еще в детстве, играя под столом, она постоянно слышала, как папа под звон бокалов обсуждает с кем-нибудь эту вечно невыносимую «ситуацию». Она ни разу не слышала, чтобы «ситуация» была терпимой. Причин плохой «ситуации» было множество: скверно сидящее новое обмундирование, радиосвязь в полицейских машинах, набор персонала, идиотские директивы из центра, опасные тенденции в кривых преступности; все вызывало тревогу и раздражение. Быть полицейским, подумала Линда, значит каждый день вместе со своими коллегами, занимаясь борьбой с преступностью и наведением порядка, оценивать, как «ситуация» изменилась со вчерашнего дня и что может ждать завтра. Этому нас не учили. Как действовать на улицах и площадях, я имею представление, во всяком случае теоретическое, а вот как научиться оценивать «ситуацию», я не имею ни малейшего понятия.

Они пошли в столовую и выпили кофе. Свою точку зрения на «ситуацию» Мартинссон выразил предельно лаконично: полицейских все меньше, работы все больше.
— Последние годы я много читал. Такое ощущение, что преступления в Швеции никогда не приносили такой выгоды, как сейчас. Если искать исторические параллели, надо совершить довольно далекое путешествие в прошлое, во времена Густава Васы, когда он собрал нас в единое королевство. До этого, во времена удельных князей, еще до того, как Швеция стала Швецией, в стране царил ужасающий беспорядок. И беззаконие. А теперь мы даже не защищаем закон. Все наши усилия направлены только на то, чтобы удержать беззаконие в терпимых рамках.

Мартинссон проводил ее в вестибюль.
— Я вовсе не хочу подрезать тебе крылья, — сказал он. — Нет ничего хуже, чем разочаровавшийся полицейский. Никогда не падать духом — это, пожалуй, главное условие для хорошей работы. И быть в хорошем настроении.
— Как мой отец?

Мартинссон поглядел на нее с любопытством.
— Курт Валландер — замечательный полицейский, — сказал он. — Да ты это не хуже меня знаешь. Но, конечно, не самый большой бодряк в этой конторе. И это ты тоже знаешь не хуже меня.

Они постояли в приемной. Какой-то сердитый дядька жаловался дежурной, что у него незаконно отобрали водительские права.
— Насчет убийства полицейского... — сказал Мартинссон. — Как ты отреагировала?

Линда рассказал про бал, про телевизор в кухне... и как все закончилось.
— Это нелегко переварить, — сказал Мартинссон. — Всем не по себе. Мороз по коже. Знать, что есть невидимое оружие, направленное на каждого из нас... Когда такое случается, многие задумываются, не уйти ли из полиции. Но почти никто не уходит. Остаются. Я — один из таких.
Линда покинула здание полиции и пошла, борясь с ветром, в дом на Эстере, где снимала квартиру Зебра. По дороге она еще раз обдумала все, что было сказано Мартинссоном. И попыталась представить все, что им сказано не было. Этому научил ее отец: прислушиваться к невысказанному. В невысказанных словах частенько содержится самая важная информация. Но сколько она не прокручивала в уме разговор с Мартинссоном, ничего такого не нашла. Простой и достойный человек, подумала она. Он и знать не хочет никаких тайных психологических побуждений.

Она задержалась у Зебры всего на несколько минут — у малыша болел животик, и он непрерывно кричал. Они договорились встретиться в субботу, чтобы Линда могла без помех рассказать о бале и о том фуроре, который произвело сшитое Зеброй платье.
Но все же этот день жизни Линды Валландер, 27 августа, запомнился ей не разговором с Мартинссоном. А бесследным исчезновением Анны Вестин. Вскрыв отмычкой замок в квартире Анны и сидя на ее диване, Линда попыталась представить Анну, вспомнить интонации ее голоса, когда она рассказывала о человеке за окном отеля, похожем на ее отца. Есть же двойники, подумала Линда. И это наверняка не только легенда, что каждый человек имеет на земле своего двойника, который родился в тот же день, что и он, и умрет в тот же день. Двойники существуют на самом деле. Я сама встретила свою мать в метро в Стокгольме и чуть не бросилась к ней. Наваждение исчезло, только когда она развернула финскую газету и углубилась в чтение.

Что, собственно, рассказала Анна? Был это ее воскресший отец или его двойник? Она настаивала, что это был отец. Анна всегда настаивает на своем, подумала Линда. Может даже соврать. Но чего она точно не может — так это опоздать на условленную встречу или забыть, что к ней придут.

Линда еще раз обошла квартиру и остановилась у книжной полки в уголке столовой, оборудованном для занятий. В основном романы, путевые каталоги. Но совершенно нет профессиональной литературы. Линда наморщила лоб. Где медицинские книги? Она посмотрела на других полках. Единственное, что ей удалось найти, — популярный врачебный справочник. Это зацепка, подумала она. Разве у студента-медика не должно быть дома полно медицинских книг?

Она открыла холодильник. Все как всегда. Ничего необычного, все на месте, будущее присутствовало в виде неоткрытого пакета молока со сроком годности до второго сентября. Линда снова уселась на диван в гостиной, пытаясь не упустить важную зацепку. Может ли студент-медик обходится без профессиональной литературы? Что, если она держит ее где-то еще? Вряд ли — она живет в Истаде и постоянно говорит, что именно здесь и занимается.

Она продолжала ждать. В семь часов позвонила домой. Отец снял трубку и ответил с набитым ртом:
— Я-то думал, мы поужинаем вместе.

Линда замешкалась — ей и хотелось, и не хотелось говорить об исчезновении Анны.
— Я занята.
— Чем это?
— Своей собственной жизнью.

Отец проворчал что-то невнятное.
— Я сегодня встречалась с Мартинссоном.
— Я знаю.
— Что ты знаешь?
— Он говорил мне. Что вы встречались. Только и всего. Не принимай все так близко к сердцу.

Она повесила трубку. А в восемь часов позвонила Зебре и спросила, не знает ли та, куда подевалась Анна, но Зебра не виделась с Анной уже несколько дней. В девять, поужинав за счет ресурсов Анниного холодильника и буфета, она набрала номер Генриетты. Та подошла не сразу. Линда начала очень осторожно. Она вовсе не хотела пугать эту хрупкую даму. Анна, случайно, не уехала в Лунд? Может быть, она в Копенгагене или Мальмё? Линда старалась задавать самые невинные вопросы.
— Я не говорила с ней с четверга.

Четыре дня, подумала Линда. Тогда она, конечно, ничего не знает об этом человеке на улице в Мальмё. Она не поделилась с матерью, а ведь они очень близки.
— А почему ты спрашиваешь?
— Я позвонила ей. Никто не отвечает.

В голосе Генриетты послышалась тревога.
— Но ты ведь не звонишь мне каждый раз, когда ее телефон не отвечает?

Линда была готова к этому вопросу. Надо соврать.
— Да вот захотелось приготовить ужин и пригласить ее. Вот и все.

И сразу перевела разговор на себя.
— А вы слышали, что я скоро приступаю к работе?
— Анна рассказывала. Только мы не понимаем, почему ты решила пойти в полицейские.
— А если бы я была реставратором мебели? Так и ходила бы целый день с обойными гвоздиками во рту. Полицейская служба все-таки разнообразнее.

Откуда-то донесся бой часов. Линда поспешила закруглиться. Значит, Анна не рассказала матери, кого она видела. Договорилась со мной на сегодня и не пришла. И ничего не сообщила.

Она попыталась себя успокоить — дескать, напридумывала неизвестно что. Анна никогда не шла ни на какой риск. В отличие от Зебры и ее самой, Анну невозможно было уговорить прокатиться на американских горках. Она не доверяла незнакомым людям, никогда не садилась в такси, не посмотрев водителю в глаза. Линда исходила из самого простого: Анна была сильно взволнована. Скорее всего, она снова поехала в Мальмё — искать этого человека, возможно, ее отца. Анна, конечно, никогда не нарушала уговора, подумала Линда, но с другой стороны, она никогда прежде не встречала на улице пропавшего отца.

Она ждала до полуночи.

Теперь она убеждена — исчезновению Анны естественного объяснения нет. Что-то случилось. Знать бы что.
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Когда Линда в начале первого пришла домой, отец уже спал, но от звука хлопнувшей двери проснулся и вышел в прихожую. Линда с неодобрением посмотрела на его располневшее тело.
— Ну тебя и разнесло. Еще лопнешь невзначай, как воздушный шарик.

Он демонстративно затянул пояс на халате.
— Делаю все, что могу.
— Ничего ты не делаешь.

Он тяжело опустился на диван.
— Мне снился замечательный сон, — сказал он. — Сейчас я не собираюсь обсуждать мой вес. Собственно говоря, в моем сне дверь тоже хлопала. Ты помнишь Байбу?
— Эту, из Латвии? Вы все еще поддерживаете связь?
— Раз в год, не чаще. Она вышла замуж за немецкого инженера — он что-то там налаживает в рижском коммунальном водоснабжении. Она, по-моему, сильно влюблена в этого безупречного Германа из Любека. Странно, но я не ревную.
— Это она тебе снилась?

Он улыбнулся:
— У нас родился ребенок. Маленький мальчик. Он тихо играет в большой песочнице. Откуда-то доносятся звуки духового оркестра. Мы с Байбой стоим и смотрим на него, и я во сне думаю, что это же не сон, что так все оно и есть, и меня вдруг охватывает такая радость...
— Ты же вечно жалуешься, что тебе снятся кошмары.

Он не обратил внимания на ее комментарий.
— И тут хлопнула дверь — но во сне это не ты хлопнула дверью, а открылась дверца машины. Лето, очень жарко. Освещение такое яркое, что лица у нас совершенно белые, без теней — и у Байбы, и у ребенка, и у меня... Красивый сон. Мы как раз собирались куда-то ехать, когда я проснулся.
— Прошу прощения.

Он пожал плечами.
— Это всего лишь сон.

Линда попыталась заговорить об Анне, но отец ушел в кухню и стал пить воду прямо из-под крана. Линда пошла за ним. Он пригладил волосы на затылке и поглядел на нее:
— А почему ты так поздно? Меня, конечно, это не касается, но ты, кажется, сама хочешь, чтобы я задал этот вопрос.

Линда рассказала. Он стоял у холодильника, сложив руки на груди. Он всегда так стоит, когда слушает, подумала она. Я с детства помню его в этой позе. Великан со скрещенными на груди руками стоит и смотрит на меня сверху вниз. Я тогда думала, что папа похож на гору. Отец-Гора.

Когда она закончила, он покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Это так не происходит.
— Что?
— Люди так не исчезают.
— Это на нее совсем не похоже. Я же знаю ее с семи лет. Она никогда не опаздывала, никогда не забывала, если мы должны были встретиться.
— Существует идиотская фраза — все когда-то случается впервые. Но по сути так оно и есть. Представь, как она была взволнована, увидев своего, как она считает, отца. Ты же сама сказала, что она, наверное, поехала его искать.

Он присел на деревянный диванчик у окна.
— Постепенно понимаешь, что всегда, во всем, что происходит, есть большая доля правдоподобия. Люди убивают друг друга, лгут, грабят, исчезают... Если погрузиться достаточно глубоко в такой колодец — а я каждое новое дело представляю себе как колодец, — всегда найдется объяснение. Почти всегда существует вероятность, что вот такой-то исчезнет, а такой-то, наоборот, ограбит банк. Я не говорю, что никогда не происходит ничего неожиданного. Но когда мне заявляют: «Никогда не мог подумать о нем или о ней такого!» — это почти всегда ошибка. Подумаешь, соскребешь верхний слой краски — а под ним найдешь и другую краску, и другие ответы.

Он зевнул и тяжело опустил руки на стол.
— Давай спать.
— Еще несколько минут.

Он глянул на нее с любопытством:
— Я тебя не убедил? Ты по-прежнему считаешь, что Анна угодила в какую-то неприятность?
— Нет. Ты наверняка прав.

Они несколько мгновений сидели молча. Порыв ветра поднял в воздух сухую ветку и швырнул в окно.
— Мне сейчас часто снятся сны, — сказал он. — Может быть, потому, что я просыпаюсь, когда ты приходишь. То есть сны мне снятся так же часто, как и всегда, просто я их запоминаю, когда внезапно просыпаюсь. Вчера, например... очень странное ощущение. Я иду во сне по кладбищу. И вдруг останавливаюсь перед несколькими камнями, и на каждом — знакомые мне имена. Все имена я знаю. И Стефан Фредман тоже там.

Линда вздрогнула.
— Его я помню. Это правда, что он как-то забрался в нашу квартиру?
— Думаю, что да. Но до конца выяснить так и не удалось. Он никогда не давал прямых ответов.
— Ты был на его похоронах. Что там случилось?
— Его держали в больнице. В один прекрасный день он раскрасил себя в боевые цвета, как он это и раньше делал, залез на крышу и бросился вниз.
— Сколько лет ему было?
— Восемнадцать или девятнадцать.

Ветер снова ударил в окно.
— А кто были другие?
— Во-первых — женщина по имени Ивонн Андер. Мне даже кажется, что дата смерти была поставлена на камне правильно. Столько уже лет прошло.
— А она в чем замешана?
— Помнишь, когда ранили Анн-Бритт Хёглунд?
— Мне ли это забыть? Ты удрал в Данию и там чуть не спился до смерти.
— Ну, не так все было страшно.
— Нет, не так. Страшнее. Но Ивонн Андер я не помню.
— Она мстила мужчинам, тем, кто мучил и избивал женщин.
— Что-то такое припоминаю, но слабо.
— Мы взяли ее в конце концов. Все думали, что она сумасшедшая. Или чудовище. Мне-то она запомнилась, как... может быть, самый умный человек из всех, кого я встречал.
— Это как с врачами и их пациентками.
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что полицейский вполне может влюбиться в пойманную им женщину-преступницу.
— Глупости, — добродушно проворчал он. — Я говорил с ней, допрашивал. Она написала мне письмо, прежде чем покончить жизнь самоубийством. Она утверждала, что правосудие — это сеть с чересчур большими ячейками. Мы не добираемся, или, вернее, не хотим добраться до многих, кем должны были бы заинтересоваться попристальней.
— Кто же этого не хочет?

Он покачал головой:
— Не знаю. Мы все. Считается, что законы, по которым мы живем, исходят из недр народной жизни и защищают каждого. Но Ивонн Андер открыла мне и обратную сторону законов. Поэтому я и не могу ее забыть.
— Сколько лет прошло с тех пор?
— Пять или шесть.
Вдруг зазвонил телефон.

Он вздрогнул. Они поглядели друг на друга. Без четырех минут час. Он потянулся к висящему на стене аппарату. Линда с беспокойством подумала, вдруг это кто-то из ее приятелей, не знающих пока, что она до сих пор не сняла отдельное жилье и продолжает жить с отцом. Отец назвал свое имя и стал внимательно слушать. Из его односложных вопросов Линда попыталась понять, что происходит. То, что звонит кто-то из полиции, она поняла сразу. Но кто именно? Может быть, Мартинссон, или Анн-Бритт Хёглунд. Что-то случилось в Рюдсгорде. Валландер знаком попросил ее принести с подоконника ручку и блокнот. Он писал, прижав трубку плечом. Она прочитала из-за спины — Рюдсгорд, поворот на Шарлоттпенлунд, Виксгорд. Мы туда ездили, подумала она, смотреть тот дом на холме, что ему не понравился. Он написал еще несколько слов: сожжен теленок, Окерблум. Потом повесил трубку. Линда уселась напротив.
— «Сожжен теленок». Что это значит?
— Я тоже хотел бы понять.
Он встал:
— Мне надо на работу.
— Что случилось?

Он нерешительно остановился в дверях. Потом надумал:
— Одевайся. Поедешь со мной.
— Ты видела начало, — сказал он в машине. — Теперь мы имеем дело с продолжением.
— Начало чего?
— Помнишь историю с горящими лебедями?
— Что, опять?
— И да, и нет. На этот раз птиц оставили в покое. Но, судя по всему, какой-то сумасшедший вывел теленка из коровника, облил бензином и поджег. Крестьянин позвонил в полицию, сейчас туда поехал патруль порядка. Я попросил мне сообщать. Садист, мучающий животных. Мне это не нравится.

Линда всегда знала, когда отец что-то скрывает.
— Ты не скажешь, что ты думаешь по этому поводу.
— Нет.

Он оборвал разговор. Линда не могла понять, зачем он взял ее с собой.

Они свернули с главной дороги, миновали по-ночному темный Рюдсгорд и теперь ехали на юг, к морю. На развилке ждала полицейская машина. Они поехали за ней и скоро очутились на выложенном камнем дворе усадьбы под названием Виксгорд.
— А кто я? — спросила Линда.
— Моя дочь, — ответил он. — Никого не волнует твое присутствие. Если ты только не будешь корчить из себя кого-то еще, кроме моей дочери. Полицейского, к примеру.

Они вышли из машины. Ветер выл и свистел в прогалах между строениями. С ними поздоровались двое полицейских из охраны порядка. Одного звали Вальберг, другого — Экман. Вальберг был сильно простужен, и Линда, боявшаяся инфекции, быстро отдернула протянутую для рукопожатия руку. Экман близоруко моргал. Он наклонился к ней и улыбнулся:
— Я думал, ты начнешь только через пару недель.
— Она тут за компанию, — сказал Курт Валландер. — Что здесь произошло?

По тропинке, где могла проехать разве что садовая тачка, они прошли в заднюю часть усадьбы дома, где виднелся новенький коровник. Фермер, стоявший на коленях около мертвого теленка рядом с кучей удобрений, был довольно молод, наверное, в тех же годах, что и Линда. Крестьяне должны быть пожилыми, подумала она. Я не могу представить себе крестьянина моим ровесником.

Курт Валландер протянул ему руку и представился.
— Томас Окерблум, — сказал тот.
— А это моя дочь. Она была со мной, когда позвонили.

Когда Томас Окерблум повернулся к ней, свет из коровника упал на его лицо. Глаза блестели от слез.
— Кто способен на такое? — спросил он дрожащим голосом. — Кто способен на такое?

Он шагнул в сторону, словно отдергивая невидимый занавес. Линда уже и до этого чувствовала запах горелого мяса, а теперь увидела лежащего на боку обугленного бычка. Кожа еще дымилась. Ее затошнило от запаха бензина, и она отошла. Курт Валландер внимательно наблюдал за ней. Она покачала головой — все в порядке, обмороков не будет. Он кивнул и огляделся.
— Что тут произошло? — спросил он.

Томас Окерблум начал рассказывать прерывающимся голосом:
— Я только заснул. Вдруг просыпаюсь — от какого-то звука. Я сперва подумал, что сам закричал во сне, такое со мной бывает. Встал и понял, что это из коровника. Животные мычали беспрерывно, и еще какой-то, даже не знаю, как сказать... крик не крик... вопль. Я открыл занавеску на окне и увидел, что бычок горит. Эпплет [Эпплет — имя теленка, в переводе со шведского — яблочко. Существует также такая фамилия] горит, хотя я даже сначала и не понял, что это он, понял просто, что кто-то из телят. Он ударился что есть сил об стену, все тело и голова в огне. Я даже глазам своим не поверил. Побежал вниз, сапоги на ходу надел, а он уже упал. Дымится весь. Я брезент схватил, хотел погасить его, да он уже помер. Такой ужас... Помню, я все себя уговаривал, что этого не может быть, такого и случиться не может, кому придет в голову поджечь живого теленка?

Томас Окерблум замолчал.
— Ты видел что-нибудь? — спросил Курт Валландер.
— Я и рассказываю, что видел.
— Ты сказал: кому придет в голову поджечь теленка. А это не мог быть несчастный случай?
— То есть бычок сам облил себя бензином и сам поджег? Никогда не слышал, чтобы животные кончали жизнь самоубийством.
— Значит, это сделал кто-то. О чем я и спрашиваю. Вы никого не заметили, когда отдернули занавеску?

Томас подумал, прежде чем ответить. Линда пыталась понять ход мыслей отца, предугадать его следующий вопрос.
— Нет. Только Эпплет, весь в огне — вот и все, что я видел.
— И не догадываетесь, кто бы мог это сделать?
— Псих. Только псих на такое и способен.

Курт кивнул:
— Больше мы ничего тут не узнаем. Пусть теленок полежит пока. Мы приедем, когда будет светло. Сейчас ничего не разглядишь.

Они вернулись к машинам.
— Только псих и способен на такое, — повторил Томас Окерблум.

Курт Валландер не ответил. Линда заметила, что он устал, лоб был весь в морщинах. Он как будто вдруг постарел. Ему не по себе, подумала она. Сначала с лебедями, то ли были эти горящие лебеди, то ли нет, а теперь — этот бычок по имени Эпплет, он-то уж точно сгорел.

Он словно прочитал ее мысли и повернулся к Окерблуму.
— Эпплет, — сказал Курт, — необычное имя.
— Я, когда помоложе был, играл в настольный теннис. И нескольких бычков назвал по именам игроков сборной. У меня, например, был бык по имени Вальднер [Вальднер Ян-Уве — многократный чемпион мира по настольному теннису].

Валландер кивнул. Линда заметила, что он улыбается. Ее отец ценил оригиналов.
Они вернулись в Истад.
— И что ты обо всем этом думаешь? — спросила Линда.
— В лучшем случае мы имеем дело с каким-то сумасшедшим, садистом.
— В лучшем случае?
— В худшем — он на зверях не остановится.
Линда поняла, что он хочет сказать. Но она также и поняла, что лучше пока не задавать вопросов.
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Когда Линда проснулась, отца уже не было. Половина восьмого. Она потянулась и решила, что проснулась от того, что отец, уходя, хлопнул дверью, и, наверное, нарочно. Пытается быть строгим и не давать мне зря валяться в постели.

Она встала и открыла окно. День был ясным и по-летнему теплым. Ночные события заметно отдалились — дымящийся труп животного, внезапно постаревший отец. Он все может от меня скрыть, подумала она, только не беспокойство.

Она позавтракала и быстро оделась в то же, что и накануне. Потом передумала и дважды переоделась, пока не осталась довольна. Позвонила Анне. После пяти сигналов включился автоответчик. Она крикнула в трубку, прося Анну ответить. Но там никого не было. Она остановилась перед зеркалом в прихожей и спросила себя — по-прежнему ли она обеспокоена, что некая Анна исчезла, ничего ей не сказав. Нет, сказала она себе, я не волнуюсь. У нее наверняка есть причина. Она, конечно, ищет того мужчину, что стоял на улице и имел наглость быть похожим на ее отца.

Линда спустилась к лодочной пристани и побрела вдоль причалов. Море было совершенно зеркальным. Полуголая дама лежала на носу катера и храпела. Еще тринадцать дней, подумала Линда. От кого я унаследовала эту нетерпеливость? От отца — вряд ли, от матери — уж совсем маловероятно.

Она повернула назад. На чугунном кнехте лежала забытая кем-то газета. Она нашла объявления о продаже подержанных машин. СААБ за девятнадцать тысяч. Отец обещал дать десять. Ей очень хотелось машину. Но СААБ за девятнадцать? Сколько он прослужит?

Она сунула газету в карман куртки и пошла к Анне. На звонок в дверь никто не ответил. Она уже привычно вскрыла замок и прошла в прихожую. Вдруг у нее появилось чувство, что здесь кто-то побывал после того, как она ушла отсюда в полночь. Она стояла совершенно неподвижно, скользя взглядом по стенам прихожей, одежде, выстроенным в ряд ботинкам. Что изменилось? Ничего такого, что подтверждало бы ее догадку, она не заметила. Она вошла в квартиру и села на диван. Пустая комната. Если бы на моем месте был отец... будь я отцом, я постаралась бы найти следы того, что здесь происходило, увидеть людей, драматические события. А я ни черта не вижу и ничего не могу заметить, кроме того очевидного факта, что Анны тут нет.

Она поднялась и дважды медленно обошла квартиру. Теперь она была уверена, что Анны ночью здесь не было. И никого не было. Единственное, что ей удалось обнаружить, — следы ее собственного вчерашнего пребывания.

Линда вошла в спальню и села за письменный стол. Поколебалась немного, но любопытство взяло верх. Она знала, что Анна вела дневник. Анна всегда вела дневник. Линда помнила, как в старших классах Анна забивалась в уголок и что-то записывала в дневник. Когда какой-то мальчишка вырвал у нее тетрадку, она пришла в такую ярость, что никто и никогда больше ее не трогал. Она даже укусила его в плечо.

Она выдвинула ящик стола. Он был забит старыми исписанными дневниками. Она посмотрела в других ящиках — то же самое. На каждом стоял год. До шестнадцати лет все дневниковые тетради красные, потом Анна почему-то совершила цветовую революцию и перешла на черный.

Линда закрыла ящики и подняла лежащие на столе бумаги. Под ними тоже лежал дневник, тот, что она вела сейчас. Она посчитала, что ее тревога является достаточно веской причиной, сама у себя попросила прощения и открыла последнюю страницу. Там стояло вчерашнее число, то есть день, когда они должны были встретиться. Почерк был очень мелким, словно Анна хотела спрятать буковки от чужих глаз. Линда с растущим удивлением прочитала запись дважды. Текст был совершенно непонятен: «Папарацци, папарацци». Может быть, это какой-то шифр для посвященных?

Линда освободила себя от данного только что обещания — прочитать только последнюю запись — и перелистнула страницу назад. Ничего похожего. Анна отмечала, что «учебник Саксхузена по основам клинической медицины не что иное, как педагогическая катастрофа; невозможно читать, а тем более понять что-либо. Как можно издавать такие учебники? У будущих врачей эта книга ничего, кроме отвращения, вызвать не может — они плюнут на клиническую медицину и пойдут в науку, где к тому же можно больше заработать». Потом записала, что «утром была температура, на улице ветрено», — и правда, подумала Линда, вчера дуло порядком — а потом вопрос без ответа: «куда же запропастился запасной ключ от машины?» Линда вернулась к последней записи и медленно прочитала ее еще раз. Она попыталась представить себе Анну в тот момент, когда та писала эти фразы. Никаких зачеркиваний, никаких сомнений, почерк мелкий, уверенный и ровный, как всегда. «Папарацци, папарацци... В этом году — девятнадцать стирок. Если у меня и есть мечта, то это работать безымянным окружным врачом в каком-нибудь пригороде. Где-нибудь на севере. Интересно, есть ли пригороды в северных городах?»
И все. Ни слова о человеке перед окном отеля, подумала Линда. Ни слова, ни намека, ничего. Разве не о таких вещах пишут в дневнике?

Она перелистала дневник назад, чтобы понять, что же вообще пишет Анна в дневнике. Несколько записей касались Линды. «Линда — настоящий друг» — запись от 20 июля, посреди описания визита матери, когда они «поссорились из-за ерунды». В тот же вечер она должна ехать в Мальмё «смотреть русский фильм».

Линда почти час, периодически мучаясь угрызениями совести, искала записи про себя. «Линда может быть требовательной» — запись от 4 августа. А что мы делали в тот день, попыталась вспомнить Линда и не вспомнила. Четвертого августа — один среди многих дней этого бесконечного, полного нетерпеливого ожидания лета. У Линды даже карманного ежедневника не было, все на каких-то клочках, а номера телефонов она частенько писала прямо на ладони.

Она закрыла дневник. Там нет ничего, что могло бы навести на след Анны. Разве что эта странная последняя запись. Это не похоже на нее, подумала Линда. Все остальные записи сделаны человеком, живущим в гармонии с самим собой, у которого не больше проблем, чем у остальных. Но эта последняя запись, когда ей показалось, что она видела своего пропавшего на двадцать четыре года отца... несколько раз повторяет про каких то папарацци? Принцессу Диану вспомнила? Или, может быть, так начинается сумасшествие? Почему она не пишет об отце? Почему вообще записывает всю эту абракадабру?

Линду опять охватила тревога. Неужели все-таки Анна не зря боялась сойти с ума? Линда остановилась у окна, у того самого, где обычно стояла Анна, когда они разговаривали. Яркое солнце сверкало в витринах напротив, так что она прищурилась. Может быть, у подруги какое-то помрачение рассудка? Ей кажется, что она видела отца, и потрясение оказывается настолько сильным, что она теряет самообладание и совершает поступки, о которых потом может пожалеть... какие поступки?

Она вздрогнула. Машина. Аннина машина, маленький красный «гольф». Если она куда-то уехала, то, скорее всего, на машине. Она побежала на парковку. Машина была на месте. Она проверила двери — заперты. Свежевымытый «гольф». Это удивило ее — Анна не особенно часто мыла машину, вечно ездила в грязной. А тут — прямо сияет под солнцем, даже диски тщательно вымыты.

Она вернулась в квартиру и прошла в кухню. Села — надо попытаться найти всему разумное объяснение. Объяснение чему? Единственное, что не подлежало сомнению — то, что Анны не оказалось дома, когда она пришла к ней в условленное время. Невозможно допустить, что они просто друг друга не поняли. И забыть Анна не могла. То есть она сделала это намеренно. Что-то оказалось важнее. Но машина для этого важного дела не потребовалась. Она включила автоответчик. Только одно сообщение — ее собственное, когда она кричала Анне, чтобы та взяла трубку. Взгляд упал на входную дверь. Вот кто-то там стоит и звонит в дверь. Это не я, не Зебра и не ее мать. С кем еще она дружит? С апреля, как она утверждает, парня у нее не было. Тогда она прогнала парня, которого я даже не видела — некий господин Монс Перссон, изучавший в Лунде электромагнитное поле, но оказавшийся далеко не таким надежным другом, как Анна поначалу считала. Разрыв, несомненно, был для Анны болезненным, она несколько раз сама об этом говорила, повторяла, что пока не собирается завязывать новые отношения.
Линда подумала о себе. У нее тоже был свой Монс Перссон, и она тоже с ним завязала, даже раньше — в середине марта. Ее Монса Перссона звали Людвиг, имя ему очень подходило — нечто среднее между прирожденным императором и неуклюжим опереточным принцем. Линда встретилась с ним в пабе — она зашла туда со своими сокурсниками, и двум компаниям — ее и Людвига — пришлось ужаться в довольно ограниченном пространстве за одним столом. Людвиг работал в фирме по уборке города, он водил свой мусоровоз так, как будто это был спортивный итальянский автомобиль, и считал, что для каждого человека совершенно естественно гордиться своей работой. Линду привлек в нем громкий смех, веселые глаза и, главное, то, что он не перебивал ее, когда она говорила, наоборот, старался расслышать каждое слово, несмотря на оглушительный шум. У них начался роман, и Линда уже было решила, что наконец нашла настоящего мужчину среди тьмы-тьмущей мужиков. Но тут она случайно, от кого-то, кто знал кого-то, кто что-то видел, узнала, что Людвиг все свое время, когда он не на работе и не с Линдой, посвящает некой юной даме, хозяйке фирмы по доставке готовых обедов в Валлентуне [Валлентуна — северный пригород Стокгольма]. Произошла жестокая разборка. Он хотел остаться, но она выгнала его на мороз — и потом неделю рыдала. Она постаралась выкинуть Людвига из головы, рана все еще саднила. По-видимому, она тоже, как и Анна, еще не созрела для новых отношений — только пока еще не успела это сформулировать для себя. К тому же она видела, что ее переменчивая личная жизнь огорчает отца, хотя он и старается этой темы не касаться.

Линда еще раз прошлась по квартире. Вдруг все это показалось ей смешным, если не постыдным. Что могло случиться с Анной? Да ничего. Она управляется со своей жизнью получше, чем многие. То, что она не явилась в условленное время, ровно ничего не значит. Линда остановилась у кухонного стола, где Анна держала запасные ключи от машины. Она уже брала пару раз машину у Анны, почему бы не взять еще раз? Проведаю ее мать. Уходя, она оставила записку, что позаимствовала машину и рассчитывает вернуться через несколько часов. О том, что она тревожится, писать не стала.
Линда доехала до Мариагатан и переоделась в летнее платье — стало очень жарко. Потом выехала из города, свернула на Косебергу и остановилась в гавани. Вода в море была по-прежнему зеркальной. У причала плескалась собака. На скамейке у ларька с копченой рыбой сидел пожилой господин. Он кивнул ей. Линда ответила тоже кивком, хотя она понятия не имела, кто он такой. Может быть, отцовский коллега на пенсии?

Не доезжая до дома, где мать Анны сочиняла свои странные музыкальные произведения, она свернула к дому, где до самой своей смерти жил дед. Она поставила машину у двора и вышла. С тех пор как Гертруд, вдова деда, переехала к своей сестре, у дома сменилось двое хозяев. Сначала был молодой человек, владелец компьютерной в Симрисхамне. Предприятие его разорилось, и он продал дом супругам — художникамв по керамике из Хускварны — те мечтали переехать в Сконе. Теперь у калитки висело объявление: «Горшки». Дверь в сарай, где дед писал свои картины, была открыта. Она поколебалась, но все же открыла калитку и пошла по газону. На веревке сушилось детское белье.

Линда побарабанила по открытой настежь двери. Женский голос пригласил ее войти. Прошло несколько мгновений, прежде чем глаза ее после яркого солнца привыкли к слабому освещению мастерской. У гончарного круга сидела женщина лет сорока и кромсала ножом глиняную физиономию. Похоже, она занималась ухом. Линда представилась и попросила прощения за беспокойство. Женщина отложила нож и вытерла руки. Они вышли на солнце. У женщины было очень бледное лицо, казалось, она страдает бессонницей. Но держалась она очень дружелюбно.
— Я слышала о нем. Он сидел тут и писал картины, похожие друг на друга, как две капли воды.
— Не совсем так. У него было два мотива. Пейзажи с глухарем и без глухаря. Озеро, заход солнца, несколько деревьев. Для всего, кроме солнца, у него были шаблоны, а солнце он рисовал от руки.
— Иногда кажется, он все еще здесь. Он часто злился?

Линда удивленно поглядела на нее.
— Иногда мне кажется, что кто-то ворчит.
— Если ворчит — тогда это он.

Женщина представилась — ее звали Барбру — и предложила Линде выпить кофе.
— Спасибо, мне нужно ехать. Я остановилась просто из любопытства.
— Мы приехали сюда из Хускварны, — сказала Барбру. — Подальше от города, хотя Хускварна тоже не мегаполис. Ларс, мой муж, — это новое поколение мастеров на все руки. Он умеет чинить велосипеды, часы, прекрасно ставит диагнозы заболевшим коровам и сочиняет для детей волшебные сказки. У нас их двое.

Она прервалась на полуслове, как будто упрекая себя, что слишком много рассказывает чужому человеку, и задумалась.
— Сказок им больше всего не хватает, — сказала она.

Она проводила Линду к машине.
— То есть он здесь больше не живет? — осторожно спросила Линда.
— Он очень многое знал и понимал, но не все. Не понимал, например, того, что от детей никуда не денешься. В один прекрасный день его охватила паника, он сел на велосипед и уехал. Теперь снова живет в Хускварне. Мы иногда общаемся по телефону. Теперь, когда на нем не лежит ответственность, он относится к детям лучше.

Они расстались у машины.
— Если ласково попросить деда не ворчать, он обычно соглашался — но просить должна была женщина, мужчин он просто не слушал. Пока он был жив, дело обстояло именно так. Может быть, и теперь тоже.
— Он был счастлив?

Линда подумала. Вряд ли это слово подходило к деду, как она его помнила.
— Самым большим удовольствием в жизни для него было сидеть там в полумраке и заниматься тем же, чем вчера. Ему почему-то очень нравилось повторять самого себя. Если это можно назвать счастьем, то он был счастлив.

Линда открыла машину.
— Я похожа на него, — улыбнулась она. — Иначе откуда бы мне было знать, как с ним управляться...

Отъезжая, Линда посмотрела в зеркало. Барбру стояла и глядела ей вслед. Никогда, подумала она. Я — никогда. Сидеть в старом, продуваемом насквозь старом доме, одной с двумя детьми... Никогда.

Ее почему-то очень разволновал этот визит. Сама того не заметив, она увеличила скорость, а потом резко затормозила у выезда на главную дорогу.
Мать Анны, Генриетта Вестин, жила в доме, словно присевшем на корточки, прячась позади стерегущих его огромных деревьев. Линде пришлось несколько раз сдавать назад, пока удалось наконец найти нужную подъездную дорогу. Наконец она поставила машину у ржавой сенокосилки и вышла. Жара вызвала в памяти картинки каникул в Греции — они туда они ездили с Людвигом, когда еще не расстались. Она тряхнула головой, отгоняя эти мысли, и пошла вперед между гигантскими деревьями. Вдруг она остановилась и посмотрела наверх, прикрывая рукой глаза от солнца. Сверху доносился какой-то странный треск, как будто кто-то с невероятной скоростью забивал гвозди. Поискав глазами, она увидела в густой листве дятла, упорно выколачивающего свой виртуозный ритмический рисунок. Может быть, он составляет часть музыки Генриетты. Если я правильно поняла Анну, ни один звук не проходит мимо ее внимания. Дятлу, наверное, поручена партия барабана.

Она отвела взгляд от птицы-ударника. Дальше путь лежал через огород — жалкий и запущенный, им, похоже, уже много лет никто по-настоящему не занимался. Что я о ней знаю? — спросила себя Линда. И вообще, что я здесь делаю? Она остановилась, проверяя свои ощущения. В этот момент никакой тревоги она не чувствовала. Наверняка всему найдется объяснение. Она повернулась и пошла к машине.

Дятел вдруг перестал трещать и исчез. Все исчезает, подумала Линда. Люди и дятлы, время... я думала, что у меня его много, но оно утекает рекой, и плотину построить не удается. Она дернула себя за невидимые поводья и остановилась. Почему я повернула? Если уж взяла Аннину машину, надо хотя бы навестить ее мать. Никак не выказывая беспокойства, просто поинтересоваться, не знает ли Генриетта, где Анна. Может быть, она просто-напросто поехала в Лунд. У меня нет ее телефона там, в Лунде. Вот я и попрошу Генриетту мне его дать.

Она опять повернула к дому. Дом был бревенчатый, белый, он утопал в розовых кустах. На ступеньке крыльца лежал кот и внимательно за ней наблюдал. Она подошла к дому. Одно окно было открыто. В тот момент, когда она нагнулась, чтобы погладить кота, из дома донеслись какие-то звуки. Это, наверное, ее музыка, подумала Линда.

Потом резко выпрямилась и затаила дыхание.

Это была не музыка. Это был женский плач.
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В доме залаяла собака. Линда испугалась, что ее застанут за подслушиванием, и поспешила позвонить в дверь. Дверь открыли не сразу. Генриетта удерживала за ошейник захлебывающегося лаем пса.
— Он не кусается, — сказала она. — Заходи.

Линда побаивалась незнакомых собак. Она нерешительно вошла в прихожую. Как только она переступила порог, пес тут же успокоился, словно она перешла какую-то невидимую границу, за которой можно было уже не лаять. Генриетта отпустила пса. Линда смотрела на нее — она показалась ей еще меньше и худее, чем раньше. Что говорила Анна? Что Генриетте нет еще и пятидесяти? Ее тело казалось старше этого возраста, но лицо было молодым. Пес по имени Пафос понюхал ее ноги, отошел к своей корзине и вытянулся на полу.

Линда пыталась увидеть в лице Генриетты следы слез, но ничего не заметила. Поглядела в глубь дома — никого, кроме хозяйки, не было. Генриетта перехватила ее взгляд.
— Ты ищешь Анну?
— Нет.

Генриетта засмеялась:
— Слава богу. Сначала ты звонишь, потом приезжаешь. Что случилось? Не нашлась еще Анна?

Линду застало врасплох ее прямодушие, хотя оно и облегчало ее задачу.
— Пока нет.

Генриетта пожала плечами и проводила ее в огромную комнату, появившуюся в результате сноса нескольких перегородок. Это была и гостиная, и кабинет одновременно.
— Она наверняка в Лунде. Анна взяла за привычку прятаться там время от времени. Все эти теоретические науки у медиков ужасно сложные. Анна не теоретик. В кого она такая, понятия не имею. Ни на меня, ни, тем более, на отца не похожа. Наверное, только сама на себя.
— У вас есть ее телефон в Лунде?
— Не уверена, что у нее там есть телефон. Она снимает комнату. Но у меня даже адреса ее нет.
— Странно.

Генриетта сделала удивленную мину:
— Почему странно? Анна вообще загадочная личность. Если ее доставать, она может прийти в дикую ярость. А ты не знала?
— Нет. А мобильника у нее нет?
— Она из тех немногих, кто сопротивляется этому поветрию. У меня, например, мобильник есть. Я теперь даже не понимаю, зачем мне стационарный телефон. Но Анна — нет. Ни за что не хочет.

Она замолчала, как будто ей вдруг пришла какая-то мысль. Линда еще раз огляделась. Кто-то все же плакал! До того, как Генриетта спросила, не ищет ли она тут Анну, ей даже мысль такая в голову не приходила. Конечно, это была не Анна — с чего бы ей сидеть тут у своей матери и рыдать? Я вообще никогда не видела, чтобы она плакала — она не из тех, кто плачет. Как-то в детстве она упала и сильно ушиблась. Тогда она плакала. Но это был единственный раз. Когда мы обе влюбились в Томаса, плакала я, а она злилась. Но в «дикую ярость», как сказала Генриетта, она не приходила.

Она разглядывала Генриетту, стоявшую напротив нее на отциклеванном до блеска деревянном полу. На лице ее плясал солнечный зайчик. У нее такой же четкий профиль, как и у Анны.
— Ко мне почти никто не приходит, — сказала Генриетта, как будто она только об этом и думала. — Люди меня избегают... наверное, потому, что я избегаю их. И потом, они считают меня придурочной. Им непонятно, как это человек в обществе серой собаки сидит в сконской глуши и сочиняет музыку, которую никто не желает слушать. Прибавь к этому тот факт, что я по-прежнему замужем за человеком, бросившим меня двадцать четыре года назад.

В интонациях ее сквозила горечь и тоска.
— А над чем вы сейчас работаете? — спросила она.
— Не надо притворяться. Зачем ты приехала? Ты волнуешься за Анну?
— Я взяла ее машину. Здесь рядом жил мой дед, и мне захотелось посмотреть на эти места. Экскурсия. Время стоит на месте.
— Тебе не терпится поскорее надеть полицейский мундир?
— Да.

Генриетта принесла термос с кофе и чашки.
— Мне совершенно непонятно, как молодая и красивая девушка, как ты, может сделать такой выбор — пойти служить в полицию. Мне кажется, жизнь полицейских — одна сплошная драка. Как будто какая-то часть населения сцепилась в грубой драке, а полиция вечно пытается их растащить.

Она налила кофе.
— Но ты, скорее всего, будешь работать в конторе.
— Я буду разъезжать в патрульной машине и делать как раз то, что вы сказали. Кто-то должен разнимать дерущихся.

Генриетта подперла рукой подбородок:
— И этому ты хочешь посвятить жизнь?

Линда вдруг поняла, что та на нее нападает, пытается навязать ей собственную обиду на жизнь. И перешла к обороне:
— Я уже не юная красотка. Мне скоро тридцать, и внешность у меня совершенно обычная. Парни считают, что у меня привлекательные губы и красивая грудь. Я тоже так считаю. А в остальном — самая заурядная внешность. Никогда не мечтала стать мисс Швецией. А кроме того, спроси себя — что было бы, если бы полиция в один прекрасный день исчезла? Мой отец — полицейский, и я этого не стыжусь.

Генриетта медленно покачала головой:
— Я не хотела тебя обидеть.

Линда не могла унять злость. Ей хотелось поквитаться, хотя она сама не могла понять, за что.
— Мне казалось, тут кто-то плакал, когда я пришла.

Генриетта улыбнулась:
— Это запись. Наброски для реквиема. Там чередуются музыка с записью человеческого плача.
— Я не знаю, что такое реквием.
— Похоронная месса. Теперь я только такое и сочиняю.

Она поднялась и подошла к большому роялю, стоявшему у окна с видом на поля и волны сбегающих к морю холмов. Рядом с роялем на большом столе стоял студийный магнитофон и звукорежиссерский пульт. Генриетта включила запись. Послышался женский плач, тот самый, что Линда слышала в окно. Генриетта и в самом деле дама странная. Линда почувствовала любопытство.
— Вы записывали плачущих женщин?
— Этот плач из американского фильма. Я записываю плач из фильмов, из радиопрограмм... отовсюду. У меня есть сорок четыре разных плача — есть плач, скажем, новорожденных детей, есть плач старухи — я записала его в больнице для хроников. Если хочешь, можешь записать свой плач для моего архива.
— Ну уж нет, спасибо.

Генриетта села за рояль и тронула несколько клавиш. Линда подошла к инструменту. Генриетта подняла руки и, нажав педаль, взяла аккорд. Комната наполнилась мощным, медленно затухавшим звуком. Она кивком пригласила Линду сесть рядом, смахнув несколько нотных листов с табуретки. Генриетта на нее смотрела изучающе.
— И все-таки — почему ты приехала? У меня всегда было чувство, что я тебе не особенно нравлюсь.
— Мы тогда играли с Анной. Я была маленькая и почему-то вас боялась.
— Меня?! Меня никто не боится.

Ну да, быстро подумала Линда. И Анна тебя боялась. Ты ей даже являлась в кошмарах.
— Просто захотелось — взяла и приехала. Ничего не планировала. Я, конечно, волнуюсь, где Анна, но не так, как вчера. Вы наверняка правы — она в Лунде...

Линда запнулась, и Генриетта тут же уловила ее сомнение.
— Ты что-то недоговариваешь. Может быть, мне тоже надо волноваться?
— Анне показалось, что на улице в Мальмё она на днях видела своего отца. Мне не следовало бы об этом говорить, лучше, если бы она рассказала вам сама.
— И все?
— А этого мало?

Генриетта с отсутствующим видом сделала несколько пассов над клавиатурой.
— Ей все время кажется, что она видит отца. С детства.

Линда насторожилась. Ей Анна никогда об этом не говорила. Если бы она и в самом деле видела отца раньше, она бы ей наверняка сказала. Они были долгое время очень близки, секретов друг от друга у них не было. Анна — одна из немногих, кто знал, как Линда в свое время стояла на парапете моста в Мальмё. Слова Генриетты не могли быть правдой.
— Анна никогда не перестанет цепляться за эту ниточку. Я имею в виду ее несбыточную надежду, что Эрик вернется — если он, конечно, еще жив.

Линда ждала, но продолжения не последовало.
— А почему он ушел?

Ответ Генриетты ее удивил:
— Разочаровался.
— В чем?
— В жизни. Когда он был молод, у него были головокружительные амбиции. Я на них и польстилась. Никогда не встречала человека с такой харизмой. Он собирался изменить мир. Он создан для великих дел, в этом он был убежден. Мы встретились, когда ему было шестнадцать, а мне — пятнадцать. Рановато, не так ли? Но я никогда не видела таких людей. Из него буквально била жизненная сила, его мечты были неимоверно заразительны. До двадцати он будет искать себя — так он сказал чуть не при первой встрече. Что он собирается изменить — искусство, спорт, политику или что-то еще, он и сам толком не знал. Для него жизнь была как неисследованные катакомбы, где он должен найти дорогу. Я не помню, чтобы его когда-нибудь одолевали сомнения, пока ему не исполнилось двадцать. Тогда его охватило беспокойство. До этого у него было сколько угодно времени, и он мог без остатка посвящать его поискам смысла жизни. Но стоило мне заикнуться, что надо бы и ему принимать участие в нашей жизни, как-то помогать содержать семью, особенно после рождения Анны, он мог на меня даже рявкнуть. Это в то время он начал делать сандалии — ради заработка. Руки-то у него были прекрасные. Я теперь думаю, что он начал делать эти, как он их называл, «ленивые сандалии» в знак протеста, что он должен тратить драгоценное время ради такой презренной материи, как деньги. Наверное, он именно тогда и задумал свой уход. Или, точнее сказать, побег. Он сбежал не от нас с Анной, он сбежал от самого себя. Считал, что может сбежать от разочарования. Кто знает, может, ему это и удалось. Но один вопрос меня до сих пор мучает. Его уход был как гром среди ясного неба. И только потом я поняла, насколько тщательно он все спланировал. Это вовсе не был спонтанный поступок. То, что он продал мою машину, я еще могла бы простить. Но как он мог предать Анну? Они были очень близки, он обожал ее. Я для него была не так Анна... Может быть, только в первые годы, когда я смотрела на него широко открытыми глазами. Но после рождения Анны — все... и я до сих пор не понимаю, как он мог ее бросить. Как разочарование в своей несбывшейся мечте может пересилить любовь к своем ребенку, к самому важному, что есть у человека в жизни? Это и привело его к смерти, и он никогда не вернулся.
— Я думала, это неизвестно — жив он или умер.
— Конечно, умер. Его не было двадцать четыре года.
— Анна считает, что видела его на улице.
— Она видит его на каждом углу. Я пыталась убедить ее примириться с неизбежным, осознать, наконец, жестокую правду. Никто из нас не знает, что с ним случилось, что он делал, чтобы преодолеть свое разочарование. Но, конечно, его нет в живых. С такими грузом фантазий, как у него, долго не проживешь.

Генриетта замолчала. Горестно вздохнула собака в корзине.
— И что же с ним случилось? — спросила Линда.
— Я же сказала — не знаю. Иногда я пытаюсь представить себе его. Мне кажется, он идет по берегу, свет такой яркий, что мне надо щуриться, чтобы его разглядеть. Вдруг он останавливается и заходит в воду. Идет все глубже, видна только голова... потом исчезает.

Она снова начала что-то играть, не касаясь клавиш.
— Думаю, он сдался. Когда понял, что мечты — это только мечты, не более того. И что Анна, которую он бросил — реальный человек. Но тогда уже было поздно. Его всегда мучила совесть, хотя он и старался это скрыть.

Генриетта со стуком захлопнула крышку рояля.
— Еще кофе?
— Нет, спасибо. Я, пожалуй, пойду.

Генриетту явно что-то беспокоило. Вдруг она взяла Линду за руку и начала что-то напевать. Линда знала эту мелодию. Голос Генриетты то срывался на крик, то вновь делался нежным и чистым.
— Ты знаешь эту песню? — спросила она, оборвав пение.
— Да. Только не знаю, как она называется.
— «Buona Sera».
— Это по-испански?
— По-итальянски. Означает «доброй ночи». В пятидесятые годы была очень популярна. Сейчас часто воруют старые произведения. Или уродуют их. Из Баха делают поп-музыку. А я поступаю наоборот. Я не делаю поп-хиты из баховских хоралов. Я беру «Buona Sera» и превращаю ее в классическую музыку.
— Получается?
— Я изменяю ноты, структуру, ритм, заменяю гитару текучими голосами скрипок. Я создаю симфонию из банального мотивчика длиною в три минуты. Когда будет готово, я тебе сыграю. Может быть, когда-нибудь люди поймут, чего я пытаюсь достичь все эти годы.

Генриетта проводила ее к выходу. Пес поднялся и тоже пошел с ними. Кота нигде не было видно.
— Буду рада, если ты еще раз соберешься меня навестить.

Линда пообещала и двинулась в путь. Над морем, где-то в стороне Борнхольма, клубились грозовые тучи. Линда остановила машину у обочины и вышла. Вдруг ей захотелось курить. Она бросила курить три года назад, но желание выкурить сигаретку время от времени появлялось, хотя все реже и реже.

Матери не все знают про своих дочерей, подумала она. Например, она даже не представляет, насколько близки мы с Анной. Если бы представляла, не стала бы утверждать, что Анна постоянно видит отца на улице. Она бы мне рассказала. В чем, в чем, а в этом-то я уверена.
Она посмотрела на надвигающуюся тучу. Генриетта не сказала ей всей правды о своей дочери и ее исчезнувшем отце.
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В самом начале шестого она подняла занавеску в спальне. Термометр показывал плюс девять. Небо было ясным, вымпел на мачте во дворе висел совершенно неподвижно. Идеальный день для задуманной экспедиции. Она приготовила все с вечера, поэтому быстро оделась и вышла из своей квартиры в доме напротив вокзала в Скурупе. Во дворе, под специально сделанным навесом, стояла ее «веспа» [«Веспа» (по-шведски «оса») — популярная модель небольшого мотороллера]. Она служила ей почти сорок лет и до сих пор была в прекрасном состоянии — благодаря ее постоянной и тщательной заботе. Слухи о ее сорокалетнем мотороллере докатились до итальянской фабрики, где тот когда-то покинул конвейер. Ей не раз предлагали отдать «веспу» в заводской музей, а взамен она бесплатно будет каждый год получать новую машину. Но она всегда отказывалась, с каждым годом все более сердито. Эту «веспу» она купила, когда ей было двадцать два года, и она будет служить ей до конца ее жизни. Что будет потом, ее мало волновало. Может быть, ее мотороллером заинтересуется кто-нибудь из четверых внуков. Но завещание только ради того, чтобы «веспа» попала в хорошие руки, она писать не собиралась. Она закрепила на багажнике рюкзак, надела шлем и нажала ногой на стартовую педаль. «Веспа» завелась тут же.

В этот ранний час в городке было тихо и пустынно. Скоро осень, подумала она, переезжая железнодорожную ветку. Дальше путь лежал мимо питомника, расположенного справа от выезда на автомагистраль между Истадом и Мальмё. Она, внимательно оглядевшись по сторонам, пересекла шоссе и поехала дальше на север, по направлению к речке Руммелеосен. Ее интересовал лес между озером Ледшён и замком Раннесхольм. Это был один из самых больших лесных массивов в этой части Сконе. К тому же лес был старым и почти непроходимым — там никогда не проводилось никаких рубок. Владелец замка Раннесхольм, фондовый маклер, решил, что старый лес останется неприкосновенным.

Через полчаса она была на парковке у озера Ледшён и закатила «веспу» в кусты за могучим дубом. Где-то на дороге проехала машина, потом опять стало тихо.

Она надела рюкзак. Еще несколько шагов — и ее охватит обычная радость от того, что она стала невидимой для всего мира. Есть ли лучшее выражение человеческой независимости? Перешагнуть обочину, пройти несколько метров по древнему лесу — и все, ты невидим. Тебя больше не существует.
Когда она была помоложе, иногда ей казалось, что она занимается совсем не тем, чем ей бы хотелось. Это было не силой ее, а слабостью, в душе таилась какая-то горечь, причем даже непонятно откуда взявшаяся. Глаза ей открыл старший брат Хокан. Существуют два человеческих типа, говорил он. Кто-то ищет самую прямую, самую короткую и быструю дорогу к цели, другие поступают наоборот, ищут обходных путей, где происходят непредвиденные события, их интересуют обочины, повороты и холмы. Они постоянно играли в лесу под Эльмхультом, где они росли. Потом ее отец, монтер, получил тяжелую травму, сорвавшись с телефонного столба, и они переехали в Сконе, поскольку мать получила работу в истадской больнице. Она росла, в жизни были вещи поважнее, чем обочины и обходные пути, и только когда она в один прекрасный день остановилась у ворот лундского университета и вдруг сообразила, что совершенно не представляет, чему бы ей хотелось посвятить свою жизнь, она вспомнила все эти детские разговоры. Брат ее Хокан выбрал дорогу иного свойства: он вначале служил матросом на нескольких кораблях, потом поступил в капитанское училище. Теперь его путь пролегал по фарватеру, и он время от времени писал сестре, как прекрасно вести корабль ночью в бесконечном, как всегда кажется ночью, море.
Как-то осенью, в свой самый первый и самый мучительный год в университете, подавшись за неимением лучшего в юриспруденцию, она ехала на велосипеде в Стаффанторп и свернула наугад на одну из просек. Там она остановилась, оставила велосипед и пошла по тропинке, ведущей к развалинам старой мельницы. Тут ее и поразила эта мысль — как будто сверкнула молния. Что же это такое — тропинка? Почему она проложена по эту, а не по другую сторону дерева или валуна? Кто прошел по ней впервые? И когда?

Она уставилась под ноги и вдруг поняла, что это и есть ее призвание в жизни. Она займется анализом шведских тропинок. Она возьмет их под свою защиту. Она напишет историю шведских троп. Она побежала к велосипеду, на следующий же день написала заявление об отчислении с юридического факультета и поступила на отделение истории и географии культуры. Ей повезло: ее профессор прекрасно понимал, что она обнаружила совершенно нетронутый пласт. Он видел ее энтузиазм и поддерживал, как мог.
Она не торопясь пошла по тропке, мягко вьющейся вдоль берега Ледшёна. Высокие деревья заслоняли солнце. Она как-то была на Амазонке, бродила по тропическому лесу. Это было как шагнуть в собор — кроны деревьев напоминали гигантские цветные витражи, через которые просачивался солнечный свет. Сейчас у нее возникло почти такое же чувство.

Эту тропинку она нанесла на карту давным-давно. Обычная прогулочная тропа. Она появилась в тридцатые годы, когда замком все еще владела графская семья Хаверман. Один из них, Густав Хаверман, очень любил пешие прогулки. Он велел вырубить кусты и древесную поросль и проложить тропинку вдоль озера. Но чуть подальше, подумала она, в глубине этого леса, где для равнодушного глаза нет ничего, кроме мха и камней, я сверну на другую тропинку, ту, что обнаружила всего несколько дней назад. Куда она ведет, я не знаю. Но нет ничего более увлекательного, даже магического, чем идти по тропинке в первый раз. И я все еще надеюсь, что когда-нибудь в жизни я пройдусь по тропе, проложенной, как произведение искусства, без цели, никуда не ведущей, тропинке, созданной только ради того, чтобы она была.

Она, запыхавшись, остановилась на вершине холма. За деревьями поблескивала зеркальная поверхность озера. Ей уже шестьдесят три. Еще бы лет пять. Пять лет, чтобы дописать труд, ставший делом ее жизни, книгу об истории шведских троп. Эта книга докажет, что тропы — один из важнейших исторических свидетельств былого, жизни людей и общества. Но тропы служили не только средством сообщения, и она это убедительно покажет; в том, как прокладывались вьющиеся по лесу тропы, был и философский, и религиозный смысл. За эти годы она опубликовала в региональных изданиях несколько статей, а также карты инвентаризированных ею троп. Но главная, решающая книга еще не написана.

Она двинулась дальше. Мысли летели легко и свободно. Она всегда так делала, когда шла к новой тропе — давала волю мыслям, словно спускала собаку с поводка. Потом, когда начиналась работа, она сама становилась собакой — осторожно, используя все органы чувств, пыталась раскрыть тайны тропы. Она знала, что многие считают ее помешанной. Ее двое детей, пока росли, никак не могли понять, чем занимается их мать. Правда, муж, скончавшийся год назад, ее понимал. Хотя она и догадывалась, что в глубине души он считал, что женат на довольно странной женщине. Теперь она осталась одна, в их семье ее полностью понимает только Хокан. Он разделяет ее страсть к самым маленьким дорогам человечества — тропинкам, в бесчисленном множестве вьющимся по земному шару.

Она остановилась. Для постороннего глаза тут не было ничего примечательного — трава и мох по краю тропы. Но она-то видела. Здесь начиналась другая, почти заросшая тропка, ею не пользовались уже много, много лет. Прежде чем углубиться в лес, она осторожно, карабкаясь по крутому склону, спустилась к озеру, села на камень и достала термос. Неподалеку по воде скользила пара лебедей. Она пила кофе, щурясь на яркое солнце. Я счастливый человек, подумала она. Никогда не занималась ничем иным, кроме того, о чем и мечтала. Как-то в детстве я взяла у Хокана книжку про индейцев, она называлась, кажется, «Следопыт». И это стало моей жизнью. Именно это я и делала всю жизнь, открывала и изучала тропы, так же, как другие изучают руны и наскальные письмена.

Она сунула термос в рюкзак и сполоснула чашку в воде. Лебеди скрылись за небольшим мысом. Она вновь забралась на холм, внимательно следя, куда ставит ноги. В прошлом году она сломала ногу на таком же спуске под Брёсарпом. Последствием стало несколько месяцев вынужденного покоя. Это было очень тяжело. Даже сосредоточившись полностью на научной работе, она не могла унять раздражения. Ее злила собственная неподвижность. Как раз тогда, сразу после несчастного случая, умер муж. Она была избалована тем, что все заботы по хозяйству он брал на себя, поэтому продала дом в Рюдсгорде и переехала в маленькую квартирку в Скурупе.

Пригибаясь под нависшими ветвями, она вошла в лес. Где-то она читала: существуют полянки, которые можно отыскать, только заблудившись. Это и есть самая большая тайна человека, подумала она. Надо только решиться заблудиться, и тебя ждут открытия. Если осмелишься сойти с главного пути, увидишь такое, о чем те, кто мчит по автостраде и держится проложенных дорог, даже не догадываются. Я ищу забытые, заросшие тропки, подумала она. Дорожки, только и ждущие, чтобы пробудиться к жизни из глубокого сна. Нежилые дома быстро разрушаются. То же и с тропинками. Дороги, по которым никто не ходит, умирают.

Она углубилась в лес, остановилась и прислушалась. Где-то хрустнула ветка, и снова стало тихо. Прямо перед носом вспорхнула птица и улетела. Она пошла дальше, то и дело приседая. Следопыт. Она шла медленно, шаг за шагом. Тропинка была почти не видна. Но она-то ее ясно видела, контуры проступали сквозь мох, траву, сухие ветки.

Постепенно появилось чувство разочарования. Это была вовсе не старая, заросшая тропинка. Сначала она подумала, что наконец-то нашла следы недостающего звена тропы пилигримов, что должна пролегать где-то здесь, в окрестностях озера Ледшён. К северу от Руммелеосена ее еще можно было проследить, но у озера она терялась, появляясь вновь лишь к северо-западу от Стурупа. Иногда ей даже приходила в голову шальная мысль, не прорыли ли древние пилигримы туннель. Может быть, надо искать подземный ход. Но пилигримы не рыли туннелей, они шли по тропе. А она не может ее найти. До сегодняшнего дня она так и думала; но, пройдя какую-нибудь сотню метров, она убедилась, что этой тропой кто-то пользовался и что она была проложена недавно. Самое большее десять-двадцать лет назад. Почему ее забросили, она сможет ответить, только дойдя до конца. Она уже прошла около трехсот метров, лес стал почти непроходимым.

Вдруг она остановилась. Что-то привлекло ее внимание. Она присела на корточки и поковыряла мох пальцем — там что-то белело. Птичье перо. Должно быть, лесной голубь. Но разве бывают белые лесные голуби? Они ведь коричневые или, кажется, даже сизые? Она поднялась, внимательно разглядывая перо. Перо лебедя. Но как оно оказалось здесь, в чаще? Лебеди держатся у воды, они не бродят по заросшим лесным тропинкам.

Она пошла дальше, но через несколько метров вновь остановилась. На этот раз она удивилась всерьез. Земля была притоптана. Кто-то был здесь всего несколько дней назад. Интересно, откуда идет след? Она прошла немного назад и всмотрелась. Минут через десять следопытской работы она поняла, что по тропке никто не шел — кто-то вышел из чащи и впервые ступил на тропу именно тут. Она пошла дальше. Любопытство ее растаяло — она поняла окончательно, что это вовсе не исчезнувшая пилигримская тропа. Это просто обычная тропинка для прогулок, может быть заложенная любителем свежего воздуха графом Хаверманом, а потом позабытая. Следы, скорее всего, принадлежат охотнику.

Пройдя по следу еще несколько сот метров, она остановилась. Она вышла к заросшему ежевикой и дикой малиной оврагу. Тропинка терялась в овраге. Она сняла рюкзак и, вынув оттуда фонарик, начала осторожно спускаться вниз, продираясь сквозь кусты. Ей попалась какая-то ветка, она подняла ее и увидела след лезвия. Она наморщила лоб, подняла другую ветку — на ней тоже был свежий косой срез. Срезана, а может быть, отрублена. Она поняла, что где-то тут есть шалаш. Мальчишки играли, подумала она. Мы с Хоканом тоже строили землянки и шалаши. Сделав еще несколько осторожных шагов, она и в самом деле увидела хижину. Но для детских игр она была слишком велика. Вдруг она вспомнила комикс, что показал ей Хокан много лет назад в какой-то газете, скорее всего в «Смотри!» [«Смотри!» — газета, специализирующаяся на публикации комиксов]. Там был шалаш, построенный знаменитым взломщиком со странным и привлекательным прозвищем «Красавчик Бенгтссон» Он жил в лесу в большой хижине, пока кто-то, заблудившись, на него не наткнулся.

Она подошла поближе. Хижина была сделана из досок, крыша железная. Трубы не было. Задняя стенка опиралась на крутой скалистый склон оврага. Она потрогала дверь — замка не было. Постучав, она поняла, что это глупо — она с таким треском спускалась в овраг, что не услышать этого мог разве что глухой. Удивление ее все возрастало. Кому понадобилось прятаться здесь, в Раннесхольмском лесу?

Ей стало не по себе. Но поначалу она отогнала тревогу — что-что, а пугливой она не была. Не раз ей приходилось встречать подозрительных типов на пустынных тропках. Если ей и было страшно, она успешно скрывала эту слабость под маской бесстрашия. С ней никогда ничего не случалось, и сейчас тоже все будет в порядке. Но тут же поняла, что противоречит собственному здравому смыслу. Только кто-то, у кого есть причины скрываться, станет искать себе подобное убежище. Но в то же время ей почему-то не хотелось уходить. Оказалось, у тропинки все-таки есть конец. Никто бы ни за что не нашел это укрытие — только она, с ее наметанным глазом. Но хозяин хижины вышел на тропу с другой стороны, и в этом была загадка. Может быть, найденная ею тропа — всего лишь запасной выход, такой же, как роют лисы в своих норах? Или раньше тропка служила другим целям? Любопытство взяло верх.

Она открыла дверь. Два крошечных окошка в торцевых стенках почти не пропускали свет. Она зажгла фонарик. Снопик света заерзал по стенам. Койка у стены, грубый стол, две газовые лампы, походный бензиновый примус. Она попробовала сосредоточиться. Кто этот человек, что живет в этой хижине? И живет ли еще? Когда он ушел отсюда? Она наклонилась и пощупала простыню — сухая. Если и ушел, то недавно, подумала она. Эта хижина не пустует. Надо побыстрей уходить. Хозяин хижины вовсе не обрадуется неожиданному визитеру.

Она уже совсем собралась уходить, когда луч фонарика упал на книгу, лежащую на полу рядом с койкой. Она наклонилась и подняла ее. Это была Библия, Ветхий и Новый завет. Она открыла томик. На внутренней стороне обложки было написано имя, но тщательно зачеркнуто. Библию усердно читали, страницы были мятые и кое-где порвались. Она погасила фонарик и сразу поняла — что-то изменилось. Свет. В хижине стало светлее. И свет шел не от окна. Наверное, открылась дверь. Она быстро обернулась — но было слишком поздно. Словно хищный зверь бросился прямо на нее, и она полетела в бесконечную тьму.
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От Генриетты Линда вернулась домой и довольно долго ждала, пока придет отец. Но когда он наконец в третьем часу ночи осторожно открыл входную дверь, она уже спала на диване, накрывшись одеялом с головой. Под утро она проснулась — ей приснился какой-то кошмар. Что именно, она не могла вспомнить, помнила только, что кто-то ее душил. Ночная тишина оглашалась громким храпом. Она зашла в спальню, где горел свет, и посмотрела на отца. Он вытянулся на спине, завернувшись в простыню. Она подумала, что он похож на большого моржа, растянувшегося на скале. Она наклонилось — от него явственно пахло спиртным.

Она попыталась догадаться, с кем же он пил. Брюки, валявшиеся на полу, были перепачканы, словно он шел по щиколотку в грязи. Он был где-то в деревне, решила она. Скорее всего, у своего старинного собутыльника Стена Видена. Сели в конюшне и распили бутылку самогона.

Из спальни Линда вышла с острым желанием разбудить его и призвать к ответу. К ответу за что? Она толком не знала. Стен Виден был, пожалуй, его самым старым другом. А теперь он очень болен. Когда отец говорил о каких-то серьезных вещах, он почему-то начинал называть себя в третьем лице. Когда Стен умрет, как-то сказал он, Курт Валландер останется совсем один. У Стена Видена рак легких. Линда знала все подробности странной истории о том, как Стен держал конюшню для тренинга скаковых лошадей на ферме недалеко от развалин крепости Шернсунд. Несколько лет назад он свернул свою деятельность и уже было продал конюшню, но когда новый хозяин приехал осматривать покупку, Стен Виден уперся. Отец рассказывал ей, что в контракте была какая-то зацепка, позволившая ему отказаться от сделки. Он снова приобрел несколько лошадей, а вскоре узнал, что у него рак. С тех пор уже прошел год. Сейчас он занимается тем, что распродает все имущество, в том числе и лошадей — у него уже забронировано место в хосписе для умирающих под Мальмё. Там он и собирается закончить свои дни. Конюшню выставили на продажу снова — на этот раз окончательно. Она разделась и легла в постель. Было без нескольких минут пять. Она поглядела на потолок и вдруг почувствовала угрызения совести. Неужели я собиралась корить отца за то, что он выпил пару рюмок со своим лучшим другом, к тому же умирающим? Откуда я знаю, о чем они там говорили, и вообще — что они значат друг для друга. Я всегда гордилась тем, что отец умеет дружить. А уметь дружить означает, в частности, потратить полночи, чтобы посидеть с умирающим другом в конюшне. Ей внезапно захотелось разбудить отца и попросить у него прощения. Это, конечно, было бы в высшей степени справедливо, но он вряд ли поймет ее благие побуждения и разозлится, что ему не дают спать. У него сегодня выходной, и они могли бы что-нибудь придумать.

Засыпая, она вспомнила Генриетту. Генриетта сказала не всю правду. Что-то она скрывает. Неужели она знает, где Анна? Или еще что-то, о чем ей не хотелось Линде рассказывать. Линда повернулась на бок и сонно подумала, что скоро ей уже будет не хватать какого-нибудь парня рядышком, — и ночью, и днем. А где его здесь найдешь? Я уже отвыкла от Сконе, и если кто-то будет признаваться мне в любви со сконским акцентом, ни за что не поверю, что это всерьез. Она постаралась перестать об этом думать, поправила подушку и уснула.
В девять часов она почувствовала, что кто-то ее трясет. Она вздрогнула, испугавшись, что проспала, открыла глаза и увидела склонившегося над ней отца. Вид у него был вовсе не похмельный. Он был уже одет и даже, что было для него совсем уж необычно, тщательно причесан.
— Завтракать, — сказал он. — Время идет, а жизнь уходит.

Линда быстро приняла душ и оделась. Он, дожидаясь ее, разложил пасьянс на обеденном столе.
— Мне кажется, ты вчера был у Стена Видена.
— Правильно.
— И к тому же вы многовато выпили.
— Неправильно. Не многовато, а очень много. Чертовски.
— И как ты добрался домой?
— На такси.
— Как он?
— Я могу только мечтать, чтобы самому суметь сохранить такое же мужество, зная, что дни мои сочтены. Он говорит: количество скачек, в которых ты можешь принять участие, строго отмерено. Потом — все. Единственное, что можно попытаться сделать, — за отпущенное время взять как можно больше призов.
— У него боли?
— Наверняка. Но он молчит. Он как Рюдберг.
— Кто?
— Эверт Рюдберг. Ты что, забыла его? Старый полицейский с родимым пятном на щеке?

Линда что-то слабо припоминала.
— Вроде бы помню.
— Это он сделал из меня полицейского, когда я пришел сюда мальчишкой и ничего не понимал. Он тоже умер рано. Но никогда не жаловался. У него тоже было отмерено количество скачек, и он тоже нашел в себе силы примириться с тем, что его время вышло.
— А кто научит меня всему, что я не понимаю?
— Мне казалось, что твоим наставником будет Мартинссон.
— И как он?
— Он замечательный полицейский.
— У меня о Рюдберге только очень смутные воспоминания. Но Мартинссона-то я помню. Ты же несчетное количество раз приходил домой и ругался по поводу того, что он сделал или чего он не сделал.

Он смешал карты.
— Меня учил Рюдберг. И я, в свою очередь, учил Мартинссона. Ясно, что иногда я на него рычал. К тому же он не из тех, кто быстро схватывает. Зато, если он уж что-то усвоил, это навсегда. Как гвоздями вколочено.
— Другим словами, ты хочешь сказать, что мой истинный ментор — это ты.

Он поднялся из-за стола.
— Какой еще ментор? Одевайся и пошли.

Она поглядела на него удивленно. Она что-то забыла?
— Ты что-то придумал?
— Да ничего, просто нечего сидеть дома. Сегодня прекрасный день. Не успеешь моргнуть, как все будет в тумане. Ненавижу сконские туманы. Они словно в башку заползают. Я перестаю соображать, когда кругом туман. Впрочем, ты права — кое-какие планы у меня есть.

Он снова уселся за стол и вылил себе в чашку последние капли кофе.
— Ты, случайно, не помнишь Ханссона?

Линда покачала головой.
— Он уехал отсюда, когда ты была еще маленькой. Один из моих сотрудников. В прошлом году он вернулся, и я слышал, что он продает родительский дом под Тумелиллой. Мать давно умерла, а отец дожил до ста одного года. Ханссон утверждает, что у него до самого конца была совершенно ясная голова и что злости в нем к старости не поубавилось. Но теперь дом продается. Мне бы хотелось на него посмотреть. Может быть, Ханссон и не преувеличивает, когда говорит, что это как раз то, что мне надо.

Они спустились к машине и выехали из города. Было ветрено, но тепло. Они проехали караван сверкающих никелем и чисто вымытыми стеклами старинных автомобилей. Теперь пришла очередь Линды удивить отца — она знала почти все марки машин.
— Где это ты набралась таких сведений?
— От моего последнего парня, Магнуса.
— А разве его звали не Людвиг?
— Ты не врубаешься, папочка. Кстати, разве Тумелилла — то, что тебе нужно? Я считала, что ты мечтаешь сидеть на скамеечке и стареть себе потихонечку, гладить собаку и смотреть на море.
— На морской вид у меня не хватит денег. Надо выбирать из доступного.
— Займи у матери. Ее бухгалтер на пенсии упакован вполне прилично.
— Ни под каким видом. Какого черта?
— Я могу дать тебе взаймы.
— Ни под каким видом. Какого черта?
— Значит, вида на море не будет.

Линда искоса поглядела на него. Разозлился, что ли? Не поймешь. Но ее вдруг поразила мысль, насколько они похожи. Внезапная раздражительность, идиотское свойство обижаться на пустяки. Мы с ним как на качелях, подумала она. Иногда близки друг другу — просто ближе некуда, а потом вдруг пропасть. И тогда приходится наводить мосты, частенько шаткие, но все равно — они как-то нас связывают опять.

Он достал из кармана сложенный лист бумаги.
— Карта, — сказал он. — Побудь штурманом. Мы сейчас подъезжаем к развязке, найди ее, она там, наверху. Нашла? Там мы свернем на Кристианстад. А дальше ты будешь говорить, куда ехать.
— Я заманю тебя в Смоланд, — сказала она, разворачивая карту. — Тингсрюд — правда, здорово звучит? Оттуда-то мы уж точно не найдем дороги назад.

Дом Ханссона красиво возвышался на пригорке, окруженном лесом. За лесом шли поля, а еще дальше — болото. За домом рос старый фруктовый сад. Газон был не подстрижен, стебли роз, увивших побеленные, но выщербленные временем стены дома, были перепутаны и кое-где сломаны. Где-то работал трактор, то взревывая, то затихая. Линда присела на каменную скамейку в кустах красной смородины. Она наблюдала за отцом. Он, прищурившись, смотрел на крышу. Потом покачал водосточную трубу и заглянул в окно. Потом скрылся — пошел смотреть дом с фасада.

Оставшись одна, Линда вновь начала думать о Генриетте. Сейчас, по прошествии времени, ощущение, что Генриетта не говорила ей всю правду, переросло в уверенность. Что-то она скрывала. Что-то, связанное с Анной. Она достала телефон и набрала номер Анны. После нескольких долгих сигналов включился автоответчик. Она не стала оставлять никаких сообщений, выключила мобильник, поднялась и пошла к входной двери. Там стоял отец и качал воду из колонки. Коричневая вода постепенно заполняла ржавую кадку. Он покачал головой:
— Если бы я мог взвалить этот дом на спину и отнести к морю, ни минуты бы не сомневался. Здесь слишком много деревьев.
— Ты мог бы купить кемпер [Кемпер — прицепной домик, дача на колесах], — сказала Линда, — и поставить его у моря. Кусок участка тебе кто угодно уступит.
— С какой это стати?
— Кто откажется иметь под боком полицейскую охрану, причем бесплатно?

Он скорчил гримасу, вылил кадку и пошел к дороге. Линда последовала за ним. Он даже не оглядывается, подумала она. Он уже забыл этот дом.

Они сели в машину. Линда проводила глазами коршуна — тот медленно пролетел над полем и исчез, растворился в небе.
— Чем займемся теперь? — спросил он.
Линда подумала об Анне. Она поняла, что должна поделиться с отцом своей тревогой.
— Нам надо поговорить. Только не здесь.
— Тогда я знаю, куда мы двинемся.
— Куда?
— Увидишь.

Они поехали на юг, свернули на шоссе к Мальмё, а потом по указателям взяли курс на озеро Кадешё. Здесь был лес, может быть, самый красивый из всех, виденных Линдой. Она сразу догадалась, что отец хочет поехать именно сюда. Они гуляли здесь несчетное количество раз, особенно когда Линде было лет десять-одиннадцать. Кроме того, она припоминала, что как-то раз они были тут с матерью, но без отца — но ни одного случая, когда бы они приехали сюда всей семьей, она вспомнить не смогла.
Они вышли из машины у штабеля бревен. Толстые стволы приятно пахли смолой. Они пошли по тропинке через лес, мимо странной, склепанной из листового железа статуи, воздвигнутой в честь предполагаемого посещения Кадешё Карлом Двенадцатым. Линда хотела рассказать про Анну, но отец поднял руку. Они стояли в небольшом прогале между высокими деревьями.
— Здесь мое кладбище, — сказал он. — Мое подлинное кладбище.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я собираюсь открыть тебе большой секрет, мою, может быть, самую большую тайну... Может быть, завтра раскаюсь. Эти деревья, что ты видишь, они растут в честь всех моих умерших друзей. И отец мой здесь, и мать, и вся старая родня.

Он показал на молодой дубок:
— Это Стефан Фредман. Отчаявшийся индеец. Он тоже относится к моим мертвым.
— А та, о которой ты рассказывал?
— Ивонн Андер? Вон там.

Он показал на другой дуб. Сучья его образовали причудливый рисунок.
— Я приехал сюда через несколько недель после смерти отца. Я тогда совершенно потерял опору. Ты была гораздо крепче. Помню, сидел у себя и разбирался насчет очередного случая избиения. Ирония судьбы — молодой парень ударил отца кувалдой. Чуть не убил. Этот парень, он все время врал и изворачивался. И вдруг меня проняло. Я прервал допрос и приехал сюда. Я даже взял полицейскую машину и включил сирену — так мне хотелось поскорее удрать из города. Потом из-за этого даже вышел небольшой скандал. И когда я сюда приехал, вдруг появилось ощущение, что все эти деревья — могильные памятники всем, кого я любил. И чтобы повидаться с ними, я иду сюда. Не на кладбище. Мне здесь так покойно, как нигде больше. Здесь я могу их обнять, пусть они меня и не видят.
— Я никому не скажу, — серьезно произнесла Линда. — Спасибо, что ты со мной поделился.

Они постояли еще немного. Она не хотела спрашивать, какое дерево досталось ее деду, только предположила, что это, скорее всего, вон тот могучий, стоящий немного на отшибе дуб.

Сквозь густую листву то и дело проблескивало солнце. Подул ветер, и сразу стало прохладно. Линда села и рассказала все про исчезновение Анны, про Генриетту, которая, как ей кажется, что-то скрывает, и о том, что ей кажется, с Анной что-то случилось.
— Ты можешь сделать глупость, — закончила она. — Ты можешь, например, отмахнуться от меня и сказать, что все это ерунда и мои фантазии, но тогда я разозлюсь. Но если ты скажешь, что я ошибаюсь и объяснишь почему, я буду слушать.
— Когда ты станешь полицейским, тебе откроется очень важная, я бы сказал, основополагающая истина. Необъяснимые вещи почти никогда не случаются. Даже исчезновения, как правило, имеют совершенно разумное, хотя часто и неожиданное объяснение. Эта неожиданность чаще всего вполне логична, но вычислить эту логику до того, как все разъясниться, невозможно. Это касается большинства исчезновений. Ты не знаешь, что с Анной, и ты обеспокоена — это совершенно понятно. Но мой опыт подсказывает, что ты должна призвать на помощь единственное достоинство, которым настоящий полицейский может гордиться.
— Терпение?
— Совершенно верно. Терпение.
— И как долго я должна терпеть?
— Пару дней. За это время она наверняка появится. Или даст о себе знать.
— И все равно я уверена, что ее мать мне лгала.
— Не думаю, чтобы мы с Моной, когда говорили о тебе, всегда были абсолютно честными.
— Я попытаюсь набраться терпения. Но все равно, у меня есть вполне определенное чувство: что-то здесь не так.

Они вернулись к машине. Был уже второй час. Линда предложила поехать куда-нибудь пообедать. Они доехали до придорожной харчевни со странным названием «Отцовская шляпа». Курт Валландер припомнил, что как-то они обедали здесь с отцом и страшно поссорились. О чем был спор, вспомнить он не мог.
— «Кабак, где я поссорился с отцом», — сказала Линда. — Всему можно дать название. Скорее всего, вы поругались из-за твоей профессии. По-моему, во всем остальном у вас не было разногласий.
— Ты даже не представляешь. У нас были разногласия во всем. Двое мальчишек, так и не выросших и затянувших свои злые игры на всю жизнь. Он обвинял меня, что я не уделяю ему никакого внимания, если я опоздал на пять минут. До того доходило, что он подводил стрелки часов, чтоб утверждать, будто я опоздал.

Не успели они заказать кофе, как зазвонил мобильник. Линда схватилась за карман, но оказалось, что это у отца — у них были одинаковые сигналы. Он нажал кнопку и стал слушать, периодически вставляя короткие вопросы и записывая что-то на обратной стороне только что принесенного счета. Дождавшись конца разговора, Линда спросила:
— Что там?
— Исчезновение.

Он расплатился, сложил счет и сунул его в карман куртки.
— Что происходит? — спросила Линда. — Кто еще исчез?
— Мы возвращаемся в Истад, но по пути заедем в Скуруп. Исчезла одинокая вдова, Биргитта Медберг. Ее дочь уверена, что что-то случилось.
— Как это — исчезла?
— Она не очень уверена. Судя по всему, ее мать ученый, но ведет полевые исследования — ищет старые тропинки. Странное занятие.
— Может быть, она заблудилась?
— Именно это я и подумал. Скоро узнаем.
Они свернули на Скуруп. Ветер усилился. Было девять минут четвертого, среда, 29 августа.
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Кирпичный двухэтажный дом. Шведский дом, подумала Линда. В любом уголке этой страны дома выглядят одинаково. Швеция — практичная страна с взаимозаменяемыми деталями. Площадь в Вестеросе можно поменять местом с площадью в Эребру, дом из Скурупа — с домом из Соллентуны.
— Тебе раньше не попадался такой же дом? — спросила она, выходя из машины.

Курт Валландер ковырялся в неисправном замке на водительской дверце. Он поднял голову и посмотрел на фасад:
— Похож на тот, в котором ты жила в Соллентуне. Еще до того, как переехала в студенческое общежитие.
— У тебя хорошая память. Что я должна делать сейчас?
— Идти со мной. Считай это тренировкой.
— А ты не нарушаешь правил? Посторонние, кажется, не должны присутствовать при допросе?
— Это никакой не допрос. Просто беседа. Большей частью — чтобы успокоить человека, пусть зря не переживает.
— И все-таки...
— Никаких «все-таки». Сколько я себя помню в полиции, я только и делал, что нарушал правила. Мартинссон как-то подсчитал, что за все эти нарушения я должен был получить минимум четыре года тюрьмы. Но, пока моя работа приносит результаты, это все не в счет. Это один из немногих пунктов, по которым у нас с Нюбергом нет разногласий.
— Нюберг? Техник-криминалист?
— Насколько мне известно, в Истаде других Нюбергов нет. Он скоро уйдет на пенсию, и никто о нем и не вспомнит... Или наоборот — всем будет не хватать его скверного характера.

Они пересекли улицу. Ветер становился все сильнее и сильнее. Его порывы подымали в воздух обрывки газет и сухие листья. У подъезда стоял велосипед без заднего колеса. Рама была изуродована так, словно на бедную машину напал вандал-садист. Они вошли в подъезд. Отец глянул на список жильцов.
— Биргитта Медберг. Это она заявлена в розыск. Дочь зовут Ванья. Говорят, она, когда звонила, была в истерике и все время кричала.
— Ни в какой истерике я не была, — крикнула женщина с верхнего этажа, — и уж точно не кричала.

Она глядела на них, перегнувшись через перила.
— Никогда не следует громко говорить в подъезде, — смущенно пробормотал отец.

Они поднялись по лестнице.
— Я так и думал, — сказал он, дружелюбно пожимая руку нервозной женщине, — мальчики в отделении до сих пор не научились отличать нормальное волнение от истерики.

Женщине по имени Ванья было около сорока. Она была очень толста, блузка вся в пятнах. И по-видимому, давненько не мыла голову. Они вошли в квартиру. Линда сразу узнала ударивший в нос запах. Мамины духи, подумала она. Те самые, какими она пользовалась, когда ее что-то разозлит или расстроит. Потому что имелись и другие, на тот случай, если все хорошо.

Они прошли в гостиную. Ванья тяжело плюхнулась на стул и ткнула пальцем в направлении Линды, не успевшей толком представиться.
— А это кто?
— Ассистент, — веско сказал Курт Валландер. — Можно услышать, что случилось?

Ванья начала рассказывать, отрывисто и нервозно. Чувствовалось, что она с трудом подбирает слова — сказывается отсутствие привычки излагать свои мысли длинными предложениями. Линда сразу поняла, что она и в самом деле очень встревожена — едва вспомнила свои собственные ощущения по поводу исчезновения Анны.

История была короткой. Ее мать, Биргитта, занималась географией культуры и главным ее делом было нанесение на карту старых дорог и тропинок в Южной Швеции, прежде всего в Сконе и Смоланде. Год назад она овдовела. У нее было четверо внуков, из них двое — дочки Ваньи. Она договорилась с матерью, что заедет ее навестить с внучками в двенадцать часов. Мать до этого собиралась в одну из своих маленьких экспедиций, на охоту за тропинками, как она это называла. Но когда они пришли, матери не было. Она подождала два часа и позвонила в полицию.

Мать никогда не обошлась бы так с внучками. Значит, что-то случилось.

Она замолчала. Линда попыталась представить первый вопрос отца: «А куда она собиралась?»
— А ты не знаешь, куда она собиралась? — тут же спросил он.
— Нет.
— Она ездит на машине?
— У нее красная «веспа». Ей сорок лет.
— Красная «веспа»? Сорок лет?
— В те времена все «веспы» были красными. Я тогда еще не родилась. Мама рассказывала. Она состоит в каком-то клубе владельцев древних мопедов и мотороллеров, по-моему, в Стаффанторпе. Не могу понять, зачем ей это. Но она, по-моему, получает удовольствие от общения с этими помешанными.
— Ты сказала, что год назад она овдовела. У нее не было признаков депрессии?
— Нет. Если ты думаешь, что она могла покончить с собой, то это совершенно невероятно.
— Я ничего не думаю. Просто иногда даже самые близкие люди очень умело скрывают, что у них на душе.

Линда уставилась на отца. Он тоже бросил на нее быстрый взгляд. Нам надо об этом поговорить, подумала она. Я не должна скрывать от него эту историю, когда я чуть не бросилась с моста. Он-то знает только про одну мою попытку — с венами.
— Она ни за что бы этого не сделала. По одной простой причине — она никогда не подвергла бы внуков такому испытанию.
— Она ни к кому не могла поехать?

Ванья закурила сигарету. Пепел сыпался на платье и на пол. Линда подумала, что дочь совершенно не вписывается в обстановку материнской квартиры.
— Мама очень старомодна. Она никогда ни к кому не ездит, не договорившись заранее.
— Если я правильно понимаю, в больницы вы уже звонили — ее там нет. Следовательно, несчастный случай с высокой степенью вероятности исключается. Может быть, она чем-то больна? У нее, случайно, нет мобильного телефона?
— Она ничем не больна. Она ведет очень здоровый образ жизни. Не то, что я. Но когда торгуешь яйцами, у тебя не так-то много возможностей для спорта.

Она повела плечами, словно бы хотела продемонстрировать отвращение к своему собственному телу.
— А мобильник?
— Мобильник есть, но он вечно выключен. Мы с сестрой сто раз ей об этом говорили.

Наступило молчание. Из соседней квартиры слышались приглушенные звуки то ли радио, то ли телевизора.
— Значит, вы даже предположить не можете, куда она поехала? Кто-нибудь знает, чем она занимается в последнее время? Дневник она, случаем, не вела?
— Насколько я знаю, нет. И работала она в одиночку.
— Никогда ничего подобного не случалось?
— Чтобы она исчезала? Никогда.

Отец Линды достал из куртки блокнот и ручку, попросил Ванью продиктовать ее полное имя, адрес и номер телефона. Линда заметила, что когда та назвала свою фамилию, Йорнер, он насторожился, перестал записывать и поднял глаза.
— Фамилия матери Медберг. Йорнер — это фамилия по мужу?
— Мужа зовут Ханс Йорнер. А мамина девичья фамилия — Лундгрен. Это так важно?
— Ханс Йорнер... Он, случайно, не сын директора камнедробилки в Лимхамне?
— Да. Младший сын. А что?
— Чистое любопытство.

Курт Валландер поднялся. Линда последовала его примеру.
— Можно мы немного осмотрим дом? У нее был кабинет?

Ванья показала пальцем на одну из дверей и вдруг тяжело закашлялась. Типичный бронхит курильщика. В кабинете все стены были увешаны картами. На столе лежали аккуратные стопки бумаг и папок.
— А что там такое с этой фамилией? — тихо спросила Линда.
— Потом расскажу. Малоприятная история. И довольно давняя.
— Что она сказала? Она торгует яйцами?
— Да, — подтвердил он. — Но встревожена она не на шутку.

Линда подняла со стола какую-то бумагу. Он тут же на нее набросился:
— Ты можешь присутствовать, слушать и смотреть. Но ты не должна ничего трогать.
— Я посмотрела одну-единственную бумажку.
— На одну больше, чем следовало.

Линда, разозлившись, вышла из комнаты. Он, разумеется, прав, но мог бы сказать все это нормальным тоном. Она коротко кивнула Ванье, которую по-прежнему сотрясали приступы мучительного кашля, и вышла на улицу. В лицо ей ударил ветер, и она тут же осудила себя за детскую выходку.
Отец появился в дверях подъезда минут через десять:
— Что с тобой? Я что-то не так сказал?
— Ничего. Все забыто.

Линда сложила руки в извиняющемся жесте. Он отпер дверцу и с трудом открыл ее под напором ветра. Они сели в машину. Он вставил ключ в замок зажигания, но не повернул.
— Ты, наверное, заметила, как я сделал стойку, когда эта бабенка назвала фамилию Йорнер. От того, что я узнал, что она замужем за сыном старика Йорнера, дело проще не стало.

Он что-то проворчал и крепко сжал баранку. Потом начал рассказывать:
— Когда мы с Кристиной еще были детьми, а отец сидел и рисовал, бывало и так, что коммивояжеры на ревущих американских автомобилях что-то не спешили за его продукцией. Тогда мы подолгу сидели без денег, и мать искала работу. Поскольку образования она никакого не имела, выбор был невелик — или работать на фабрике, или идти в прислуги. Она выбрала последнее и устроилась прислугой в семью Йорнер, хотя жила дома. Старик Йорнер, его звали Гуго, и жена его Тира были сволочи каких мало. С их точки зрения общество за последние пятьдесят лет никак не изменилось. Есть высший класс, есть низший, и точка. В этом отношении муж был особенно хорош. Как-то вечером мать пришла домой в слезах. Отец, обычно никогда не интересовавшийся, как у нее дела, на этот раз все же спросил, что случилось. Я как раз сидел за диваном и все слышал. Этого я не забуду никогда. У Йорнеров был прием, гостей не так много, может, человек восемь. Мать должна была подавать. Когда гости прилично подвыпили и дело дошло до кофе, Гуго, который был пьяней остальных, позвал мать и велел ей принести стремянку. Она сделала, как он сказал. Он велел ей забраться на стремянку, и она забралась. Тогда он сказал, что даже оттуда, с верхотуры, ей, как он надеется, нетрудно разглядеть, что она забыла подать одному из гостей чайную ложечку. Потом он отослал ее прочь вместе с лестницей, и она слышала, как они ржали и чокались.

Рассказав все это, мать снова начала плакать. Повторяла только, что ни за что в тот дом больше не пойдет. А отец настолько разъярился, что схватил в сарае топор и кричал, что он размозжит башку этому Йорнеру. Мать его, разумеется, утихомирила. Но я этого никогда не забуду, хотя мне было-то всего двенадцать лет. И теперь я встречаю его сноху.

Он резко повернул ключ. Его совершенно очевидно вывели из равновесия эти воспоминания. Они выехали из Скурупа. Линда смотрела, как по полям плывут тени облаков.
— Я давно хотела спросить тебя про бабушку, — нарушила она молчание. — Она умерла задолго до моего рождения. Но как она могла выносить деда?

Он расхохотался:
— Мать говорила, что надо просто натереть его немного солью, и он делает все, что она попросит. Я никогда не понимал, что она хочет этим сказать. Натереть солью? Но, конечно, она обладала завидным терпением.

Он резко затормозил. Машину занесло на обочину. Спортивный кабриолет обогнал его, рискуя столкнуться с встречной машиной. Отец выругался.
— Надо было бы им заняться.
— А почему бы нет?
— Потому что мне не по себе.

Линда внимательно на него поглядела. Вид у него и в самом деле был очень напряженный.
— Что-то мне не нравится это исчезновение, — сказал он. — Думаю, все, что рассказала Ванья Йорнер, — правда. Ее беспокойство не наигранное. По-видимому, Биргитта Медберг либо неожиданно заболела, какое-нибудь, к примеру, внезапное помрачение рассудка, и двинулась куда глаза глядят, не отдавая себе отчета... либо что-то случилось.
— Преступление?
— Не знаю. Но мой выходной закончился. Я отвезу тебя домой.
— Довези меня до полиции. Там я дойду сама.

Он поставил машину в полицейском гараже. Линда вышла через запасной выход, пригнувшись под порывом ветра, и вдруг сообразила, что не знает, что делать дальше. Было уже четыре часа, ветер холодный, как будто вдруг наступила осень. Она пошла к дому, но внезапно передумала и свернула на улицу, где жила Анна. Она позвонила, подождала немного и привычно вскрыла замок.
Ей хватило всего несколько секунд, чтобы почувствовать: что-то не так. Мгновение она недоумевала, почему возникло такое ощущение, но потом ее осенило — в квартире кто-то побывал. Она знала это, хотя и не понимала откуда. Чего-то не хватает. Она стояла в дверях гостиной и пыталась разгадать, что же изменилось. Что-нибудь пропало? Она подошла к книжной полке — все книги на месте.

Она села на Аннин любимый стул и огляделась. Совершенно точно — что-то изменилось, она была в этом уверена. Но что? Она подошла к окну, чтобы посмотреть под другим углом. И наконец поняла. Раньше на стене, между афишей какой-то художественной выставки в Берлине и старым барометром, висела остекленная рамка, а в ней — большая голубая бабочка. Теперь бабочки не было. Линда закрыла глаза и тряхнула головой. Может быть, ей показалось? Нет, не показалось — бабочки на месте нет. Она совершенно четко помнила, что, когда она заходила сюда в последний раз, бабочка была на стене. Может быть, ее взяла Генриетта? Нет, это нелепость. Она сняла куртку и медленно пошла по комнатам.

Окончательная уверенность пришла, когда она открыла Аннин гардероб. Исчезло несколько тряпок и, возможно, сумка. Линда знала содержимое гардероба, поскольку Анна никогда его не закрывала. За несколько дней до исчезновения Анны Линда оставалась ненадолго одна в квартире и заходила в спальню, чтобы взять телефонный справочник. Она села на постель и попыталась сосредоточиться. Потом подняла глаза — дневник по-прежнему лежал на столе. Дневник на месте, подумала она. Скорее всего, это означает, что здесь был кто-то другой, не Анна. Анна могла взять одежду, сумку, могла захватить и бабочку. Но она ни за что на свете не оставила бы дневник. Никогда и ни за что.
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Линда попробовала представить, что здесь было. Итак, вот она находится сейчас в пустом пространстве, — войти в дверь было как прорезать водное зеркало и очутиться в чужом беззвучном мире. Она попыталась вспомнить, чему ее учили. На месте, где развертываются какие-то драматические события, всегда остаются следы. Если, конечно, тут вообще произошло что-то драматическое.

Никаких пятен крови, никакого беспорядка, ничто не сломано, все так же прибрано, как и всегда. Разве что только исчезла бабочка и сумка с какими-то тряпками. И все равно — следы должны остаться. Если это даже была и Анна, то она вела себя как непрошеный гость в своем собственном доме.

Линда еще раз медленно обошла квартиру, она хотела понять, что еще изменилось или исчезло, — и ничего не обнаружила. Потом включила автоответчик с мигающей красной лампочкой — значит, есть какие-то новые сообщения. Три. Наши голоса разбегаются по всему миру, подумала Линда, их записывают на тысячи диктофонов по всему миру. Зубной врач Сивертссон хочет перенести срок ежегодного контрольного осмотра и просит позвонить медсестре. Кто-то по имени Ирре звонит из Лунда и спрашивает, поедет Анна в Бостад или нет. И наконец, ее собственные выкрики и щелчок, когда она повесила трубку.

На столике лежала адресная книга. Линда нашла зубного врача Сивертссона и набрала номер.
— Дантист Сивертссон.
— Меня зовут Линда Валландер. Я обещала последить за автоответчиком Анны Вестин — она уехала на несколько дней. Я просто интересуюсь, когда и во сколько она должна к вам прийти.

Сестра через минуту вновь взяла трубку:
— Девятого сентября в девять часов.
— Я ей скажу.
— Анна всегда очень точна.

Линда повесила трубку и стала искать в записной книжке человека по имени Мирре. И вспомнила свою собственную записную книжку, исписанную вдоль и поперек, тут и там подклеенную скотчем. Что-то мешало ей купить новую. Книжка имела историю — все эти зачеркнутые и перечеркнутые номера, никому уже не принадлежащие... интересно, существует ли кладбище для телефонных номеров? Она, отвлекшись, перенеслась в тот лесок, к отцу и его деревьям. И отметила, что думает об отце с нежностью. Она вообразила его маленьким мальчиком. Маленький мальчик со взрослыми мыслями, может быть, даже чересчур взрослыми. Я ведь почти ничего о нем не знаю, вдруг подумала она, а то, что, как мне кажется, знаю, часто оказывается неверно. Это его выражение, а теперь и я его повторяю. Я всегда считала, что ум у него не особенно острый, зато упрямства и интуиции — хоть отбавляй. Теперь не знаю... Что мне точно известно, так это то, что он замечательный полицейский. Я подозреваю, что он глубоко сентиментальный человек, втайне, может быть, мечтающий о каких-нибудь романтических свиданиях и ненавидящий окружающую его непонятную и жестокую действительность.

Она подвинула стул к окну и перелистала книгу, которую читала Анна. Книга была на английском языке, речь в ней шла об Александре Флеминге и пенициллине. Линда пробежала глазами страницу и ничего не поняла. Удивительно, как Анна могла ее читать. Они давно еще говорили, что неплохо бы съездить в Англию, попрактиковаться в языке. Может быть, теперь Анна как раз осуществила эту мечту? Она отложила Флеминга в сторону и снова начала листать объемистую записную книжку. Любая ее страница напоминала грифельную доску на лекции по высшей математике — бесконечные стрелки, значки и ссылки. Линде стало даже грустно, когда она нашла свой собственный старый телефон, и к тому же телефоны двух ее давно забытых мальчиков. Что я ищу? — подумала она. След. Тайный след, оставленный Анной. Но почему именно в записной книжке?

Она листала дальше. Ей то и дело становилось не по себе, как будто она грубо вторглась в Аннину частную жизнь. Я перелезла через ее забор, подумала она. С благими целями, но все равно. Между страниц книжки лежало множество разных бумажек. Газетная вырезка — реклама поездки в музей медицины в Реймсе во Франции, старые билеты на поезд Лунд — Истад.

Вдруг ее словно ударило током. На одной из страниц красным карандашом с нажимом было крупно выведено: «Папа», и дальше — телефонный номер из девятнадцати цифр, состоящий исключительно из единиц и троек. Таких номеров не бывает, подумала Линда. Это номер в таинственном городе с таинственным кодом, в том городе, где скрываются все пропавшие без вести.

Ей больше всего хотелось захлопнуть книжку. Ей не следовало влезать в жизнь Анны без ее ведома. Но она продолжала. Некоторые номера ее удивили. Телефон комитета в мэрии, телефон секретаря премьер-министра. Что ей от них было нужно? Какой-то Рауль, живет в Мадриде. Рядом с номером изображено сердце, потом энергично зачеркнуто. В полицейской школе надо было бы преподавать теорию и практику расшифровки записных книжек, подумала Линда.

Она проглядела книжку до конца. Один из телефонов засел в памяти — «дома в Лунде». Она так и написала — «дома в Лунде». Линда, поколебавшись, набрала номер. Сразу же ответил мужской голос:
— Петер.
— Я ищу Анну.
— Сейчас погляжу, дома ли она.

В трубке слышалась знакомая музыка, но фамилия певца отчего-то выскочила из головы.
— Ее нет дома.
— А не знаете, когда она придет?
— Я даже не знаю, в городе она или нет. Я ее давно не видел. Сейчас спрошу.

Он снова ушел, но на этот раз очень быстро вернулся.
— Последние несколько дней ее никто не видел.

Линда хотела спросить адрес, но не успела: он повесил трубку. А она так и осталась стоять с трубкой в руке. Анны там нет. Но никто не беспокоится по поводу ее отсутствия. Она почувствовала себя дурой, представив себя на месте Анны. Я тоже могу исчезнуть, думала она. Я всю свою жизнь так и делала — исчезала, никому не сообщив. Папа несколько раз чуть розыск не объявлял. Но я всегда как-то чувствовала, когда уже пора дать о себе знать. Почему бы и Анне так не сделать?

Линда позвонила Зебре и спросила, не слышала ли она что-нибудь об Анне. Нет, ни слова, ни звука, сказала Зебра. Они договорились назавтра встретиться.

Линда пошла в кухню и поставила чайник. А пока он закипал, она успела оглядеться и заметить на стене пару ключей. Линда знала, что это за ключи. Она выключила конфорку и спустилась в подвал. Аннина огороженная металлической решеткой кладовка была в дальнем конце тесного подвала. Как-то Линда помогала Анне затащить туда стол. Он там и стоял, его было видно через решетку. Она зажгла свет, открыла замок и снова удивилось глупости своих действий. Я специально придумала ее исчезновение, чтобы мне было чем заняться, подумала она. Не успею я надеть форму и начать работать, как Анна тут же объявится. Все это не больше чем игра, и совершенно ясно, что ничего с Анной не случилось. Она подняла лежащий на столе коврик — под ним оказались старые газеты. Она закрыла кладовку и поднялась в квартиру.

На этот раз она набралась терпения и дождалась, пока чайник закипит. Налила чашку чаю, пошла в спальню и легла на кровать — не на ту сторону, где обычно спала Анна, а на другую. Как-то она уже спала здесь — они с Анной заговорились допоздна, выпили довольно много вина, и Линда, не в силах идти домой, осталась ночевать. Спалось ей тогда беспокойно, потому что Анна все время вертелась и брыкалась во сне. Линда отставила чашку, потянулась и незаметно для себя заснула.

Проснувшись, она не сразу поняла, где находится. Посмотрела на часы — она проспала около часа. Чай остыл, но она все равно его выпила — очень хотелось пить. Потом она поднялась и расправила покрывало. Внезапно ее опять посетило странное чувство — что-то не так.

Она не сразу сообразила, что ее насторожило. Покрывало. С той стороны, где спала Анна. Кто-то там лежал, постель была примята. И не расправил как следует покрывало. Это было странно. У Анны во всем, что касается порядка, была железная самодисциплина. Крошки на столе или нерасправленное покрывало — она воспринимала такие вещи как личное оскорбление.

По какому-то наитию Линда приподняла покрывало. Там лежала майка. Размер XXL, темно-синяя с рекламой английской авиакомпании «Вёрджин». Она поднесла ее к носу. Запах чужой, не Аннин. Стиральный порошок, или, может быть, жидкость после бритья. Она расправила майку. Анна обычно спала в ночных сорочках, причем у нее были по этой части очень высокие требования — качество этих сорочек было отменным. Линда не могла себе представить, что Анна хотя бы одну ночь могла бы проспать в этой рекламной английской майке.

Она сидела на краю кровати, уставившись на майку. Нам в полицейском училище ничего об этом не говорили, подумала она. Ни слова о том, как расценивать появление чужих маек в спальнях пропавших подруг. Она постаралась представить, что сделал бы отец на ее месте. Пока она училась, нередко случалось, что он подробно отвечал на ее все более замысловатые вопросы, когда она приезжала на каникулы. Рассказывал о ходе того или иного следствия, и она поняла, что у него было главное правило, исходный пункт, и он постоянно к нему возвращался, повторяя, как заклинание, прежде чем начать осмотр места преступления: всегда есть что-то, чего ты не видишь. Надо уметь искать не бросающиеся в глаза детали. Она огляделась. И чего я здесь не вижу? Меня больше беспокоят не эти невидимые подробности, а очень даже видимые. Небрежно заправленная постель, рекламная майка там, где должна была бы лежать ночная рубашка.

В гостиной зазвонил телефон. Она вздрогнула, поднялась и уставилась на аппарат. Отвечать или нет? Она протянула было руку, но тут же ее отдернула. После пятого сигнала включился автоответчик. Это была Генриетта. Это всего-навсего я. Твоя подруга Линда, та самая, что ни с того ни с сего подалась в полицейские, была у меня вчера и спрашивала, где ты есть. Вот и все. Позвони, когда будет время. Пока.
Линда еще раз прослушала сообщение. Голос совершенно спокойный, ничего, что могло бы угадываться между слов, никакой тревоги, все нормально. Презрительное удивление по поводу того, что подруга ее дочери оказалась до такой степени идиоткой, что решила натянуть на себя полицейскую форму. Линде это было неприятно. Может быть, Анна тоже так думает? Может быть, она относится к Линдиному выбору с таким же презрением? Ну и плевать, подумала Линда. Пусть пропадает, сколько ей хочется. Она взяла лейку, полила цветы и пошла домой на Мариагатан.
К тому времени, как отец пришел с работы, она успела приготовить ужин и поесть. Пока он переодевался, она разогрела еду и села напротив него за стол.
— И как там?
— Ты имеешь в виду пропавшую тетеньку?
— А кого же еще?
— Ей занимается Палитра.

Линда недоуменно уставилась на него:
— Палитра?
— У нас есть криминалист по фамилии Свартман. И еще один, Грёнквист. Оба у нас недавно и часто работают в паре. Сварт и Грён, черный и зеленый, их так у нас и прозвали — Палитра. Картину дополняет еще и то, что Свартман женат на женщине по имени Роза. Они пытаются узнать, куда могла поехать Биргитта Медберг. Нюберг осмотрит ее квартиру. Мы решили, что к этому надо отнестись серьезно. Там поглядим.
— А ты как считаешь?

Он отодвинул тарелку.
— Что-то в этом деле мне не нравится. Но я могу и ошибиться.
— А что именно тебе не нравится?
— Есть люди, которые не должны исчезать. И если с ними это все же происходит, значит, что-то случилось. О таких вещах не пишут в учебниках, это я знаю из опыта.

Он поднялся и включил кофеварку.
— Лет десять назад вдруг исчезла женщина, квартирный маклер. Может, помнишь? Даже если помнишь... в общем, она была очень религиозной, принадлежала к какой-то евангельской церкви, у нее были маленькие дети. И когда муж пришел и заявил, что она пропала, я сразу понял, что это не пустяки. Так оно и было. Ее убили.
— Биргитта Медберг — вдова, у нее нет маленьких детей, и вряд ли она особо религиозна. Можешь себе вообразить, что эта толстуха, ее дочка, во что-нибудь верит?
— Верующим может быть кто угодно. И ты в том числе. Но речь-то не об этом. Я говорю о непредвиденных случаях, когда не знаешь, за что ухватиться.
Линда рассказала о своем визите к Анне. Она не упустила ни одной мелочи. Отец глядел на нее с возрастающим недовольством.
— Тебе не следует этим заниматься, — сказал он, когда Линда замолчала. — Если что-то и случилось, это дело полиции и прокуратуры.
— Ну и что? Я тоже полиция.
— Ты аспирант, ты будешь работать в охране порядка, ты будешь следить за тем, чтобы все было более или менее спокойно — на улицах, площадях да еще в этих маленьких прелестных деревушках в Сконе.
— Все равно, мне кажется очень странным, что она исчезла.

Курт Валландер отнес тарелку и чашку из-под кофе в мойку.
— Если кажется странным, заяви в полицию.

Он вышел из кухни, и Линда услышала, как он включил телевизор. Ее взбесил его ироничный тон — наверное, потому, что он прав, подумала она.

Она еще некоторое время сидела в кухне и дулась, прежде чем решила продолжить разговор. Он сидел в кресле и спал. Когда он захрапел, она ткнула его в бок. Он вздрогнул и вздернул руки, защищаясь словно от нападения. И я бы так же всполошилась, подумала Линда. Вот и еще одно сходство. Он скрылся в ванной, потом пошел в спальню и лег. Линда еще какое-то время смотрела кино, толком не понимая, в чем заключается интрига. Около полуночи она тоже пошла спать. Ей почти сразу приснился Герман Мбойя. Он теперь в Кении, и у него собственная практика в Найроби.

Вдруг зазвонил мобильник. Он лежал около ночника. Она ответила, глянув на часы — четверть четвертого. Молчание. Она слышала только чье-то прерывистое дыхание. Потом связь прервалась. Теперь Линда была уверена. Кто бы это ни был, звонок как-то связан с Анной. Она приняла сообщение, состоящее из нескольких вдохов и выдохов, без слов. Но сообщение было важным.

Спать она уже больше не могла. Отец встал в четверть седьмого. Она слышала, как он плещется в душе. Когда он начал греметь посудой в кухне, она встала. Он удивился, что она не спит и уже одета.
— Я еду с тобой в полицию.
— Что случилось?
— Я подумала над тем, что ты вчера сказал. Что, если я тревожусь, надо заявить в полицию. Так и сделаю. Поеду с тобой в отделение и сделаю заявление об исчезновении Анны Вестин. Мне кажется, что все это очень серьезно.
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Линда никогда не знала заранее, когда у отца случится очередной приступ ярости. Она помнила с детства, как и она, и мать пугались до полусмерти, а дед, наоборот, пожимал плечами или точно также рявкал в ответ. Она помнила свою тревогу, когда у отца вдруг выступало красное пятно на лбу, прямо между бровями... но это был уже поздний симптом, тогда его уже было не остановить.

А сегодня утром, решив перевести дело об исчезновении Анны на официальные рельсы, Линда такой реакции и ожидала. Для начала отец швырнул на пол пачку салфеток. Это получилось довольно комично, поскольку салфетки в силу своего малого веса не грохнулись на пол, как он, очевидно, рассчитывал, а, порхая, словно бабочки, медленно опустились вниз. Но Линда все равно сразу ощутила тот же самый страх. Мгновенно вспомнились преследовавшие ее в детстве кошмары — она просыпалась в холодном поту, потому что во сне отец, только что улыбавшийся ей доброй и дружеской улыбкой, вдруг превращался в разъяренного зверя. А мать, Мона как-то раз, уже после развода, сказала: Он сам даже не представляет, какой это ужас — вдруг, ни с того ни с сего беспричинная вспышка, момент, когда ее меньше всего ожидаешь. И дальше: Посмотреть со стороны — эдакий широкоплечий славный парень и толковый полицейский, хоть и немножко себе на уме. И если он на работе позволяет себе рычать, то для этого всегда есть основания. А дома он распускается, превращается в сущего террориста, и я его не просто боюсь, я его ненавижу.
Она вспомнила эти слова Моны, глядя на своего здоровенного отца. Вот — швырнул салфетки. Он все еще не успокоился.
— Почему ты не слушаешь, что я тебе говорю? Как ты можешь стать хорошим полицейским, если видишь преступление даже в том, что твоя подруга не снимает телефонную трубку?
— Это вовсе не так.

На столе еще оставалось несколько салфеток, и они тоже полетели на пол. Как младенец, подумала Линда, который сбрасывает со стола надоевшую еду.
— Не перебивай меня! Чему вас там учили, в Стокгольме?
— Меня учили относиться ко всему серьезно. Чему научились все остальные, я сказать не могу.
— Ты станешь посмешищем.
— Значит, стану.

Вспышка прошла так же быстро, как и началась. По щеке отца стекали капли пота. Это еще ничего, подумала Линда. Во-первых, все быстро прошло, во-вторых, не так бурно, как раньше. Либо он все-таки меня опасается, либо стареет. А сейчас наверняка попросит прощения.
— Я прошу прощения.

Линда не ответила. Она демонстративно подбирала с пола салфетки. Только выкинув их в ведро, она заметила, как у нее бьется сердце. Я никогда не перестану бояться этих припадков, подумала она.

Отец сел на стул. Вид у него был очень несчастный.
— Сам не знаю, какая муха меня укусила.

Линда внимательно посмотрела на него, выжидая, когда глаза их встретятся, чтобы сказать то, что она собиралась.
— И я не знаю. Но что я точно знаю — тебе нужна женщина, чтобы трахаться.

Он вздрогнул, как будто она дала ему пощечину, и густо покраснел. Линда подошла и дружески потрепала его по щеке:
— Ты и сам знаешь, что я права. И, чтобы тебя не смущать, пойду в полицию пешком. Ты можешь ехать один.
— Я и сам хотел прогуляться.
— Завтра прогуляешься. Мне не нравится, когда ты орешь. Хочется побыть одной.

Отец, понурив голову, скрылся в дверях. Линда почувствовала, что вспотела, сменила блузку и уже начала сомневаться, стоит ли заявлять в полицию. Она вышла из дому, так и не приняв никакого решения.
По-прежнему дул холодный порывистый ветер, хотя солнце сияло вовсю. Линда стояла на Мариагатан, не зная, что предпринять. Она всегда гордилась, что умеет легко принимать решения. Но в присутствии отца ее решимость увядала. Она со злостью подумала, что скоро наконец получит долгожданную квартиру в одном из домов за церковью Св. Марии. Не вечно же ей жить с отцом. Она отбросила сомнения и твердым шагом пошла по направлению к полиции. Если с Анной что-то случилось, она никогда себе не простит, если не сделает все, что в ее силах. В таком случае ее полицейская карьера закончилась бы, не успев начаться.

Она проходила мимо Народного парка. Как-то, когда она была маленькой, они были здесь с отцом. Было воскресенье, скорее всего, в самом начале лета. Они смотрели на фокусника, достающего золотые монетки из ушей собравшейся вокруг него ребятни. Но картинка имела предысторию — это она помнила совершенно ясно. Она в тот день проснулась от голосов родителей. Они ссорились. Голоса становились то тише, то громче, речь шла о деньгах, которых вечно нет, потому что они расходуются неразумно. Вдруг Мона вскрикнула и заплакала. Линда, на цыпочках прокравшись из спальни и приоткрыв дверь в гостиную, увидела, что у матери из носа течет кровь. Отец, красный как свекла, стоял у окна. Она тут же поняла, что он ударил мать. Из-за денег, которых нет.

Она остановилась и сощурилась на солнце. От этих воспоминаний в горле встал комок. В тот раз она так и стояла у двери, глядя на своих родителей, а потом подумала, что только она в состоянии их примирить. Она не хотела, чтобы у Моны из носа текла кровь. Она пошла назад в детскую, достала свою копилку, принесла в гостиную и поставила на стол. Наступила гробовая тишина. Одинокий путь через пустыню с маленькой копилкой в руке.
Она щурилась на солнце и не могла удержать слез. Вытерла глаза и пошла в другую сторону, словно пытаясь ускользнуть от настигающих воспоминаний. Она свернула на Индустригатан и решила, что еще немного подождет с заявлением. Вместо этого она еще раз зайдет к Анне. Если там кто-то был со вчерашнего дня, она наверняка это обнаружит. Она привычно позвонила в дверь. Никого. Она открыла замок и настороженно остановилась в прихожей. Огляделась, стараясь включить все свои антенны. Никаких следов. Ничего.

Она прошла в гостиную. А где же почта? — вспомнила она. Положим, Анна никогда не пишет и не получает писем или открыток. Но что-то должны были принести — рекламы, уведомления от коммунальных служб, счета. Ничего этого не было.

Она обошла квартиру. Постель выглядела точно так же, как она ее оставила накануне. Линда вернулась в гостиную, села и задумалась. Анны нет уже три дня. И ее действительно нет.

Она нетерпеливо тряхнула головой и опять пошла в спальню. Достала дневник, мысленно попросив у Анны прощения, и нашла дату месяц назад. Ничего. Самым примечательным было, что у Анны седьмого и восьмого августа болели зубы и она вынуждена была пойти к зубному врачу Сивертссону. Линда попыталась припомнить эти дни — и удивленно подняла брови. Восьмого августа она, Зебра и Анна ездили довольно далеко — в Косебергу. Они добрались туда на Анниной машине. Сынишка Зебры вел себя необычно спокойно, и они по очереди несли его на плечах, когда он уставал идти.

Зубная боль?

Ей снова показалось, что какие-то вещи в дневнике Анны выглядят странно, как будто зашифрованы. Но почему? Что может означать «зубная боль», кроме зубной боли? Она продолжала читать, пытаясь обнаружить изменения почерка. Анна все время меняла ручки, часто посреди строки. Наверное, кто-то ее прерывал, подумала Линда. Может быть, телефонные звонки. Так бывает — пока идешь к телефону, сунешь куда-то ручку, а потом не можешь найти. Линда отложила дневник и пошла на кухню попить.

Поставила стакан и вернулась к дневнику. Перевернула страницу, взялась за другую и замерла. Вначале она подумала, что ей это показалось. Но нет. Тринадцатого августа Анна записала в дневнике: Письмо от Биргитты Медберг.

Она перечитала запись, подойдя к окну, чтобы солнце светило на страницу. Медберг — очень необычная фамилия. Она отложила дневник и взяла телефонный справочник. Через несколько минут она знала, что в охваченной справочником части Сконе Биргитта Медберг только одна. Она позвонила в справочную и попросила телефоны всех Биргитт Медберг во всей стране. Нашлось только несколько человек, и только один в Сконе. Географ культуры Биргитта Медберг.

Она опять взялась за дневник, на этот раз с возрастающим интересом и нетерпением. Дочитала до последней малопонятной записи насчет папарацци. Больше ни слова о Биргитте Медберг не было.

Письмо, размышляла Линда. Анна исчезает. За пару недель до этого она получает письмо от Биргитты Медберг. Та тоже исчезает. На фоне всего этого появляется отец Анны, отсутствовавший двадцать четыре года.

Она начала методично обыскивать квартиру — где-то же должно быть это письмо! Она уже не извинялась мысленно, копаясь в анниных вещах. Поиски заняли три часа. Нашлось несколько писем, но письма от Биргитты Медберг среди них не было.
Она вышла из Анниной квартиры с ключами от машины. Доехала до кафе в гавани, где выпила чаю и съела бутерброд. Какой-то мужчина ее лет улыбнулся ей, когда она выходила из кафе. Он был в промасленном комбинезоне, и Линда не сразу узнала в нем бывшего одноклассника. Они поздоровались. Линда тщетно пыталась вспомнить его имя. Он протянул руку, вытерев ее о штаны.
— Хожу под парусом, — объяснил он. — Старая калоша. Мотор тоже есть, но не заводится. Отсюда и масло.
— Я тебя сразу узнала, — сказала Линда. — Я вернулась в Истад.
— И что будешь тут делать?

Линда заколебалась. Почему-то вспомнилось, как отец рассказывал о случаях, когда приходится скрывать, что ты полицейский. У всех полицейских есть потайная дверца. Иногда надо надеть личину. Мартинссон у нас — квартирный маклер, Сведборг обычно представлялся водителем бульдозера на подряде. А мое второе «я» — директор небольшого кегельбана в Эслёве.
— Я выучилась на полицейского, — сказала Линда.

И тут же вспомнила его имя. Этого промасленного парня звали Турбьорном. Он, улыбаясь, смотрел на нее.
— Я-то считал, что ты собираешься стать реставратором.
— Я сама так считала. Но потом передумала.

Она нетерпеливо оглянулась. Он снова протянул руку:
— Истад — городок маленький. Наверняка увидимся.

Она поспешила к машине, оставленной позади старого театра. Интересно, что они все думают? С чего это Линда вернулась, да еще получившись на легавого? Ответа на этот вопрос, так же как и письма от Биргитты Медберг, она не нашла.

Она поехала в Скуруп, оставила машину на площади и пошла к дому, где жила Биргитта. В подъезде пахло пригоревшей едой. Она позвонила в дверь — никто не открыл. Убедившись, что дома никого нет, она полезла за отмычками. Интересно начинаю я службу в полиции, подумала она, чувствуя, как покрывается потом, — со взлома. Она проскользнула в квартиру. Сердце чуть не выскакивало из груди. Она прислушалась и тихо обошла квартиру, страшно боясь, что вдруг кто-то войдет. Она и сама не знала, что она ищет, возможно, что-то, что подтвердило бы знакомство Биргитты с Анной.

Она уже почти была готова сдаться, когда машинально приподняла зеленую пластмассовую подкладку для бумаги на письменном столе и увидела листок. Это было не письмо, а фрагмент карты. Старинной земелемерной карты. Текст и линии довольно мутные — плохая копия, сделанная, наверное, на древнем фотостате.

Линда зажгла настольную лампу. С большими трудностями ей наконец удалось прочесть: «Раннесхольмские угодья». Раннесхольм — это какой-то замок, только где? На полке стояла папка карт Сконе. Она достала нужную — Раннесхольм оказался всего в нескольких десятках километров от Скурупа. Линда еще раз осмотрела карту. Несмотря на плохое качество, на копии просматривались какие-то пометки и стрелки. Она сунула обе карты в карман куртки, погасила свет и некоторое время прислушивалась, приложив ухо к щели для газет. Потом осторожно вышла из квартиры.
В четыре часа она была уже на стоянке в окружающей Ранннесхольм зоне отдыха, включающей два небольших озера. И что я здесь делаю? — подумала она. Ищу приключений, чтобы время шло побыстрее? Она заперла машину и вдруг почувствовала, что устала от своего невидимого полицейского мундира. Она спустилась к воде. Пара лебедей величественно плыла по покрытому крупной рябью озеру. С запада двигалась большая дождевая туча. Она застегнула куртку на «молнию» и поежилась. Пока еще лето, но осень уже близко. Она оглянулась на стоянку. Никого нет, только Аннин «гольф». Она стояла у кромки воды и задумчиво швыряла камушки в воду. Между Анной и Биргиттой Медберг есть какая-то связь. Но что у них могло быть общего, пока ей не догадаться.

Она кинула еще один камень. У них единственная точка соприкосновения, подумала она, — обе пропали. Одну пропажу полиция принимает всерьез, другую — нет.

Дождь начался раньше, чем она думала. Она встала под развесистый дуб рядом с парковкой. Вся эта история вдруг представилась ей совершенно идиотской. Она уже собралась под дождем добежать до машины, как вдруг увидела, что в мокрых кустах что-то блестит. Сначала ей показалось, что это не то банка из-под пива, не то пластмассовая бутылка, но, продравшись сквозь кусты, она увидела черное резиновое колесо. Она не сразу поняла, что перед ней. Раздвинула ветки. Сердце готово было выскочить из груди. Она помчалась к машине, схватила мобильник и набрала номер. Надо же — на этот раз отец не забыл взять с собой телефон и даже включил его.
— Где ты? — спросил он.

Голос его звучал не так повелительно, как обычно. Видимо, отец все еще стыдится утренней вспышки.
— Я на парковке у замка Раннесхольм.
— Что ты там делаешь?
— Думаю, тебе надо приехать.
— Я не успею. У нас как раз начинается собрание — из центра поступили новые полубезумные указаниями.
— Плюнь на собрание. Приезжай. Я кое-что нашла.
— Что?
— «Веспу» Биргитты Медберг.

Она слышала, как у него перехватило дыхание.
— Ты уверена?
— Совершенно.
— Как это вышло?
— Узнаешь, когда приедешь.

В трубке что-то затрещало, и разговор прервался. Она не стала перезванивать. Она знала, что он приедет.
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Дождь усилился. Линда сидела в машине и ждала. По радио что-то рассказывали о китайских чайных розах. Линда вспомнила, сколько раз ей приходилось дожидаться отца. Все те бесчисленные ожидания в аэропорту или на вокзале в Мальмё, когда он должен был ее встретить, но опаздывал или вообще не приезжал, а потом выдумывал оправдания одно хуже другого. Много раз она пыталась объяснить ему, насколько это унизительно — знать, что все остальное для него важнее, чем его собственная дочь. Он всегда говорил, что понимает ее, что постарается больше так не поступать, что ей никогда больше не придется его ждать. Но самое большее через несколько месяцев все повторялось.

Ей удалось отомстить только один раз. Ей был двадцать один год — бурный и романтический возраст, когда она вообразила, будто у нее есть талант актрисы — абсолютно ни на чем не основанная мечта, быстро, впрочем, погасшая и столь же быстро забытая. Но тогда ей удалось хладнокровно разработать план мести: она договорилась с отцом, что они встретят Рождество в Истаде. Только она и он. Даже без деда — тот только что сошелся с Гертруд. Они долго обсуждали по телефону, договорились, что к рождественскому столу у них будет индейка, и долго препирались, кому ее готовить — она была в Стокгольме, а он — никудышный, а главное, совершенно незаинтересованный повар.

Они запланировали трехдневный праздник, с елкой, рождественскими подарками и прогулками по заснеженным, если повезет, окрестностям. Он должен был встретить ее утром двадцать четвертого декабря в аэропорту Стурупа. Но она вместо этого накануне уехала на Канарские острова со своим тогдашним приятелем Тимми — у него папа был аргентинец, а мама — финка. Только двадцать пятого утром она позвонила ему из автомата на пляже в Лас-Пальмасе и спросила, понимает ли он теперь, каково ей приходится. Он был совершенно вне себя, главным образом из-за беспокойства, не случилось ли с ней что, но еще и потому, что он никак не хотел примириться с тем, что она могла так поступить. И вдруг она начала рыдать, прямо там, в телефонной будке. Весь план мести ударил по ней самой. Ей вовсе не стало лучше от того, что она решила ему отомстить. Они помирились. Она, совершенно несчастная, попросила прощения, а он заверил, что никогда больше не заставит ее ждать. После чего он со своей неизменной точностью опоздал на два часа в Каструп [Каструп — аэропорт в Копенгагене], где обещал встретить ее и Тимми по пути назад.

Что-то мелькнуло за окном. Линда включила дворники — это отец. Он поставил машину прямо перед ней, пробежал под дождем и уселся рядом. Он очень торопился.
— Объясняй.

Она начала рассказывать все как было. Его нетерпение действовало ей на нервы.
— Дневник у тебя с собой? — прервал он.
— Почему он должен быть со мной? Там ничего нет, кроме того, что я сказала.

Больше вопросов не последовало. Она продолжала. Он дослушал до конца, задумчиво глядя на дождь.
— Все это очень странно, — сказал он.
— Ты же сам говоришь — всегда ожидай неожиданного.

Он кивнул. Потом посмотрел на нее:
— У тебя есть дождевик?
— Нет.
— У меня есть запасной в машине.

Он открыл дверцу и побежал к своей машине. Линда всегда поражалась, как он при своем телосложении ухитряется двигаться так гибко и проворно. Она последовала за ним. Он стоял у багажника, натягивая пластиковые брюки и куртку. Ей он протянул плащ-дождевик, достававший до земли. Потом выудил откуда-то бейсбольную кепку с рекламой автомастерской и нахлобучил ей на голову. Потом посмотрел на небо. Лицо тут же стало мокрым.
— Всемирный потоп, — сказал он. — В моем детстве таких дождей я не помню.
— А я с детства только и помню, что дожди, — ответила Линда.

Он всем своим видом выражал нетерпение, и Линда проводила его к кустам. В кармане дождевика у отца уже лежал мобильник. Она слышала, как он позвонил в полицию, что-то прорычал по поводу того, что Свартман не сразу взял трубку, потом попросил побыстрее проверить регистрационный номер мотороллера Биргитты Медберг, затем повторил его вслух. Линда бросила взгляд на «веспу» — все цифры совпадали. Он сунул телефон в карман.

И в ту же секунду дождь прекратился. Это произошло так быстро, что они сначала даже не поняли, что произошло. Как на съемках фильма — отсняли дубль и перекрыли воду.
— Небольшой перерыв во Всемирном потопе, — сказал он. — Ты нашла «веспу» Биргитты Медберг. — Он огляделся. — «Веспа» Биргитты Медберг, — повторил он. — А где же сама Биргитта Медберг?

Линда поколебалась, потом протянула ему карту, найденную ею дома у Биргитты Медберг. Наверное, не надо было этого делать, но он все равно заметил, что она что-то держит в руке.
— А это еще что?
— Карта этого района.
— Где ты ее нашла?
— Здесь же, на земле.

Он принял из ее рук совершенно сухой листок и глянул подозрительно. На вопрос, который он сейчас задаст, ответа у меня нет, подумала Линда.

Но никакого вопроса не последовало. Он изучал карту, бросая взгляды то на озеро, то на дорогу, то на парковку, то на уходящие в лес тропинки.
— Вот, значит, куда она приехала, — задумчиво сказал он. — Но это большой район.

Он осмотрел землю рядом с дубом и в кустах, где была спрятана «веспа».

Потом вдруг посмотрел на нее:
— На какой вопрос мы должны ответить в первую очередь?
— Спрятала она «веспу» или просто поставила в сторонке, чтобы не украли.

Он кивнул:
— Есть, конечно, и еще одна возможность.

Линда поняла. Ей надо было бы сразу об этом подумать.
— «Веспу» спрятал кто-то другой.

Он снова кивнул.
По одной из тропинок пробежала собака. Белая с черными пятнышками, Линда вечно забывала, как называется такая порода. Потом еще одна, а за ней, почти сразу — еще одна, в сопровождении женщины в дождевике. Когда она увидела Линду и ее отца, она быстро подозвала собак и взяла их на поводок. Ей было около сорока, высокая блондинка, очень красивая. Линда заметила, как ее отец инстинктивно подобрался — как всегда в обществе красивых женщин. Выпрямился, втянул живот и поднял голову, чтобы не так были видны морщины на шее.
— Извините, что беспокою, — сказал он. — Меня зовут Валландер, я из истадской полиции.

Женщина глядела на него с недоверием:
— Могу я посмотреть удостоверение?

Он покопался в бумажнике и вытащил удостоверение. Она внимательно его изучила.
— Что-нибудь случилось?
— Нет. Вы часто выгуливаете здесь собак?
— Дважды в день.
— А тропки хорошо знаете?
— Дальше что?

Он не обратил внимания на ее неприветливость.
— А люди тут попадаются?
— Нечасто, особенно под осень. Весной и летом — да. Но скоро тут останутся только собачники. Собакам здесь хорошо. Можно спустить с поводка и дать им порезвиться.
— Но ведь собак надо держать на поводке? Во всяком случае, там так написано. — Он показал на щит на въезде на парковку.

Она глянула на него презрительно:
— Вы за этим и приехали? Ловить одиноких дам с непривязанными собаками?
— Нет. Я хочу вам кое-что показать.

Собаки потянули в сторону. Валландер раздвинул кусты, скрывающие «веслу».
— Не видели раньше этот мотороллер? Он принадлежит шестидесятилетней женщине по имени Биргитта Медберг.

Собаки упорно тянули в сторону — их привлек какой-то лесной запах. Но женщина была сильна, и ей удавалось их удерживать. Она ответила без малейшего колебания:
— Видела. И «веспу» видела, и женщину. И не раз.
— И когда в последний?

Она задумалась:
— Вчера.

И бросила быстрый взгляд на стоявшую поодаль и прислушивающуюся к разговору Линду.
— Уверены?
— Нет. Но думаю, что вчера.
— А почему вы не уверены?
— Потому что я видела ее очень часто в последнее время.
— В последнее время — это с каких примерно пор?

Она снова задумалась:
— С июля. Может быть, самый конец июня. Тогда я увидела ее впервые. Она шла по тропке на той стороне озера. Мы даже остановились и поговорили немного. Она рассказала, что составляет карту заросших тропинок в раннесхольмских угодьях. И позже я ее встречала время от времени. Она очень интересно рассказывала. Ни я, ни муж даже понятия не имели, что по нашим владениям пролегала старая пилигримская тропа... Вы поняли, что мы живем в замке. Мой муж — фондовый маклер, меня зовут Анита Тадеман.

Она еще раз посмотрела на спрятанную в кустах «веспу», и лицо ее сделалось серьезным.
— А что случилось?
— Мы еще не знаем... И еще вопрос. Когда вы видели ее в последний раз, по какой тропе она шла?

Она показала через плечо:
— По той самой, откуда я пришла сегодня. Она лучше других, когда сыро. Она там нашла какую-то заросшую тропинку, метров пятьсот отсюда, у поваленного бука. Там я ее и встретила.
— Вопросов больше нет, — сказал Курт Валландер. — Анита Тадеман? Я правильно расслышал?
— Совершенно правильно. И все же — что случилось?
— Похоже, она пропала. Но точно пока не скажу.
— Как неприятно. Такая любезная дама.
— Она всегда была одна? — спросила Линда.

Она вовсе не собиралась задавать этот вопрос — он выскочил сам, неожиданно. Отец поглядел на нее удивленно, но неодобрения в его взгляде она не уловила.
— Никогда не видела ее ни в чьем обществе. Даже странно.
— Почему странно? — Теперь отец снова взял на себя инициативу.
— Сейчас не те времена, чтобы женщина гуляла одна в лесу. Я, например, никогда не выхожу без собак. В стране появилось полно странных типов. В прошлом году здесь гастролировал какой-то эксгибиционист. Боюсь, полиция его так и не нашла. Но мне, естественно, хотелось бы знать, что случилось с Биргиттой Медберг.

Она отпустила собак и пошла по широкой, ведущей к замку аллее. Они стояли и глядели ей вслед.
— Хороша! — сказал он.
— Богатая зазнайка, — буркнула Линда. — Это не для тебя.
— Не скажи, — ответил он. — Я знаю, как себя вести. И Кристина, и Мона немало сделали для моего воспитания.

Он посмотрел на часы и поднял голову к небу:
— Пятьсот метров... Пошли, может быть, найдется что-нибудь.

Он быстро зашагал по тропке. Ей приходилось почти бежать за ним, чтобы не отстать. В лесу остро пахло мокрой землей. Тропинка петляла между скал и выворотней. С вершины взлетел лесной голубь, за ним еще один.
Тропку нашла Линда. Отец шел так быстро, что проскочил место, где тропа разделялась на две. Она окрикнула его, и он тут же вернулся. Поглядев, с неохотой признал, что она права.
— Я считала, — сказала Линда. — Четыреста с лишним метров.
— Анита Тадеман сказала — пятьсот.
— Если не считать каждый шаг, пятьсот метров, четыреста или шестьсот — одно и то же.
— Я и сам прекрасно знаю, как считают расстояние. — В голосе его послышалось раздражение.

Они двинулись по совершенно заросшей, почти невидимой тропе. Но следы сапог были видны совершенно четко. Пара ног, подумала Линда. Один человек.

Тропа увела их в чащу густого, почти непроходимого леса, где, по-видимому, никто никогда не рубил деревьев. Вдруг тропа уперлась в овраг, или, вернее, скалистую лощину. Отец присел на корточки и поковырял пальцем мох. Она вдруг подумала, что он похож на шведского индейца, располневшего, но не утратившего следопытского дара. И чуть не захихикала.

Они осторожно спустились в овраг. Линда зацепилась ногой за какую-то ветку и упала. Звук сломавшейся ветки прозвучал как выстрел. Неизвестно где скрывавшиеся птицы разом вспорхнули и полетели прочь.
— Все в порядке?
— В порядке, — ответила она, счищая грязь с дождевика.

Он пригнул куст. Линда стояла позади него. Она увидела хижину, почти сказочную избушку на курьих ножках, прислонившуюся к скале. У двери лежало ведро, наполовину присыпанное землей. Все было тихо, только припозднившиеся капли дождя с тихим шорохом падали на листья.
— Подожди тут, — сказал он и пошел к двери.

Она послушалась. Но, когда он взялся за ручку двери, она подошла поближе. В этот момент он поскользнулся и упал навзничь. Линда отскочила в сторону, и тут в ее поле зрения оказалась открытая дверь. Она не сразу поняла, что она там увидела.

Потом до нее дошло: они нашли Биргитту Медберг.

Вернее, то, что от нее осталось.
Часть вторая
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Картину, представшую перед ней, картину, от которой ее отец потерял равновесие и упал навзничь, она уже видела в детстве, и сейчас та всплыла в памяти. Это была книга, доставшаяся Моне от матери, Линдиной бабушки, которую Линда никогда не видела, большая и тяжелая книга со старинным шрифтом — библейские сказания. Она помнит рисунки, прикрытые прозрачной шелковистой бумагой. Один из рисунков изображал именно то, что она увидела сейчас, с одной только разницей. В книжке это была бородатая мужская голова с закрытыми глазами, лежащая на блестящем блюде. Рядом стояла женщина в покрывале, Саломея. Этот рисунок казался ей тогда невыносимо страшным. И может быть, только теперь, когда рисунок словно сбежал из старинной книги и принял женский образ, детское впечатление поблекло и затуманилось. Линда уставилась на отрубленную голову Биргитты Медберг, лежащую на земляном полу. Рядом лежали сплетенные, словно в молитве, кисти рук. И все. Все остальные части тела исчезли. Линда слышала, как ее отец тяжко застонал за ее спиной, и тут же ощутила на плече его руку. Он пытался ее оттащить.
— Ты не должна на это смотреть, — кричал он. — Езжай домой. Ты не должна на это смотреть!

Он захлопнул дверь. От ужаса Линду трясло. Она взобралась по откосу, порвав брюки. Отец шел позади. Они почти бежали, пока не добрались до большой протоптанной тропинки.
— Да что ж это такое, — непрерывно бормотал отец, — да что ж это такое...

Он позвонил в полицию и затребовал, и немедленно, большой наряд. Она заметила, что он пользуется специальными кодовыми словами, как всегда, когда хочет избежать внимания журналистов и прочих; любопытных, постоянно прослушивающих полицейскую радиосвязь. Они вернулись на стоянку и стали ждать. Первые сирены послышались через четырнадцать минут. За эти минуты оба не сказали друг другу ни слова. Линда вся тряслась и старалась держаться поближе к отцу, но он все время отворачивался и отходил в сторону. Она ничего не могла понять. Потом в сердце ледяной змеей стал вползать страх за Анну. Есть какая-то связь, думала она в отчаянии. И одна уже мертва, и тело ее изрублено в куски... Она присела на корточки — внезапно сильно закружилась голова. Отец поглядел на нее и подошел поближе. Она заставила себя встать и покачала головой — ничего страшного, секундная слабость, уже прошло.

Теперь уже она отвернулась от него, пытаясь собраться с мыслями. Держи голову ясной, приказывала она себе, рассуждай медленно, четко, но прежде всего — ясно! Это заклинание им постоянно повторяли в училище. В любой ситуации, безразлично, идет ли речь о том, чтобы утихомирить пьяных драчунов или удержать отчаявшегося человека от самоубийства, это правило всегда надо помнить. Держать голову ясной. Полицейский, не умеющий рассуждать ясно, — плохой полицейский. Она написала это на двух кусках картона и повесила в ванной и над кроватью. Этого требовала от нее профессия, а сегодня эти слова в буквальном смысле начертаны на стене — рассуждай ясно! Никакой ясности в голове ее не было, все заслоняла жуткая картина отрубленной головы и молитвенно сложенных отрубленных рук. Но еще хуже был тот страх, что накатывался на нее беззвучным черным потоком, который вот-вот захлестнет все ее существо, — что с Анной? Перед глазами всплывали картины, которые она не могла отогнать: голова Анны, руки Анны, голова Иоанна Крестителя и руки Анны, ее собственная голова и руки Биргитты Медберг.

Снова начался дождь. Она подбежала к отцу и изо всех сил дернула его за куртку:
— Теперь ты понимаешь, что с Анной тоже могло что-то случиться?

Он крепко схватил ее за плечи:
— Успокойся. Это Биргитта Медберг, там, в хижине. Это не Анна.
— Анна написала в дневнике, что она знает Биргитту Медберг. И Анна тоже пропала. Неужели ты не понимаешь?
— Прежде всего успокойся.

И она успокоилась. Вернее сказать, ее словно парализовало, парализованные всегда спокойны. Вой сирен все приближался, и вот уже на стоянке, одна за другой, с ходу тормозили полицейские машины. Вновь прибывшие быстро натянули непромокаемые куртки и брюки — неужели они всегда возят все это барахло в багажнике? — сунули ноги в сапоги и окружили отца. Линда оказалась вне этого круга, но когда и она протиснулась вперед, никто не возражал. Единственный, кто ей кивнул, был Мартинссон. Она поняла, что только сейчас, в этот дождливый день, на автомобильной стоянке у замка Раннесхольм, она перерезала пуповину, соединявшую ее с полицейским училищем, — и присоединилась к двинувшемуся в лес каравану. Она уловила папину значимость и в то же время его раздражение, когда он потребовал поставить заграждение вокруг всей стоянки, чтобы не пускать зевак. Он так и сказал — не любопытных, а зевак, характеризуя этим некий человеческий тип.

Она шла позади всех — последнее звено этой длинной цепочки. Когда шедший впереди нее техник-криминалист обронил штатив лампы, она подняла его и несла дальше.

Она все время думала об Анне и ощущала пульсирующие толчки страха. Нет, держать голову ясной она пока не могла. Но она понимала, что сейчас ее место — здесь, в этой цепи. Поймут же они наконец, и даже ее упрямый отец поймет, что все это касается не только Биргитты Медберг, но и в не меньшей степени ее подруги Анны.
Она смотрела, как они работают. День постепенно клонился к вечеру, начало смеркаться, потом стало совсем темно. Дождь то прекращался, то начинался снова, земля была мокрая, снопы света от привезенных прожекторов плясали по откосам оврага. Линда старалась никому не мешать и ступала только след в след. Иногда их взгляды, ее и отца, встречались, но он как будто смотрел сквозь нее. Рядом с ним все время была Анн-Бритт Хёглунд. Линда иногда встречала ее после возвращения в Истад, но та ей никогда не нравилась, у нее все время было чувство, что отцу следует ее остерегаться. Анн-Бритт еле поздоровалась с ней, и Линда подумала, что работать рядом с ней будет нелегко. Если ей, конечно, вообще придется с ней работать. Анн-Бритт была следователем, Линда — аспирантом, еще даже и не приступившим к службе. Ей еще не один год отираться среди уличной шпаны, прежде чем можно будет рассчитывать на какую-то специализацию.

Она внимательно смотрела за работой. Они умудрялись сохранять порядок, дисциплину и тщательность на самой грани хаоса. Иногда кто-то начинал кричать, главным образом озлобленный Нюберг, он клял на чем свет стоит всех и каждого — за то, что не смотрят, куда ноги ставят. После трех часов работы голову и руки вынесли из хижины в запаянных пластиковых пакетах. Все замерли и только следили, как зловещий груз несут к машине. Сквозь толстый пластик все равно угадывались контуры рук и головы Биргитты Медберг.

Потом, словно очнувшись, все снова принялись за работу. Нюберг со своими помощниками ползал по земле, кто-то спиливал ветки и молодую поросль, кто-то возился с забарахлившим вдруг генератором, все время звонили телефоны, и посреди всей этой суеты стоял ее отец, совершенно неподвижно, как будто связанный невидимой веревкой. Линде стало его жалко. Мало того, что он совершенно одинок, он еще должен все время отвечать на непрерывные вопросы, и к тому же на нем лежит ответственность за правильно проведенный осмотр места преступления. Сомневающийся канатоходец, подумала Линда. Именно так я его и вижу — сомневающийся полицейский канатоходец, которому надо похудеть и вылечиться от одиночества.
Он заметил ее, когда было уже совсем поздно. Закончив говорить по телефону, он повернулся к Нюбергу, державшему в руках какой-то предмет так, чтобы на него падал свет от прожектора, окруженного сверкающим вихрем насекомых, то и дело падающих замертво. Линда сделал шаг вперед, чтобы лучше видеть. Нюберг протянул отцу пару пластиковых перчаток, и тот с видимым трудом натянул их на свои огромные руки.
— Что это? — спросил он.
— Ты мог бы и сам увидеть, что это Библия, если, конечно, не совсем ослеп.

Отец пропустил мимо ушей грубость этого озлобленного лысоватого дядьки.
— Библия! — продолжил Нюберг. — Лежала на полу, рядом с руками. Кровавые отпечатки пальцев. Но это могут быть и не ее отпечатки.
— Преступника?
— Очень может быть. Все может быть. Вся эта хибара прямо сочится кровью. Жуткое зрелище. Тот, кто это сделал, должен быть весь в крови.
— Никакого оружия, топора, какой-нибудь железяки?
— Ничего. Но Библия, даже если и без этих кровавых пятен... довольно странно.

Линда подошла еще на шаг. Отец надел очки.
— «Откровение Иоанна Богослова».
— Я плохо знаю Библию. Говори, что здесь странного.

Нюберг поморщился, но перепалку затевать не стал.
— А кто знает Библию хорошо? Но Апокалипсис — важная глава, или как это правильно назвать...

Он бросил быстрый взгляд на Линду:
— Может быть, ты знаешь? Что там в Библии — главы?

Линда вздрогнула от неожиданности.
— Понятия не имею.
— Вот видишь, и молодежь не знает. Но как ни называй, кто-то сидел и писал между строк. Видишь?

Он ткнул пальцем в книгу. Курт Валландер поднес Библию к глазам:
— Какая-то серая муть.

Нюберг подозвал техника по фамилии Русен. Тот подошел, тяжело ступая по грязи. Комбинезон его был до груди перепачкан в глине. Он достал из кармана лупу.

Курт Валландер сделал еще одну попытку:
— Что-то тут написано между строк. Что?
— Я сумел прочесть только две строчки, — сказал Нюберг.— Такое впечатление, что писавший не удовлетворен прочитанным. Похоже, кто-то решил подправить Божье слово.
— Какое еще «Божье слово»? Ты не мог бы выражаться понятнее?
— Всю жизнь считал, что Библия — Божье слово. Как мне еще выражаться? Но это очень и очень интересно — кто-то сидит и подправляет библейские тексты. Станет обычный человек этим заниматься? Если он более или менее в своем уме?
— То есть сумасшедший... А как ты считаешь, эта хижина — жилье или просто укрытие?

Нюберг покачал головой:
— Рановато для выводов. Но разве жилье и укрытие — не одно и тоже? Я имею в виду, для того, кто не хочет, чтобы его видели.

Он показал на лес, совершенно черный вне света прожекторов.
— Собаки обыскали всю местность. Они еще работают. Кинологи говорят, что там совершенно непролазная чаща. Если хочешь спрятаться, лучшего места не придумать.
— Еще какие-то находки? Можем мы предполагать, кто это?

Нюберг покачал головой:
— Никакой одежды, никаких личных вещей. Невозможно даже сказать, кто здесь прятался — мужчина или женщина.

В темноте залаяла собака. Снова начало моросить. Анна-Бритт Хёглунд, Мартинссон и Свартман подошли к отцу с разных сторон, но почти одновременно. Линда стояла чуть позади, как раз на границе, что отделяет участника от зрителя.
— Дайте мне картину, — потребовал отец. — Что здесь произошло? Мы видим омерзительное убийство. Но почему? Кто мог это сделать? Почему Биргитта Медберг вообще сюда забралась? Назначила встречу? Здесь ее убили или где-то еще? Где другие части тела? Дайте мне картину!

Дождь капал и капал. Нюберг чихнул. Один из прожекторов внезапно погас. Нюберг яростно пнул штатив, так что тот упал, но потом поднял его и поставил на место.
— Картину, — повторил Курт Валландер.
— Много я видел отвратительных зрелищ, — сказал Мартинссон. — Но такого — никогда. Это какой-то законченный псих. Но где тело? Кто жил в этой хижине? Мы не знаем.
— Нюберг нашел Библию, — сообщил Валландер. — Проверим на ней все пальчики. Но ведь кто-то еще намарал новые тексты между строк. Что это нам говорит? Надо разузнать, бывал ли здесь когда-нибудь кто-то из семейства Тадеман. Обходим всех, кто живет поблизости. Широким фронтом и круглосуточно.

Никто не проронил в ответ ни слова.
— Мы должны его взять, — твердо сказал Валландер, — и как можно быстрее. Я не знаю, что все это означает, но мне страшно.

Линда вышла на свет. Впечатление было такое, будто она без подготовки шагнула на сцену.
— Мне тоже страшно, — сказала она.

Ее окружали мокрые и усталые лица. Только ее отец выглядел по-прежнему напряженным. Он будет вне себя от ярости, подумала Линда. Но она считала этот шаг необходимым, и она его сделала.
— Мне тоже страшно, — повторила она и рассказала все про исчезновение Анны. Она старалась не глядеть на отца. И постаралась вспомнить все детали, не давая волю охватившему ее страху — только сухой перечень того, что она знала, и сделанные ею выводы.
— Мы все это проверим, — ледяным тоном сказал отец, когда она закончила.

В ту же секунду Линда пожалела о своем выступлении. Я этого не хотела, подумала она. Я это сделала только ради Анны, а не для того, чтобы тебя подразнить.
— Я знаю, — сказала она. — Я поеду домой. Мне здесь нечего делать.
— Это ведь ты нашла «веспу»? — спросил Мартинссон. — Или не ты?

Отец кивнул и повернулся к Нюбергу.
— Может, кто-нибудь со светом проводит Линду до машины?
— Я сам ее провожу, — сказал Нюберг. — Мне надо в сортир. Не хочу гадить в лесу, тогда собаки вообще ничего не унюхают.

Линда выкарабкалась из оврага. Только сейчас она заметила, насколько устала и голодна. Нюберг шел перед ней и освещал тропинку. Они встретили кинолога с собакой. Собака шла медленно, грустно повесив хвост. Свет фонаря плясал на темных ветвях. Ночное ориентирование, подумала Линда. Охотники за тенями. Когда они пришли на стоянку, Нюберг пробормотал что-то невразумительное и скрылся. Вдруг ее ослепила фотовспышка. Заграждение охраняли несколько постовых полицейских из отдела охраны порядка. Она села в машину. Кто-то из патрульных приподнял желто-голубую пластиковую ленту, и она выехала на дорогу. Уже подъехало несколько машин, у заграждения стояли любопытные в ожидании, когда что-нибудь начнет происходить. Она вновь мысленно надела свою полицейскую форму. Не мешайте, мысленно приказала она. Совершено тяжкое преступление. Не мешайте нам работать. На нее нахлынули воспоминания.

Кинополицейские, называли они себя в училище. Они проводили вместе долгие вечера, пили вино и пиво и играли в будущее, прекрасно понимая, что в основном им предстоит урезонивать пьяных и мягко журить юных воришек. Но в любой профессии есть место мечтам. Врачи, спасающие людей от смерти. Окровавленные халаты, непобедимые герои. Так и с ними, юношами и девушками, которым вскоре предстоит надеть мундиры. Они тверды, быстры, сильны и непобедимы.
Она встряхнулась — долой такие мысли. Ты еще даже не полиция!

Она незаметно для себя начала гнать и, обнаружив это, снизила скорость. На дорогу выскочил заяц, глаз его блеснул в свете фар. Она резко затормозила. Заяц исчез. Линда глубоко вдохнула, чтобы унять сердцебиение. Уже подъезжая к шоссе, где то и дело проносились машины с зажженными фарами, она свернула на придорожную стоянку, выключила двигатель и фары. Вытащила телефон, но не успела набрать номер, как раздался звонок. Это был отец. Он был разъярен:
— Что ты имела в виду, когда обвинила меня, что я плохо работаю?
— Я тебя ни в чем не обвиняла. Я просто боюсь за Анну.
— Никогда этого больше не делай. Никогда и ни при каких условиях. Иначе я лично прослежу, чтобы сократить твое пребывание в Истаде до минимума.

Не успела она ответить, как он прервал разговор. Он прав, сказала она себе и хотела позвонить ему, чтобы попросить извинения, но раздумала. Он еще в ярости. Через несколько часов, когда он остынет, с ним можно будет разговаривать.

Но с кем-то ей надо было поговорить. Она набрала номер Зебры — занято. Она медленно сосчитала до пятидесяти и позвонила снова. Все еще занято. Сама не зная зачем, она набрала номер Анны. Занято. Она вздрогнула и решила, что ошиблась номером. Тщательно набрала номер еще раз — занято! Ее захлестнула радость. Анна вернулась! Она завела мотор, включила фары и выехала на дорогу. Слава богу! Расскажу ей, что может произойти, если человек забывает про назначенное кому-то время.
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Линда вышла из машины и посмотрела на окна Анниной квартиры. Темно. Страх возвратился. Но телефон был занят. Она набрала Зебру, и та ответила в ту же секунду, как будто стояла и ждала звонка.
— Это я. Ты сейчас не с Анной говорила?
— Нет.
— Точно?
— Я, по-твоему, не знаю, с кем говорю? Что, было все время занято? Я ругалась с братиком. Он хочет занять у меня денег, а я не даю. Он мот. У меня в банке всего четыре тысячи — это все мое состояние. Они хотят в складчину купить грузовик и возить какие-то товары то ли в Болгарию, то ли из Болгарии...
— Плевать мне на твоего брата, — оборвала ее Линда. — Анна пропала. Она никогда раньше не забывала об условленной встрече.
— Когда-то должен быть первый раз.
— И отец так же говорит. Тем не менее что-то случилось. Анны нет уже три дня.
— Может быть, она в Лунде?
— Да нет, совершенно не важно, где она. Она пропала, а это на нее не похоже. Она когда-нибудь тебя подводила? Ну, скажем, опаздывала на встречу, или вы договаривались, что ты к ней зайдешь, а ее не было дома?

Зебра немного подумала:
— Не припомню.
— Вот видишь.
— Почему ты так нервничаешь?

Линда чуть не рассказала все — про отрубленную голову и руки, но это было бы смертным грехом — выдать постороннему полицейскую тайну.
— Может быть, ты и права и я психую зря.
— Заходи.
— Сейчас не успеваю.
— Ты совсем тронулась в ожидании работы. Лучше приходи, тут у меня для тебя есть настоящая проблема.
— Какая?
— Дверь плохо закрывается.
— Я же сказала — у меня нет времени. Позови слесаря.
— Ты загоняешь себя в стресс. Успокойся.
— Обязательно. Пока.
Линда на всякий случай сначала позвонила в дверь в надежде, что Анна, может быть, просто погасила свет и легла спать. Но квартира была пуста, постель нетронута. Линда поглядела на телефон — трубка была положена, лампочка ответчика не мигала. Она села и постаралась вспомнить, что произошло за последние дни. Каждый раз, когда в ее воображении возникала отрубленная голова, подкатывал приступ тошноты Руки... руки, наверное, еще хуже. Кому нужно отрубить у человека руки? Отрубил голову — убил, но при чем руки? Она не знала, можно ли определить, была ли жива Биргитта Медберг, когда ей отрубили руки. И где остатки тела? Тошнота стала невыносимой, она еле успела добежать до туалета, и ее вырвало. Сполоснув рот, она легла на пол в ванной. Под ванну была затиснута желтая пластмассовая уточка. Она вспомнила ее, вспомнила, откуда она у Анны. Это было много лет назад.
Им было по двенадцать или тринадцать лет. Чья это была идея — теперь уже и не вспомнить, но они решили съездить в Копенгаген. Была весна, учиться совершенно не хотелось, и они с Анной придумывали все новые и новые уловки, чтобы прогуливать школу, покрывая друг друга. Мона согласилась, но отец Линды категорически сказал «нет». Линда до сих пор помнит его описание Копенгагена — коварный и опасный город для девчонок, ничего не знающих о жизни. Но они все же поехали, хотя Линда прекрасно понимала, что дома будет скандал. В порядке предварительной мести за будущую выволочку она стянула из его бумажника сто крон. Они доехали до Мальмё на поезде и пересели на паром. Линда помнит эту поездку как первое их с Анной сознательное путешествие во взрослый мир.

Они хихикали и перешептывались, день был ветреный, но теплый, настоящий весенний день. В Тиволи Анна выиграла в лотерею пластмассовую утку.

Все было замечательно. Свобода, приключения, падающие на каждом шагу невидимые стены. Потом стало хуже. То, что было дальше, стало первым серьезным испытанием их дружбы. Они как-то уладили это, но когда, много позже, обе влюбились в одного и того же мальчика, шансов сохранить дружбу у них уже не было. Незаметная трещина в их отношениях становилась все глубже и, наконец, разделила их окончательно. Зеленая скамейка, вспомнила Линда. Мы сидели на этой зеленой скамейке. Я в тот день платила за все, потому что у Анны денег не было. И она побежала в туалет, попросив меня приглядеть за сумочкой. Неподалеку в Тиволи играл оркестр, трубач все время фальшивил. Она вспомнила все это, лежа на полу в Анниной ванной. Пол с подогревом приятно согревал спину. Зеленая скамейка и сумочка. Она и сейчас, когда столько лет прошло, не могла бы ответить, зачем она открыла эту сумочку и вынула кошелек — там лежало двести крон. Не сложенные в несколько раз, не в каком-нибудь укромном отделении, а совершенно открыто. Она уставилась на деньги и чувствовала себя обманутой и униженной. Сначала она решила ничего Анне не говорить. Но когда та, вернувшись, попросила купить ей воды, Линда взорвалась. Они кричали друг на друга довольно долго: какие аргументы приводила Анна в свое оправдание, Линда припомнить не могла, В конце концов они расстались и пошли каждая своей дорогой. На пути домой Анна сидела в другом конце парома. На вокзале, ожидая поезда в Истад, они старались друг на друга не глядеть. Они никогда не вспоминали тот случай в Копенгагене. И постепенно снова стали дружить.
Она села на полу. Ложь, подумала она. Я совершенно убеждена, что Генриетта мне лгала, когда я к ней заезжала. И Анна умеет врать, это я поняла тогда, в Копенгагене. И несколько раз после этого я ловила ее на лжи. Но ее рассказ про Мальмё, где она якобы видела своего отца, или ей так, по крайней мере, показалось, — это не ложь. Но что за этим скрывается? Я знаю только то, что она мне рассказала. А что она не рассказала? Неполная правда может быть опаснее любой лжи.

В кармане у нее зазвонил телефон. Она сразу догадалась, что это отец. Встала — на всякий случай, а вдруг он все еще злится, — сидя чувствуешь себя беспомощной. Но голос его не выражал ничего, кроме усталости и тревоги. Она подумала, что у отцовского голоса много нюансов, больше, чем в голосе у кого-либо из ее знакомых.
— Где ты?
— У Анны.

Он секунду помолчал. По-видимому, он все еще был в лесу — в трубке слышались обрывки разговоров, хрипение уоки-токи, лай собак.
— Что ты там делаешь?
— Мне еще страшней, чем раньше.
— Я тебя понимаю, — к ее удивлению, сказал он. — Поэтому и звоню. Я еду.
— Куда?
— Туда, где ты находишься. Мне надо знать все подробности. Причин для волнений, скорее всего, нет, но я хочу в этом по-настоящему убедиться.
— Почему же нет? Это совершенно неестественно — то, что она исчезла. Я сказала тебе это с самого начала. И если ты не понимаешь, почему я волнуюсь, тогда не говори, что понимаешь, почему мне страшно. К тому же ее телефон был занят. Но ее нет. Но кто-то тут был. В этом я уверена.
— Расскажешь все в деталях, когда я приеду. Какой адрес?

Линда продиктовала ему Аннин адрес.
— Как там дела? — спросила она под конец.
— Никогда не сталкивался ни с чем подобным.
— Тело нашли?
— Нет. Ничего не нашли. И прежде всего — объяснения. Я посигналю, когда подъеду.

Линда еще раз сполоснула рот. Чтобы избавиться от привкуса рвоты, она решила почистить зубы и позаимствовала одну из Анниных зубных щеток. Уже выходя из ванны, она, словно по наитию, открыла дверцу туалетного шкафчика. Глаза ее широко открылись. Это как еще один оставленный дневник, подумала она.

Анна страдала от экземы на шее. Всего несколько недель, назад, когда они сидели у Зебры и в шутку придумывали какое-нибудь замечательное путешествие, Анна сказала, что в первую очередь она положит в сумку мазь от экземы, единственную, которая помогает. Линда помнила ее слова: мне по рецепту дают только один тюбик, потому что мазь всегда должна быть свежей. А теперь тюбик с этой мазью лежал в туалетном шкафчике, между лекарствами и несметным количеством зубных щеток. У Анны по части зубных щеток была своего рода мания — Линда насчитала девятнадцать штук, среди них — одиннадцать неиспользованных. Но тюбик с мазью лежал на месте. Она никуда не ездила без этой мази, подумала Линда. Она закрыла зеркальную дверцу и вышла из ванной. Что же могло произойти? Никаких признаков, что ее увезли отсюда насильно. В квартире, во всяком случае. Может быть, что-то случилось на улице? Ее могли похитить, или она попала под машину.

Линда стояла у окна, поджидая отца, и впервые почувствовала, как она устала. Невидимая полицейская форма сильно жала. Она вдруг подумала, что ее обманули. В Высшей школе полиции их к этому не готовили. И как вообще можно подготовить будущего полицейского к встрече с истинной реальностью? На какую-то секунду ей захотелось содрать с себя еще не надетую форму. Это было ошибкой — выбрать такую профессию, надо срочно искать что-то другое. Другую мечту в жизни. Для этой работы она не годится.

Никто ей не говорил, что в один прекрасный день она откроет дверь и увидит отрубленную седую женскую голову и стиснутые руки. Сейчас, на пустой желудок, ее не тошнило.

Стиснутые руки. Словно она молилась, когда их отрубили. Что было до того? В этот страшный момент, когда чьи-то невидимые руки занесли невидимый топор? Что она видела в эти последние секунды своей жизни? Успела ли она заглянуть в глаза убийце, поняла ли, что ее ждет? Или судьба смилостивилась над ней и она так и не узнала, что с ней происходит? Линда уставилась на качающийся под ветром уличный фонарь. Драма, о сути которой она даже не догадывается. Отрубленные руки, сложенные в мольбе о пощаде. Биргитта Медберг все знала, решила Линда. Она поняла, что сейчас случится, и молила ее пощадить.

Темную стену дома осветили фары подъехавшего автомобиля. Отец вышел из машины и недоуменно озирался по сторонам, пока не обнаружил Линду, машущую ему из окна. Она бросила ему ключи от подъезда, потом открыла квартирную дверь и стала прислушиваться к тяжелым шагам поднимающегося по лестнице отца. Он разбудит весь дом, подумала она. Такой уж у меня отец — топает по жизни, как взвод взбесившихся солдат. Он весь вспотел и выглядел очень усталым, глаза блуждали. Одежда насквозь промокла.
— Найдется что-нибудь поесть? — спросил он, сбрасывая сапоги в прихожей.
— Найдется.
— А полотенце тут есть?
— Ванная вон там. Полотенца лежат на нижней полке.

Он вышел из ванны в майке и в трусах и плюхнулся на стул. Мокрая одежда и носки висели на полотенцесушителе в ванной. Порыскав в Аннином холодильнике, Линда подала ему еду и замолчала — она знала, что отец любит есть в тишине. В ее детстве считалось смертным грехом болтать или шуметь за едой. Мона не выдерживала — уходила из-за стола, чтобы только не глядеть на своего внезапно онемевшего мужа. Она завтракала обычно после его ухода. Но Линда оставалась за столом. Иногда он опускал газету, чаще всего «Новости Истада», и подмигивал ей, не нарушая священного утреннего молчания.

Он надкусил бутерброд, но кусок словно застрял у него во рту.
— Мне не надо было тебя туда брать, — сказал он. — Это было непростительно. Тебе не надо было этого видеть.
— Что-нибудь сдвинулось?
— Никаких следов. Никакого объяснения.
— А остатки тела?
— Никаких следов. Собаки след не взяли. Мы знаем, что Биргитта Медберг наносила на карту тропки в этих местах. Скорее всего, на эту хибару она наткнулась случайно. Но кто там был? Зачем такое зверское убийство, почему тело расчленено? Почему унесли оставшиеся части тела?

Он доел бутерброд, намазал другой, но есть не стал.
— Теперь я хочу слышать все. Анна Вестин. Твоя подруга. Чем она занимается? Учится? На кого?
— На врача. Ты же знаешь.
— Я перестал доверять своей памяти. Ты говорила, что вы должны были встретиться. Здесь?
— Да.
— И ее не было?
— Не было.
— Может быть, вы друг друга не поняли? Недоразумение исключается?
— Исключается.
— К тому же она всегда пунктуальна? Я правильно понял?
— Всегда.
— Так. Теперь с ее отцом. Его не было двадцать четыре года. И он ни разу не дал о себе знать? И она вдруг встречает его на улице в Мальмё?

Линда рассказала всю историю, стараясь не упустить ни одной мелочи. Когда она закончила, он некоторое время сидел молча.
— В один прекрасный день возвращается без вести пропавший человек, — сказал он наконец, — а на следующий день исчезает другой, причем именно тот, кто обнаружил первого. Один возникает из небытия, другой исчезает.

Он покачал головой. Линда рассказала о дневнике и о тюбике с мазью от экземы. И под конец — о визите к Анниной матери. Он слушал очень внимательно.
— Почему ты считаешь, что она лжет?
— Анна обязательно рассказала бы мне, если бы она когда-то раньше уже видела своего отца.
— Почему ты так уверена?
— Я знаю ее.
— Люди меняются. К тому же никогда и никто не знает другого человека на все сто процентов. Частично — да. Но не полностью.
— Это и меня тоже касается?
— Это касается тебя, это касается меня, это касается твоей матери, и это касается Анны. К тому же есть люди, которых вообще не знаешь. Твой дед был блестящий тому пример — воплощенная загадка.
— Его-то я знала.
— Чего нет, того нет.
— То, что вы с ним не понимали друг друга, вовсе не распространялось на меня. И потом, мы говорим не о деде, а об Анне.
— Мне сказали, ты так и не заявила в полицию.
— Я поступила так, как ты сказал.
— Первый раз в жизни.
— Кончай, а!
— Покажи мне дневник.

Анна принесла дневник и открыла на странице с поразившей ее записью про Биргитту Медберг.
— Попробуй вспомнить — она когда-нибудь называла это имя в разговоре?
— Никогда.
— А мать ты спросила, что у Анны за дела с Биргиттой Медберг?
— Я виделась с матерью до того, как нашла эту запись.

Он поднялся из-за стола, принес блокнот и что-то записал.
— Я попрошу кого-нибудь поговорить с ней завтра.
— Я могу с ней поговорить.
— Нет, — сказал он сухо, — не можешь. Ты еще не полицейский. Я попрошу Свартмана или кого-нибудь еще. И, пожалуйста, сама никуда не суйся.
— Почему ты говоришь с такой злостью?
— Ни с какой злостью я не говорю. Я устал. И мне не по себе. Я ничего не знаю о том, что случилось в этой хижине, кроме того, что это выходит за пределы человеческого понимания. И самое главное, я не знаю вот чего: то, что мы там видели, это финал трагедии или только ее начало?

Он посмотрел на часы:
— Мне надо туда вернуться.

Он встал, но остановился в нерешительности.
— Я отказываюсь верить, что это случайность, — тихо сказал он. — Что Биргитта Медберг случайно натолкнулась на злую ведьму в избушке на курьих ножках. Я отказываюсь верить, что кто-то может совершить такое убийство только потому, что человек по ошибке постучал не в ту дверь. В шведских лесах чудища не водятся. Тут даже троллей нет... Занималась бы своими бабочками!

Он ушел в ванную одеваться. Линда пошла за ним. Дверь в ванную была приоткрыта.
— Что ты сказал?
— Что в шведских лесах не водятся чудовища?
— Нет, позже.
— Я больше ничего не сказал.
— После чудищ и троллей. В самом конце. Про Биргитту Медберг.
— А, вот что... Я сказал, что ей надо было заниматься бабочками, а не искать пилигримские тропы.
— Откуда взялись бабочки?
— Анн-Бритт говорила с дочерью. Кто-то же должен был ей сообщить. Дочка рассказала, что у матери была большая коллекция бабочек. Несколько лет назад она ее продала, чтобы помочь Ванье и ее детям купить квартиру. Ванью теперь мучит совесть; теперь, когда матери нет в живых, дочь решила, что той очень не хватало этих бабочек. Люди иногда очень странно реагируют на неожиданную смерть близких людей. У меня было такое, когда отец умер. У меня вдруг наворачивались слезы, когда я вспоминал, что он частенько надевал разные носки.

Линда слушала его, затаив дыхание. Он сразу заметил — что-то не так.
— Что с тобой?
— Пойдем. — Она проводила его в гостиную, зажгла свет и показала ему пятно на обоях. — Я пыталась понять, что здесь изменилось. Это я уже рассказывала. Но вот одну вещь я забыла.
— Что?
— Маленькая рамка под стеклом. Или, вернее, остекленный плоский ящичек. Там была бабочка. В этом я совершенно уверена. Она пропала на следующий день после исчезновения Анны.
Он нахмурился:
— Ты уверена?
— Абсолютно, — сказала она. — Абсолютно уверена. К тому же я абсолютно уверена, что бабочка была синяя.
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Линда не сомневалась, что именно эта синяя бабочка и сыграла решающую роль в том, что отец наконец-то воспринял ее всерьез. Она уже не ребенок, не желторотый аспирант, из которого может быть когда-нибудь что-то получится. Теперь она для него взрослый человек, наблюдательный и умеющий делать выводы. Наконец-то ей удалось поколебать его упрямую уверенность, что она по-прежнему всего лишь его дочка.

События развивались стремительно. Он только спросил: ты уверена? Это и в самом деле была рамка с синей бабочкой? И она пропала одновременно или, может быть, сразу после исчезновения Анны? Линда твердо стояла на своем. Она сразу вспомнила их ночные забавы с приятельницами по школе полиции. Лилиан, она приехала из Арвидсьяура и ненавидела Стокгольм, потому что там негде было кататься на снежных скутерах. И конечно, Юлия из Лунда. Они тренировали наблюдательность — показывали испытуемому поднос с двумя десятками разных мелких предметов, а потом один из них убирали — проверяли, достаточно ли пятнадцати секунд на то, чтобы запомнить все предметы. Самым большим достижением Линды было, когда после десятисекундной экспозиции ей удалось обнаружить, что на повторно предъявленном ей подносе в наборе не хватает канцелярской скрепки. Среди приятелей она слыла неофициальным чемпионом по наблюдательности.

Да, она была уверена. Синяя бабочка в застекленной рамочке пропала одновременно или, может быть, сразу после исчезновения Анны, повторила она вопрос отца слово в слово. Это его окончательно убедило. Он позвонил Анн-Бритт Хёглунд и попросил ее приехать, спросив, что нового на месте преступления. Линда слышала в трубке сначала желчные интонации Нюберга, потом телефон взял Мартинссон — он чихал так, что казалось, из трубки летят брызги. Закончила разговор начальник полиции Лиза Хольгерссон — она тоже приехала в лес. Отец положил мобильник на стол.
— Я хочу, чтобы Анн-Бритт приехала сюда, — сказал он. — Я настолько устал, что могу что-либо упустить. Ты все сказала из того, что тебе кажется важным?
— По-моему, да.

Он недоверчиво покачал головой:
— Мне по-прежнему трудно поверить, что все это — правда. Все время кажется, что события настолько невероятны и настолько случайны, что такое просто-напросто не могло произойти.
— Несколько дней тому назад ты сказал, что надо быть всегда готовым к тому, что неожиданное может случиться в любой момент. Всегда надо ждать неожиданного.
— Бог мой, сколько чуши я мелю, — сказал он задумчиво. — А кофе тут есть?

Вода как раз начала закипать, когда Анн-Бритт посигналила с улицы.
— Она ездит как сумасшедшая, — проворчал отец. — У нее двое детей. А что будет, если она разобьется? Кинь ей ключи.

Анн-Бритт ловко поймала связку ключей и через минуту была уже в квартире. Линде по-прежнему казалось, что Анн-Бритт смотрит на нее с неприязнью. На чулке дыра, заметила Линда, но накрашена, как на бал. Когда она успевает? Может быть, она спит в макияже?
— Выпьете кофе?
— С удовольствием, спасибо,

Линда думала, что отец расскажет все сам. Но не успела она принести из кухни кофе, он кивнул ей:
— Лучше слушать первоисточник. Рассказывай все в деталях, Анн-Бритт умеет слушать.
Линда начала рассказывать — все, что она помнила и видела, стараясь соблюдать хронологический порядок. Она показала страницу дневника с именем Биргитты Медберг. Отец в первый раз вмешался в ее рассказ, когда речь зашла о синей бабочке. Он заговорил, редактируя ее рассказ так, что он становился похож на первую фазу расследования преступления. Он даже, несмотря на усталость, встал с дивана и многозначительно постучал по пустому месту на стене.
— Значит, так, — сказал он. — Два момента... нет, три. Прежде всего — имя Биргитты Медберг в дневнике Анны. Значит, существует их переписка, по крайней мере одно письмо. Но письмо это отсутствует. Второе — у обеих что-то такое с бабочками. И наконец, последнее — обе исчезли.

В комнате стало тихо. Внизу какой-то пьяный орал то ли по-польски, то ли по-русски.
— Все это очень странно, — сказала Анн-Бритт Хёглунд. — Кто лучше всех знает Анну?
— Не знаю.
— У нее парень есть?
— Сейчас — нет.
— Но был?
— У всех были... Я думаю, лучше всех ее знает мать.

Анн-Бритт Хёглунд зевнула и запустила руку в прическу.
— Что означает вся эта история с пропавшим отцом, что ей привиделся? Почему он исчез? Натворил что-нибудь?
— Мать считает, что он просто сбежал.
— Сбежал от кого? Или от чего?
— От ответственности.
— А теперь возвратился? Он возвратился, и она исчезла? И к тому же убита Биргитта Медберг?
— Нет, — прервал ее Курт Валландер. — Не убита. Это слово не отражает то, что произошло. Как на бойне. Отрубленные руки, сложенные для молитвы, отрезанная голова, тело исчезло... Маленькая хижина, смертельно опасная избушка на курьих ножках в овраге посреди непроходимых дебрей Раннесхольма. Мартинссон поговорил с семейством Тадеман, и с мужем, и с женой. Мартинссон утверждает, что муж был изрядно под мухой и спал. Говорить с ним было бессмысленно. Анита Тадеман — мы с Линдой видели ее в лесу — наоборот, дала очень толковые показания. Никого из посторонних вблизи замка и в прилегающем лесу она не видела, ничего не знала ни о какой избушке. Она позвонила и разбудила егеря — он часто бродит по лесу. Тот никогда не видел не только хижины, но и самого оврага, что уж и вовсе удивительно. В общем, кто бы там ни был, в этой избушке, прятаться он умеет. Причем под самым носом. Думаю, что это последнее соображение важно. Невидим, но рядом.
— Рядом с чем?
— Не знаю. С чем-то.
— Начнем с матери, — сказала Анн-Бритт. — Разбудим сейчас?
— Отложим до утра, — после некоторых сомнений решил Курт Валландер. — На сегодня нам хватит леса.

Линда почувствовала, как у нее от злости разгорелись щеки.
— А если с Анной что-нибудь случится, пока мы выжидаем?
— А если мать с испугу все перепутает, когда мы нагрянем к ней среди ночи?

Он поднялся:
— Решено. А сейчас иди домой спать. А назавтра поедем к матери — ты тоже.
Они надели сапоги и ушли, предоставив Линду себе самой. Она некоторое время рассеянно наблюдала в окно, как они садятся в машину и уезжают. Ветер снова усилился — он так и дул порывами, то с востока, то с юга. Она вымыла посуду и подумала, что надо выспаться. Но спать она не могла. Анны по-прежнему нет. Ложь Генриетты, имя Биргитты Медберг в дневнике. Она снова решила осмотреть квартиру. Должно же где-то быть это письмо от Биргитты, почему она не может его найти?

Она начала поиски. На этот раз она взялась за дело основательно — открепила задники у картин, начала отодвигать книжные полки. Вдруг раздался звонок в дверь. Был уже второй час ночи — кто бы это мог быть? Она открыла дверь. На пороге стоял человек в очках с толстенными стеклами, в коричневом махровом халате и рваных розовых тапочках.
— Меня зовут Август Бругрен, — раздраженно сказал он. — Это неслыханно — такой шум среди ночи! Должен убедительно попросить фрекен Вестин утихомириться.
— Извините, — сказала Линда. — С этой минуты будет тихо.

Август Бругрен решительно шагнул вперед.
— Вы не фрекен Вестин, — сказал он, — у вас голос не такой. Кто вы?
— Я ее подруга.
— Когда плохо видишь, учишься различать людей по голосам, — строго сказал Бругрен. — У фрекен Вестин голос мягкий, а у вас трескучий. Представьте себе разницу между свежим хлебом и сухарями. Если вы, конечно, понимаете, о чем я говорю.

Август Бругрен повернулся, неуверенно нащупал перила и начал спускаться по лестнице. Линда постаралась восстановить в памяти Аннин голос и поняла его метафору. Она заперла за ним дверь и привела себя в порядок — надо было идти домой. Вдруг на глаза навернулись слезы. Анны больше нет, подумала она. Анна мертва. Она резко тряхнула головой. Не хочу даже представлять себе жизнь без Анны. Она положила ключи от машины на кухонный стол, заперла квартиру и вышла на темную улицу. Придя домой, завернулась в одеяло и легла, не разбирая постели.

Она проснулась, как будто бы кто-то ее толкнул. В темноте светились стрелки будильника — без четверти три. Она спала чуть больше часа. Что же ее разбудило? Она пошла в отцовскую спальню. Пусто. Она села в гостиной. Почему же все-таки она проснулась? Что-то ей снилось, какая-то опасность, приближающаяся в темноте, сверху, птица на беззвучных крыльях... острый клюв... Ее разбудила птица.

Странно, несмотря на то, что она почти не спала, голова была совершенно ясной. Она начала думать о вчерашних событиях, ей вспомнился свет прожекторов, люди, ползающие по откосу оврага, роящиеся и гибнущие в свете прожекторов насекомые. Вот почему она проснулась — у нее не было времени на сон. Не Анна ли позвала ее? Она прислушалась. Нет, голоса не слышно. Но голос был — наверное, в том же сне, где была эта птица, беззвучно пикирующая на свою жертву — какую жертву? На меня? На Анну? Может быть, еще на кого-то? Она снова посмотрела на часы — без трех три. Это был голос Анны, опять подумала она, и тут же приняла решение, надела туфли, куртку и спустилась по лестнице.
Ключи от машины лежали там, где она их и оставила. Чтобы в дальнейшем не пользоваться отмычками, она прихватила с собой запасной ключ, который обнаружила в ящичке в прихожей. Она взяла машину и выехала из города. Было двадцать минут четвертого. Она поехала на север, съехала на проселок и оставила машину в ложбине, откуда ее не было видно из окна дома Генриетты. Вышла из машины, прислушалась и осторожно, стараясь не шуметь, прикрыла дверцу. Ночь была довольно прохладной. Она запахнула куртку поплотнее и обругала себя за забывчивость — карманный фонарик остался дома. Отошла несколько шагов от машины и попыталась оглядеться, насколько это было возможно: стояла темень, только на горизонте слабо светилось зарево Истада. Звезд не было, по-прежнему то и дело налетали порывы ветра.

Она пошла по проселку, осторожно, чтобы не споткнуться. Что она собиралась предпринять, она толком не знала, но она слышала голос Анны. Друзей, зовущих на помощь, не бросают. Она снова прислушалась. Где-то крикнула ночная птица. Наконец она дошла до тропки, ведущей к дому Генриетты с задней стороны. Три окна светились. Это гостиная, сообразила она. Генриетта, наверное, не спит. А может быть, и спит, просто забыла выключить свет. Или нарочно оставила.

Линда поморщилась — ей было стыдно, что она боится темноты. Последние несколько лет до развода родителей, когда они вечно ссорились по ночам, Линда не могла спать в темной комнате. Зажженная лампа была словно оберег. Прошло много лет, прежде чем она преодолела этот страх, но иногда он возвращался, особенно когда она волновалась.

Она пошла на свет, обойдя ржавый остов сенокосилки. Войдя в сад, она снова остановилось и прислушалась. Может быть, Генриетта сочиняет музыку? Линда перелезла через забор и вспомнила о собаке. У нее же собака — что я буду делать, если эта псина залает? Через несколько часов мы с отцом, может быть еще и Анн-Бритт, все равно сюда приедем. Что я хочу тут обнаружить? Но при чем тут логика, если она проснулась от кошмара, если во сне ее позвала Анна?

Она осторожно подошла к освещенным окнам и остановилась как вкопанная. Из дома доносились голоса. Сначала она не могла понять, почему так хорошо их слышит, потом заметила, что одно из окон приоткрыто. У Анны голос мягкий, как свежий хлеб, сказал сосед. Но это был не Аннин голос, это был голос Генриетты и еще какого-то мужчины. Линда слушала, изо всех сил напрягая слух. Она подошла чуть ближе и заглянула в окна Генриетта сидела на стуле боком к ней, а на диване, спиной к окну, сидел мужчина. Она подошла еще ближе. Слов мужчины она разобрать не могла, а Генриетта говорила что-то о композиции, о двенадцати скрипках и одинокой виолончели, о тайной вечере и апостольской музыке. Линда не могла понять, о чем она говорит. Где-то там была еще собака. Линда затаила дыхание и попыталась определить, с кем разговаривает Генриетта. И почему среди ночи?

Вдруг Генриетта медленно повернулась и уставилась в окно, как раз в то, за которым стояла Линда. Она вздрогнула — Генриетта глядела ей прямо в глаза. Она не может меня видеть, лихорадочно соображала Линда. Это невозможно. Но что-то было в этом взгляде, что ее испугало. Она повернулась и побежала, но зацепилась за каменный бортик, окаймляющий желоб водяной колонки. Лязгнуло железо. Собака залилась лаем.

Линда бежала к машине той же самой дорогой. Споткнувшись, упала и расцарапала лицо. И уже перелезая через забор, услышала, как открылась входная дверь. Она побежала по тропке к машине, но где-то сбилась с дороги и резко остановилась, не узнавая местности. Замерла, вслушиваясь и стараясь унять одышку. Слава богу, Генриетта не выпустила собаку — та бы ее тут же нашла. Она вслушивалась в темноту. Никого. Но от страха ее била дрожь. Она осторожно пошла назад, пытаясь найти тропу к проселку, где стояла машина. Но со страху совсем потеряла ориентиры, так что не могла уже определить, где дерево, а где его тень. Она снова споткнулась и упала. И, поднимаясь, почувствовала сильную боль в ноге, словно в нее вонзился сразу десяток ножей. Вскрикнув, она попыталась отдернуть ногу — и не смогла. Как будто какой-то зверь мертвой хваткой вцепился ей в лодыжку. Но ни дыхания зверя, ни голодного урчания слышно не было. Она провела рукой по ноге и нащупала какую-то холодную железку. И цепь. Только теперь она поняла — на ее ноге захлопнулся капкан.

Рука была вся в крови. Она закричала. Но ее никто не слышал.
19

Как-то ей приснилась, что она умирает, совсем одна, холодной зимней ночью. Как будто бы она мчится на коньках по какому-то глухому лесному озеру, купающемуся в лунном свете. И вдруг падает и ломает ногу. Она кричит, но никто ее не слышит. И вот она замерзает и умирает там, на льду, — и просыпается на последнем ударе сердца.

Она вспомнила этот сон, пытаясь освободиться от капкана, захлопнувшегося на ее ноге. Она не хотела звонить отцу и просить о помощи, но избавиться от железной челюсти своими силами у нее не получалось, поэтому она все же набрала его номер и объяснила, где она и что ей нужна помощь.
— Что случилось?
— Я угодила в капкан.
— Что ты имеешь в виду? Какой еще капкан?
— Самый настоящий капкан. Не могу освободить ногу.
— Сейчас еду.

Ждать пришлось, как ей показалось, бесконечно долго. Она начала уже на самом деле замерзать, когда увидела автомобильные фары. Машина остановилась у дома. Линда закричала. Дверь открылась, она увидела свет карманного фонарика. Это были отец, Генриетта и собака. Кто-то с ними был еще, но на него свет не падал, и Линда не могла определить, кто это.
— Ты угодила в старый лисий капкан. Кто его поставил?
— Во всяком случае, не я, — сказала Генриетта, — по-видимому, землевладелец.
— С ним будет особый разговор. — Отец без видимого напряжения разомкнул железные челюсти. — Я отвезу тебя в больницу.

Линда осторожно наступила на ногу. Было больно, но устоять ей удалось. Таинственный незнакомец наконец вышел из тени.
— Наш новый сотрудник, ты с ним еще не знакома. Стефан. Он в Истаде всего несколько недель.

Линда поглядела на него. Ей сразу понравилось его лицо, теперь освещенное фонариком.
— А что ты тут делала? — спросила Генриетта.
— На этот вопрос могу ответить я, — вдруг сказал Стефан.

Он говорил на диалекте, но Линда никак не могла сообразить, на каком. Может быть, вермландский [Вермланд — провинция на северо-западе Швеции]? Уже сидя в машине по дороге в Истад, она спросила отца, откуда он.
— Вестеръётланд, — сказал отец, — они там так говорят. Забавный диалект, немного легкомысленный, что ли. Несолидный. В этом смысле хуже всего тем, кто из Эстеръётланда, Вестеръётланда или с Готланда. Наибольшее уважение к себе внушают жители Норрботтена [Эстеръётланд, Вестеръётланд — шведские провинции, Готланд — большой остров у восточных берегов страны. Норрботтен — одна из северных провинций]. Уж не знаю, в чем тут дело.

Он помолчал.
— И как ты можешь объяснить твое появление в этих краях?
— Мне приснился сон про Анну.
— Сон? Какой?
— Она звала меня. Я проснулась. И поехала к Генриетте, сама не зная зачем. Я заглянула в окно, Генриетта была там. И еще какой-то мужчина. Потом она поглядела в окно, я испугалась, что она меня увидит, побежала и наступила на эту штуку.
— Что ж, я теперь, по крайней мере, знаю, что ты не подрабатываешь частным детективом.
— Неужели ты все еще никак не можешь принять это всерьез? — крикнула она. — Что Анна и в самом деле пропала?
— Я принимаю тебя всерьез. Ее исчезновение я тоже принимаю всерьез. Всю свою жизнь, да и твою в придачу, я принимаю всерьез. Бабочка меня убедила.
— Что будем делать?
— Все, что необходимо. Будем искать информацию, переворачивать каждый камень. Зверя сперва долго выжидают, потом потихоньку выслеживают, и лишь потом гонт. Сделаем все, что можно. Но сначала пусть твою ногу посмотрят врачи.

Им пришлось ждать перевязки около часа. Уже на выходе их встретил Стефан. Теперь Линда разглядела его как следует — короткая стрижка, голубые глаза.
— Я сказал, что ты страдаешь куриной слепотой, — весело сообщил он, — поэтому в темноте можешь забрести куда угодно. Хватит и такого объяснения.
— Я видела в доме мужчину, — сказала Линда.
— Генриетта Вестин сказала, что к ней обратились с предложением написать музыку к драме в стихах. Выглядит вполне убедительно.

Линда надела куртку. Зря она накричала на отца. Крик — признак слабости. Никогда не кричать, всегда сохранять самообладание. Но она вела себя довольно глупо, поэтому у нее и появилась потребность реагировать на глупости других. И все равно она чувствовала облегчение. Наконец-то он признал, что Анна и в самом деле пропала, что ее исчезновение — вовсе не плод воображения. Бабочка его, видите ли, убедила. Ногу нестерпимо ломило.
— Стефан отвезет тебя домой. У меня еще есть дела.

Линда зашла в туалет и причесалась. Стефан ждал ее в коридоре. На нем была черная кожаная куртка, одна щека плохо выбрита. Это ей не понравилось. Она терпеть не могла неряшливо побритых мужчин. Он зашел со стороны больной ноги:
— Как ты себя чувствуешь?
— А как ты думаешь?
— Думаю, что болит. Я знаю, что это такое.
— Что — это?
— Когда болит.
— Ты попадал в медвежий капкан?
— Тебе, слава богу, попался лисий, а не медвежий. Но я и в лисий не попадал.
— Тогда откуда тебе знать?

Он открыл перед ней дверь. Ее по-прежнему почему-то раздражала его небритая щека. Они молчали. Стефан был, судя по всему, не из тех, кто любит поболтать. Это сразу бросалось в глаза в школе полиции, подумала Линда. Было племя болтливых и племя немых, были такие, кто смеялся по любому поводу, и такие, что своим молчанием убивали любую шутку. Но большинство все-таки принадлежало к болтунам, незнакомых с искусством держать рот на замке.

Они вышли через служебную дверь позади больницы. Стефан показал на ржавый «форд». Они подошли к машине. Не успел он вставить ключ в замок, откуда-то появился водитель «скорой» и начал ему выговаривать, что он поставил машину так, что «скорой помощи» никак не подъехать к дверям.
— Я должен забрать раненого офицера полиции, — сказал Стефан и показал на Линду.

Санитар кивнул и отошел. Линда тут же почувствовала, что невидимый мундир сидит на ней идеально. Она с трудом забралась на переднее сиденье.
— Твой отец сказал — Мариагатан. А где это?

Линда объяснила. В машине чем-то сильно пахло.
— Краска, — ответил Стефан на ее молчаливый вопрос. — Ремонтирую дом в Кникарпе.

Они свернули на Мариагатан. Линда указала на подъезд. Он вышел из машины и открыл ей дверь.
— Увидимся, — сказал он. — У меня был рак. Я знаю, что это такое — когда болит.

Линда проводила его взглядом и вспомнила, что даже не спросила его фамилию.

Поднявшись в квартиру, она вдруг поняла, что очень устала. Она уже собиралась лечь на диван, как зазвонил телефон.
— Я слышал, что ты уже дома.
— Как его зовут, этого парня, что меня отвозил?
— Стефан.
— А фамилии у него нет?
— Линдман [Стефан Линдман — один из главных персонажей предыдущего романа X. Манкелля «Возвращение танцмейстера»]. Он из Буроса, как мне кажется. Или из Шовде. Отдыхай.
— Я хочу знать, что сказала Генриетта. Ты ведь с ней уже поговорил?
— У меня сейчас нет времени.
— Найди. Только самое важное.
— Погоди немного.

Его голос исчез. Линда догадалась, что он на выходе из полиции. Хлопали двери, звонили телефоны, то и дело слышался звук отъезжающих машин. Он снова взял трубку, чувствовалось, что ему и в самом деле некогда.
— Очень коротко. Иногда я мечтаю, чтобы стенография существовала не только для слов, но и для интонаций. Генриетта сказала, что ей неизвестно, где Анна. Она не появлялась и не звонила, однако и никаких признаков, что дочь в депрессии, она не заметила. Анна ничего не говорила об отце, но Генриетта настаивает, что это у Анны навязчивая идея — она все время встречает отца на улице. Тут, как говорится, ее слова против твоих. Никаких зацепок она нам не дала. И она ничего не знает о Биргитте Медберг. В общем, мало что сдвинулось.
— Ты заметил, что она врет?
— Почему я должен был это заметить?
— Ты постоянно говоришь, что человеку достаточно на тебя подышать, и ты сразу знаешь, говорит он правду или врет.
— Мне не кажется, что она говорит неправду.
— Врет, врет.
— Я больше не могу разговаривать. Стефану, который тебя отвез, поручено проработать возможную связь между Анной и Биргиттой Медберг. Мы объявили розыск. Больше сейчас сделать ничего нельзя.
— А что там, в лесу?
— Пока все очень медленно. Ну, пока.

Он прервал разговор. Линде очень не хотелось оставаться одной, и она позвонила Зебре. Ей повезло — сын Зебры был у ее двоюродной сестры Тички, а Зебра сидела дома и скучала. Она обещала прийти мгновенно.
— Купи чего-нибудь поесть, — попросила Линда. — Я голодная. В китайском ресторанчике на площади. Это, конечно, немного не по пути, но обещаю: когда ты попадешь в капкан, я сбегаю, куда ты скажешь.
Утолив голод, Линда рассказала Зебре о событиях последних дней. Зебра уже слышала по радио о жуткой находке в лесу. Но она не разделяла тревогу Линды по поводу того, что с Анной что-то могло случиться.
— Если бы я была каким-нибудь безобразным стариком и мне захотелось изнасиловать девушку, я бы поостереглась нападать на Анну. Ты разве не знаешь — она закончила курсы какого-то боевого спорта, даже не знаю, как он называется. Но там можно все, кроме разве что убивать всех без разбора. На Анну безнаказанно не нападешь.

Линда пожалела, что начала этот разговор. Зебра побыла у нее еще с час и побежала за сыном.
Линда опять осталась одна. Боль в ноге заметно утихла. Она дохромала до спальни. Окно было приоткрыто, занавеска шевелилась на ветру. Она задумалась. Что же заставило ее среди ночи мчаться к Генриетте? Но она не могла мыслить ясно, усталость брала свое.

Она было задремала, но тут позвонили в дверь. Поначалу она решила не открывать, но потом передумала и заковыляла в прихожую. Это оказался ее новый полицейский знакомый, Стефан Линдман.
— Извини, что разбудил.
— Я не спала. — Она искоса глянула в зеркало — волосы торчат во все стороны. — Ладно, спала. С чего я решила соврать? У меня болит нога.
— Мне нужны ключи от квартиры Анны Вестин. Ты сказала отцу, что у тебя есть запасной ключ.
— Я пойду с тобой.

Он удивился:
— У тебя же болит нога!
— Так точно. Болит. А что ты собираешься там делать?
— Попытаюсь воссоздать всю картину.
— Если ты хочешь увидеть на этой картине Анну, тебе лучше поговорить со мной.
— Я хочу для начала потоптаться один. А потом поговорим.

Линда показала ему на столик в прихожей, где лежали ключи. Брелок изображал голову фараона.
— А где ты родился?
— Чинна.
— Отец сказал — Шовде или Бурос.
— Я работал в Буросе. Но решил, что пора менять обстановку.

Линда помялась.
— А что ты сказал насчет рака?
— У меня был рак. Рак языка — представляешь, ничего лучшего для меня не нашлось. Прогноз был довольно скверный. Но как видишь — я выжил и теперь совершенно здоров.

В первый раз за все время он посмотрел ей прямо в глаза.
— Язык, как видишь, у меня остался — иначе чем бы я разговаривал. А вот с волосами хуже.

Он постучал пальцем по затылку:
— Тут уже почти ничего не осталось.

Он сбежал по лестнице, и Линда вернулась в постель.

Рак языка. Она поежилась. На какую-то секунду ее охватил страх смерти. Сейчас она любит жизнь, как никогда. Но она не забыла, что чувствовала, собираясь прыгнуть с виадука на шоссе. В жизни есть некие черные дыры, и туда довольно легко провалиться. На дне этих дыр острые колья, это словно ловушки, придуманные каким-то чудовищем...

Она повернулась на бок и попыталась уснуть. Сейчас ей было не до черных дыр. Не успев задремать, она опять открыла глаза. Стефан Линдман ей что-то смутно напомнил. Она села в постели. Теперь она знала что. Она набрала номер отца. Занято. С третьей попытки она дозвонилась.
— Это я.
— Как ты?
— Лучше. Я хочу тебя спросить одну вещь. Этот человек, что ночью был у Генриетты... ну, тот, что хотел заказать ей музыку. Она сказала, как он выглядит?
— С чего бы мне об этом спрашивать? Она сказала его имя, и я записал адрес. А что?
— Сделай мне одолжение. Позвони и спроси, какие у него волосы.
— Зачем?
— Затем, что я видела только затылок.
— Хорошо. Но сейчас у меня нет времени. Нас скоро отсюда смоет дождем.
— Ты перезвонишь?
— Если я ее поймаю.

Он позвонил через девятнадцать минут.
— Петер Стигстрём, который просит Генриетту Вестин положить на музыку его стихи о временах года в Швеции, носит темные волосы до плеч, начинает седеть. Такое описание годится?
— Еще как.
— Может быть, объяснишь, когда приду?
— Это зависит от того, когда ты придешь.
— Уже скоро. Мне надо переодеться.
— Ты голоден?
— Нам привезли еду сюда, в лес. Несколько инициативных албанцев из Косово — уж не знаю, как они разнюхивают — не успеем мы начать осмотр места происшествия, а они уже тут как тут со своей палаткой. Наверное, кто-то из полиции им звонит и получает процент с продаж. Я буду через час.
Разговор закончился. Линда так и осталась сидеть с трубкой в руке. У человека, которого она видела в окно, затылок, повернутый к ней, вовсе не был покрыт темными с проседью волосами. Тот затылок, что она видела, был коротко острижен.
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Курт Валландер появился в дверях. Его одежда насквозь промокла, сапоги облепила глина, но вид был торжествующий: оказывается, Нюберг дозвонился в метеослужбу в аэропорту Стурупа, и там обещали, что в ближайшие сорок восемь часов дождя не будет. Он переоделся, и, отказавшись от Линдиных услуг, пошел в кухню готовить себе омлет.

Она выжидала удобный момент, чтобы завести речь о несовпадении двух затылков. Собственно говоря, она и сама толком не понимала, чего выжидает. Может быть, это был укоренившийся страх перед отцовской неуравновешенностью? Она и сама не знала, просто выжидала. Когда же он наконец отодвинул тарелку и она неуклюже плюхнулась на стул напротив, собираясь начать разговор, он заговорил сам:
— Я все думал про тот разговор о папе.
— Какой разговор?
— О том, каким он был, твой дедушка. И каким не был. Думаю, что ты и я знали его с разных сторон. Как оно вообще-то и быть должно. Я все время искал в нем себя самого — и боялся найти что-нибудь не то. Мне кажется, с годами я делаюсь все больше на него похожим. Если доживу до его лет, не исключено, что в один прекрасный день засяду в каком-нибудь полуразвалившемся сарае и начну писать картины: заход солнца с глухарем или заход солнца без глухаря:
— Вот чего не будет, того не будет...
— Не зарекайся. Но там, в этой кровавой хибаре, я все время о нем думал. Он без конца рассказывал одну и ту же историю — о несправедливости, пережитой им в юности. Я пытался уговорить его, что неразумно все время сыпать соль на рану, полученную бог знает когда... пятьдесят лет назад, и к тому же ерунда совершеннейшая. Но он не хотел слушать. Ты ведь знаешь, о чем я говорю?
— Нет.
— Перевернутый стакан как причина пожизненной обиды. Разве он никогда тебе об этом не рассказывал?

Он налил себе воды и выпил, словно бы для рассказа ему требовались дополнительные силы.
— Дед когда-то тоже был молодым, хоть в это и трудно поверить. Молодым, холостым и отчаянным, его одолевало желание посмотреть мир. Он родился в Викбуландете под Норрчёпингом. Отец его был скотником у графа Сигенстама и постоянно его колотил из соображений благочестия: он считал, что грехи из мальчика легче всего выбить с помощью кожаного ремня, вырезанного им из старой конской сбруи. Его мать, моя бабушка, которую я никогда не видел, похоже, была совершенно запугана, только и делала, что закрывала лицо руками. Ты же видела фотографии своих прадеда и прабабки, они стоят на полке. У нее там такой вид, словно ей даже на снимке хочется спрятаться. Это не потому, что снимок поблек — это ей хочется поблекнуть, выцвести прочь с фотографии. Отец сбежал из дома, когда ему было четырнадцать. Сначала плавал на гребных посудинах, потом — на кораблях побольше. И как-то раз, когда они пришвартовались в Бристоле, с ним и случилась эта история. Ему тогда было уже двадцать.

В то время он крепко выпивал, он никогда этого и не скрывал. Но он именно выпивал, это почему-то считалось более, что ли, благородным, чем, накачавшись пивом, шататься по улицам и бузить. Это был своего рода аристократический обычай моряков, они выпивали с умом, зная свою меру. Но ему никогда так и не удалось объяснить мне, что это означает. Когда мы с ним, бывало, выпивали, он пьянел так же, как и все: лицо краснело, речь становилась неразборчивой, он злился или впадал в сентиментальность, а чаще — и то, и другое одновременно. Должен признаться — мне иногда не хватает этих вечеров, когда мы с ним выпивали на кухне и он начинал орать старые итальянские шлягеры — он их очень любил. Если хоть раз слышал «Volare» [«Volare» («Летаю...», ит.) — популярная песня 50-х — 60-х годов] в его исполнении, уже не забудешь.

Короче говоря, сидел он за стойкой в пабе в Бристоле, и кто-то нечаянно толкнул его стакан, да так, что тот опрокинулся. И обидчик — подумать только! — не попросил у него извинения! Он просто посмотрел на пролитый стакан и предложил заплатить за новый. Этого отец пережить не мог. Он вспоминал этот стакан и несостоявшееся извинение по любому поводу. Как-то мы с ним были в налоговом управлении, нужна была какая-то бумага или что-то в этом роде. И вдруг он начал рассказывать этот случай клерку в окошке! Тот, естественно, решил, что отец тронулся. В продуктовом магазине отец мог заставить всю очередь ждать, если ему приходило в голову, что молоденькой кассирше совершенно необходимо узнать эту душераздирающую историю пятидесятилетней давности. Этот чертов стакан стал буквально каким-то водоразделом в его жизни. До несостоявшегося извинения — и после. Две разные эпохи. Он словно потерял веру в человечество, когда неизвестный в пабе опрокинул его стакан и не попросил прощения. То есть этот эпизод для него был куда более унизительным и оскорбительным, чем ремень из сбруи, которым его пороли до крови! Я много раз пытался уговорить его объяснить, даже не мне, а самому себе, — почему вдруг этот стакан и неизвестный парень, забывший извиниться, сыграли такую роль в его жизни.

Он мог ни с того ни с сего начать рассказывать, что ночью он проснулся весь в холодном поту — ему приснился опрокинутый стакан, и что перед ним не извинились. Это был столп, на котором держалось все. Мне даже кажется, это событие и определило в большой степени то, что он стал тем, кем стал. Старик, сидящий в сарае и малюющий один и тот же мотив, снова и снова, до бесконечности. Он не хотел иметь ничего общего с миром, где можно запросто опрокинуть чужой стакан и не извиниться.

Даже когда мы ездили в Италию, эта заноза не давала ему покоя. Как-то мы сидели в ресторане неподалеку от виллы Боргезе. Сказочный вечер, изумительная еда, вино, отец весь размяк и начал строить глазки красивой дамочке за соседним столиком, и про сигару он не забыл... как вдруг потемнел лицом и стал рассказывать, как у него буквально земля поплыла под ногами в тот день в Бристоле. Я попытался его отвлечь, заказал граппу, но он не унимался. Опрокинутый стакан и несостоявшееся извинение. И я тоже хорош — сегодня весь день об этом думаю, словно он оставил мне эту чушь в наследство. Я не хочу такого наследства.

Он замолчал и снова налил в стакан воды.
— Вот такой он был, мой папаша. Для тебя он наверняка был кем-то другим.
— Все для всех разные, — глубокомысленно изрекла Линда.

Он отодвинул стакан и посмотрел на нее. Глаза у него оживились, усталость как будто бы прошла, словно этот пролитый бристольский стакан придал ему энергии. О чем и речь, подумала Линда, несправедливость не только оскорбляет человека, но и придает ему сил.
Она в свою очередь рассказала о разных затылках. Он внимательно слушал, и когда она закончила, даже не задал свой обычный вопрос, уверена ли она в том, что видела. Он понял по ее тону, что вопрос этот не нужен, — она была совершенно убеждена. Курт Валландер потянулся за телефоном и на память набрал номер. Первый раз номер был неправильный, но со второго раза он дозвонился до Стефана Линдмана и вкратце пересказал Линдины наблюдения. И в заключение сказал, что надо еще раз съездить к Генриетте Вестин.
— У нас нет времени на вранье, — сказал он под конец. — Ни на вранье, ни на полуправду, ни на провалы памяти.

Он положил трубку и посмотрел на нее:
— Вообще говоря, это неправильно. И даже не нужно. Но я прошу тебя поехать тоже. Если ты в состоянии.

Линда обрадовалась:
— Конечно, в состоянии.
— А как нога?
— Нормально.
Она заметила, что он ей не верит.
— А Генриетта знает, почему я там оказалась? Вряд ли объяснение Стефана ее удовлетворило.
— Мы хотим только узнать, кто это был. Можем сказать, что у нас есть свидетель. Другой, не ты.

Они спустились на улицу. Метеорологи в аэропорту оказались правы. Погода изменилась. Дождя уже не было, дул сухой и теплый ветер с юга.
— Когда выпадет снег? — спросила Линда.
Он весело посмотрел на нее:
— Завтра, думаю, еще не выпадет. Что еще тебе взбрело в голову?
— Просто я не помню, когда ему полагается выпадать. Я же родилась и выросла в этом городе. А насчет снега — не помню.
— По-разному. Когда выпадет, тогда выпадет.

Стефан Линдман затормозил прямо около них. Они сели в машину, Линда поместилась сзади. Курт Валландер втиснулся на драное кресло и с трудом застегнул на себе ремень безопасности.

Они ехали на Мальмё. По левую сторону шоссе поблескивало море. Мне не хотелось бы здесь умереть, вдруг подумала она. Мысль была совершенно неожиданной. Мне не хотелось бы прожить здесь всю жизнь. Как, скажем, Зебра, мать-одиночка, каких тысячи, для них вся жизнь состоит из добывания денег, которых вечно не хватает, и охоты за порядочными няньками. Или как отец. Он никогда не найдет ни дома, ни собаки, ни жены. А они ему очень нужны.
— Что ты сказала? — спросил Курт Валландер.
— Разве я что-то сказала?
— Что-то пробормотала. Похоже, какое-то ругательство.
— Я даже не заметила.
— Не правда ли, оригинальная у меня дочка? — обратился Валландер к Стефану. — Ругается на чем свет стоит и сама этого не замечает.

Они свернули на проселок к дому Генриетты. Линда вспомнила про капкан, и нога сразу заболела.
— Что будет с этим типом, что понаставил тут капканов?
— Побледнел малость, когда узнал, что в капкан вместо лисы попался полицейский. Думаю, что его прилично оштрафуют.
— У меня есть приятель в Эстерсунде, — сказал Стефан Линдман. — Следователь. Его зовут Джузеппе Ларссон [Джузеппе Ларссон (как и Стефан Линдман) — герой предыдущего романа X. Манкелля «Возвращение танцмейстера»].
— Откуда он родом?
— Да из Эстерсунда. Просто его назвали в честь какого-то сладкоголосого итальянского певца. Так сказать, папы, о котором мечтала его мама.
— Как это понимать? — спросила Линда, наклонившись в промежуток между передними сиденьями. Ей вдруг остро захотелось прикоснуться к лицу Стефана.
— Его мамаша вообразила себе, что его отец — не его отец, а тот тенор, что выступал в Народном парке. Он был итальянец. Не только у мужчин есть девушки их мечты.
— Может быть, и у Моны были такие мысли, — сказал Курт Валландер. — Но тогда Линдин папа из Мониной мечты был бы черный. Ей очень нравился Хош Уайт.
— Не Хош, — поправил Стефан. — Джош.

Линда рассеянно пыталась представить себе чернокожего отца.
— Так вот, к чему я о нем рассказываю — у Джузеппе на стене висит старый медвежий капкан. Похож на средневековый пыточный инструмент. Он говорит, что если человек в него попадет, то железные зубья прошивают ногу насквозь. Медведь или лиса, обезумев от боли, могут отгрызть собственную ногу.

Они остановились. Было по-прежнему ветрено. Они направились к дому. В окнах горел свет. Линда припадала на левую ногу. Они ступили на газон и переглянулись, подумав об одном и том же: почему молчит собака? Стефан Линдман постучал в дверь. Никто не отвечал, собака не залаяла. Курт Валландер заглянул в окно. Стефан толкнул дверь — она была не заперта.
— Всегда можно сказать, что тебе послышалось «войдите», — осторожно заметил он.

Они вошли в дом. Линда шла последней, и ей ничего не было видно за двумя широкими спинами. Она попробовала встать на цыпочки и ойкнула — нога отозвалась резкой болью.
— Есть здесь кто-нибудь? — крикнул Курт Валландер.
— Никого, — ответил Стефан Линдман.

Они прошли в комнаты. Дом выглядел точно так же, как во время последнего визита Линды. Нотная бумага, газеты, кофейные чашки. На полу — собачья миска. Первое впечатление беспорядка быстро сменялось твердой уверенностью, что обстановка дома полностью соответствует потребностям и вкусам Генриетты Вестин.
— Дверь незаперта, собаки нет, — сказал Стефан. — Вывод? Она прогуливает собаку. Дадим ей четверть часа. И откроем дверь, чтобы она видела, что в доме кто-то есть.
— Тут-то она и позвонит в полицию, — сказала Линда, — решит, что в доме воры.
— Воры не оставляют дверь открытой, — возразил отец.

Он выбрал кресло поудобнее, сел, сложил на груди руки и закрыл глаза. Стефан сунул между дверью и порогом сапог, чтобы она не захлопнулась. Линда увидела, что на рояле лежит фотоальбом, открыла и начала его листать. Отец посапывал в своем кресле, Стефан у двери что-то напевал. Первые снимки относились к семидесятым годам. Цвета поблекли. Вот Анна сидит на траве в окружении клюющих цыплят, на всю эту картину равнодушно взирает зевающий кот. Линда помнила Аннины рассказы — воспоминания о хиппи-коммуне под Маркарюдом, где она провела первые годы своей жизни. На другом снимке Генриетта держит Анну на руках. На матери мешковатые брюки, шея обмотана палестинской шалью. А кто снимал? По-видимому, Эрик Вестин. Перед тем, как исчезнуть.

Стефан покинул свой пост у двери и подошел к ней. Линда стала показывать и объяснять, кто есть кто на фотографиях. Члены коммуны, участники «зеленой волны», исчезнувший башмачник, тот, что мастерил сандалии.
— Звучит как сказка, — сказал Стефан. — Из «Тысячи и одной ночи». «Исчезнувший башмачник».

Они стали листать дальше.
— А он есть на снимках?
— У Анны было несколько его фотографий, но теперь они тоже исчезли.

Стефан поднял брови:
— Забирает фотографии и оставляет дневник? Так я понял?
— Так.
— Ну да, с одной стороны. Но вообще-то так быть не должно.

Они продолжали не торопясь листать страницы. Теперь вместо лужайки с цыплятами и зевающим котом на снимках было жилье в Истаде. Серый бетон, покрытая льдом детская площадка. Анна на несколько лет старше.
— Когда это снимали, его уже несколько лет не было. Тот, кто снимал вот это, предпочитал крупные планы. На ранних фотографиях расстояние больше.
— Первые снимки делал отец, а эти — Генриетта? Это ты имеешь в виду?
— Да.

Они проглядели почти весь альбом. Снимков отца не было. На последних фотографиях — Анна на выпускном балу в день окончания школы. На заднем плане — Зебра. Линда тоже была на этом балу, но на снимках ее нет.

Она как раз собиралась перевернуть последнюю страницу, как свет вдруг замигал и погас. В доме стало совершенно темно. Отец вздрогнул и проснулся.

Кругом было темно. Издалека слышался лай собаки. Линда подумала, что где-то там, в темноте, есть люди, которые не ищут свет, не идут к нему, а, наоборот, уходят все глубже в мир теней.
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Лучше всего он себя чувствовал в темноте. Чем темнее, тем лучше. Он никогда не понимал, почему священники вечно болтают о свете, якобы источаемом благодатью, вечностью, изображением Бога. Неужели чудо не совершается в темноте? Где легче Дьяволу и его приспешникам тебя найти — в мире теней или на ярком свету, где белые фигуры движутся медленно, как пена на морских волнах? Ему Господь всегда являлся как огромная и безопасная тьма. Так было и сейчас, когда он стоял перед домом с освещенными окнами. Он видел, как в комнате движутся какие-то фигуры. Когда свет погас, это было как знак Божий. Его царство тьмы оказалось сильней, чем царство света, о котором болтают проповедники. Я — Его слуга во тьме, подумал он. Из этой тьмы не прорывается ни единый луч света. Я служу Ему в царстве теней, я посылаю эти священные тени в мир, чтобы заполнить зияющую пустоту в человеческих душах. Человек томится по не видимому глазом. Я открою им глаза, я научу их — истина суть образы, что прячутся в мире теней. Он вспомнил слова из Второго послания апостола Иоанна Богослова: «Ибо многие обольстители войти в мир, не исповедующие Иисуса Христа, пришедшего во плоти: такой человек есть обольститель и антихрист» [2 Ин., 1,7]. Вот он, святейший ключ к постижению!

После встречи с Джимом Джонсом и страшных событий в джунглях Гайаны он прекрасно знает, что это такое — обольститель. Лжепророк с тщательно уложенной черной шевелюрой, белозубой улыбкой. Всегда осененный светом, Джим Джонс боялся темноты. Много раз потом он проклинал себя, что сразу не распознал лжепророка в этом человеке, заманившем, не приведшем, а именно заманившем их в джунгли и обрекшем на смерть. Это было его главной задачей, он видел в ней Божий промысел: выжить и рассказать всему миру правду о лжепророке. Он будет проповедовать учение о Тьме, он напишет Пятое Евангелие и тем самым завершит Священное Писание, доведет его до совершенства. И об этом он тоже прочитал во Втором послании апостола Иоанна: «Многое имею писать вам, но не хочу на бумаге чернилами; а надеюсь прийти к вам и говорить устами к устам, чтобы радость ваша была полна» [Там же, 1,12].

В темноте Бог всегда рядом с ним. Днем, когда светит солнце, иногда Бог словно ускользал из вида. Но в темноте — всегда был рядом. Он чувствовал на щеке его дыхание. Присутствие Бога ощущалось по-разному — иногда это был ветер, иногда — дыхание возбужденной собаки, но чаще всего — слабый запах какой-то неведомой пряности. В темноте Бог всегда рядом, и память, не потревоженная светом дня, оставалась яркой и ясной.

Этой ночью припомнились все годы, что его не было в этих краях. Двадцать четыре года, значительная часть его жизни. Он уехал отсюда совсем молодым, а сейчас уже появляются признаки старости, почти незаметные предвестники старческих хворей. Он заботился о своем теле, тщательно выбирал еду и питье, постоянно двигался. Но старость все равно приближалась. Никто не может избежать старости. Бог заставляет нас стариться, чтобы мы постоянно помнили, что наша жизнь — в Его руках. Он дал нам эту странную жизнь. Но Он же и сотворил ее как трагедию, дабы мы поняли, что нам не от кого ждать милости, кроме Него.

Он стоял в темноте и вспоминал. До того, как он встретил Джима и последовал за ним в джунгли Гайаны, все складывалось так, как он и мечтал. Он, разумеется, скучал по тем, кого оставил, но Джим убедил его, что Бог считает его призвание — быть апостолом Джима — куда более важным, чем пасти жену и ребенка. Он послушался Джима, и были периоды, когда он неделями не вспоминал о своей семье. Только после катастрофы, когда разлагающиеся трупы его братьев по вере валялись на траве там, где их застала смерть, он вспомнил о жене и дочери. Но было уже поздно, его отчаяние было слишком велико, а пустота на месте отнятого Джимом Бога — так невыносима, что невозможно было взвалить на плечи никакое иное бремя.

Он помнит Каракас, где он забрал оставленные там документы, паспорт и деньги. Все это было как бесконечное бегство, бегство, которое могло, как он надеялся, стать его паломничеством, путем к очищению — езда по выжженным солнцем степям, в бесконечно останавливающихся в пустыне автобусах — то глох мотор, то отваливалось колесо.

Из Каракаса он доехал автобусом в Колумбию, в город Барранквилла. Он помнил долгую ночь в Пуэрто-Паэс, на пограничной станции между Венесуэлой и Колумбией, где вооруженные пограничники нависали, как коршуны, над каждым, кто собирался въехать в страну. Когда ему удалось убедить пограничников, что он и есть Джон Клифтон, как было написано в его поддельном паспорте, и что у него к тому же нет никаких денег, он заснул мертвым сном, привалившись к плечу какой-то индианки. На коленях у нее стояла клетка с двумя курами. Они не сказали друг другу ни слова, просто она увидела, насколько он измучен, и знаками предложила ему положить голову на ее плечо. Открывая глаза, он видел ее морщинистую шею. В ту ночь они ему приснились, оставленные им жена и дочь, и он проснулся весь в поту. Индианка посмотрела на него, и он снова забылся сном. Когда он утром проснулся, ее уже не было. Он сунул руку в носок — толстая пачка долларов была на месте. Он вдруг почувствовал, что ему не хватает этой старой женщины, подставившей ему свое плечо, он хотел бы вернуться к ней и проспать на ее плече всю оставшуюся жизнь.

Из Барранквиллы он поехал в Мехико. Он купил самый дешевый билет, и ему пришлось бесконечно ждать в грязном аэропорту, когда появится свободное место. Он пошел в туалет, тщательно, насколько это было возможно, помылся. Потом купил рубашку и Библию. Он совершенно растерялся от непривычной толкотни, спешки — жизни, от которой он совершенно отвык в обществе Джима. Проходя мимо газетного киоска, увидел, что массовое побоище в джунглях стало мировой сенсацией номер один. Все погибли, читал он. Спастись никому не удалось. Он спасся, но живым не считался — он был там, в Гайане, в джунглях, среди убитых.

На пятый день ему наконец удалось улететь в Мехико-Сити. Никакого плана у него не было. После покупки билета на самолет у него оставалось три тысячи долларов. На эти деньги можно жить довольно долго, если, конечно, экономить. Но куда ему поехать? Куда направить стопы, дабы вновь найти путь к Богу? Куда податься, чтобы Бог его нашел? Этого он не знал. Он снял комнату в пансионате в Мехико-Сити и дни напролет бродил по церквам. Он избегал заходить в большие соборы — там не было того Бога, что он искал. Не посещал он и сверкающие неоном, расплодившиеся ныне как грибы евангельские церкви, где правили жадные до власти и денег проповедники, торгующие спасением души и даже иногда устраивающие дешевые распродажи Слова Божия. Он искал маленькие молельные дома, где смысл веры состоял в любви и страсти, где священников трудно было отличить от тех, для кого они проповедовали. Это была его дорога, он ясно это чувствовал.

Джим был мистическим и надменным вождем, он был не вместе с ними, а над ними. Он прятался в свете. А он хочет найти Бога, который привел бы его в священную тьму. Он бродил от одного молельного дома к другому, молился и пел со всеми, но пустота в душе его все росла, распирала его изнутри, грозя в один прекрасный миг его взорвать. Каждое утро он просыпался с неодолимым желанием уехать. Он не нашел следов Бога в Мехико-Сити. Он не нашел следа, по которому идти.

В один прекрасный день он покинул город и двинулся на север. Чтобы не тратить лишних денег, пользовался местными дешевыми автобусами, иногда его подвозили водители грузовиков. В Ларедо он перешел границу между Мексикой и Техасом. Поселился в самом дешевом, какой только мог найти, мотеле и почти неделю сидел в библиотеке, пытаясь найти все, что было написано о катастрофе в джунглях. К его удивлению, он нашел несколько заметок, написанных бывшими прихожанами Народного Храма — они обвиняли ФБР, ЦРУ и американское правительство, что те травили Джима и его прихожан и что именно это стало причиной массового самоубийства. Его даже потом прошибло. Находится же кто-то, кто хочет оправдать обольстителя! Должно быть, эти люди не могли смириться с тем, что у них отняли иллюзию всей их жизни. Долгими бессонными ночами он боролся с соблазном сесть и написать, как все было на самом деле. Он был единственным оставшимся в живых свидетелем. Ему надо рассказать всю историю Народного Храма, о том, что Джим был обманщиком, который напоследок, чувствуя, что власть уходит от него, сорвал с себя маску любви и показал свое истинное лицо — череп с пустыми глазницами. Он даже купил большой блокнот и начал писать. Но его одолевали сомнения. Если он хочет обнародовать истинную историю, он должен и открыть, кто он есть на самом деле — не Джон Клифтон, а человек, у кого когда-то были другое имя и другая национальность. Хотел ли он этого? Он не знал.

В то время он всерьез подумывал о самоубийстве. Если Бог не может заполнить пустоту в твоей душе, ее можно заполнить собственной кровью. Душа — не более чем сосуд. Он уже присмотрел место на насыпи, откуда он бросится на рельсы. И уже был готов к этому последнему в жизни поступку, когда еще раз пришел в библиотеку проверить, нет ли чего нового о трагедии в Гайане.

В одной из самых популярных в Техасе газет, «Хьюстон Кроникл», он наткнулся на интервью с женщиной по имени Сью-Мери Легранд. Была даже ее фотография — женщина лет сорока, темноволосая, с худым заостренным лицом. Она рассказывала о Джиме Джонсе и утверждала, что знает его тайну. Он внимательно прочитал интервью и понял, что она приходится Джиму дальней родственницей и часто встречалась с ним в тот период его жизни, когда тот утверждал, что ему было откровение, после чего и основал свою церковь, Народный Храм.

Я знаю тайну Джима Джонса, утверждает Сью-Мери Легранд. Но что это за тайна? Об этом она не говорит ни слова. Он уставился на фотографию. Глаза Сью-Мери, казалось, смотрели прямо на него. Она разведена, имеет взрослого сына. У нее небольшая фирма почтовых заказов в Кливленде, продающая нечто под названием «Руководство по самовоплощению». Со школы он помнил, что Кливленд — город в штате Огайо, обязанный своим возникновением росту железных дорог. Не только потому, что это крупный железнодорожный узел, но там еще есть крупный завод по производству рельсов, разбегающихся во все стороны по американским прериям. То есть, на крайний случай, в Кливленде тоже есть и насыпи, и рельсы. И еще там есть женщина, утверждающая, что знает тайну Джима Джонса.

Он положил на место газету, кивнул приветливой библиотекарше и вышел на улицу. Дело было в декабре, перед Рождеством, но погода стояла на удивление теплая. Он остановился под деревом. Если Сью-Мери Легранд расскажет ему, в чем заключалась тайна Джима, может быть, удастся понять, как он дал себя так обмануть. И впредь он уже никогда не поддастся подобной слабости.
Он приехал в Кливленд поездом в канун Рождества. Путешествие заняло почти тридцать часов. Он нашел самую дешевую гостиницу в задрипанном районе около вокзала. Плотно поев в ресторанчике при китайской лавке пряностей, он вернулся в гостиницу. В вестибюле стояла зеленая синтетическая елка с мигающими лампочками. По телевизору передавали рождественские песни, перемежающиеся рекламой. Внезапно на него напал приступ ярости. Джим не только обманул его и опустошил его душу, так что теперь там вместо Бога пустое место. Он отнял у него и другое. Джим всегда утверждал, что истинная вера означает также и отречение. Но где, когда и какой Бог требовал от человека, чтобы тот отрекся от своей жены и своего ребенка? Настала пора вернуться к тем, кого он предал в поисках истинной веры. Но как — ведь Джим обманул его, и теперь он и вовсе заблудился — как никогда в жизни! Не зажигая света, он лег на постель. Сейчас я просто неизвестный человек в неизвестном номере неизвестной гостиницы, подумал он. Если я умру или просто исчезну, никто меня и не хватится. В носке есть деньги, хватит и на то, чтобы оплатить номер, и на похороны. Если, конечно, их кто-нибудь не стащит — тогда меня похоронят в общей могиле для бродяг. Тогда, может быть, откроется, что человека по имени Джон Клифтон в природе не существует. Может быть, где-то и существует, но настоящий Джон Клифтон выглядит совершенно иначе. Ну и что? Поглядят на мои документы и выкинут в корзину, как бесполезную бумажку. И потом — ничего... А сейчас... Сейчас я всего-навсего забытый всеми одиночка в гостинице, название которой я даже не потрудился запомнить.
На Рождество в Кливленде выпал снег. Он поел горячей лапши с рисом и овощами у вчерашних китайцев, снова вернулся в номер и лег. На следующий день, 26 декабря, снегопад прекратился, в городе повсюду лежал белый снег, было три градуса мороза и полное безветрие — на озере Эри не было даже легкой ряби. Он взял телефонный справочник и нашел адрес Сью-Мери Легранд — она жила в юго-западном пригороде Кливленда. Он должен встретиться с ней сегодня же, подумал он, этого хочет Бог. Он тщательно вымылся, побрился и переоделся в костюм, купленный им перед поездкой в секонд-хенде в Техасе. Интересно, что подумает она, открыв дверь, спросил он себя и посмотрел в зеркало. Что ж, вот человек много страдавший, но пока не сломленный. Он укоризненно покачал головой своему отражению, настолько странной показалась ему эта мысль. По крайней мере страха я не внушаю — разве что сострадание.
На вокзале он сел на автобус. Дорога шла вдоль озера. Сью-Мери Легранд жила по адресу 1024, Мэдисон. Дорога заняла около получаса. Каменный дом прятался за высокими деревьями. Он постоял в нерешительности и нажал кнопку звонка. Сью-Мери оказалась точно такая, как на снимке в «Хьюстон Кроникл», только еще более тощая. Она смотрела на него выжидательно, готовая в любую секунду захлопнуть дверь.
— Я остался в живых, — сказал он. — В Гайане погибли все, кроме меня. Я приехал потому, что хочу узнать, что за тайна была у Джима Джонса. Я хочу знать, почему он нас обманул.

Она долго не отвечала. Она не удивилась, она вообще не выказала никаких чувств.
— Я знала, — наконец сказала она. — Я знала, что кто-то придет.

Она открыла дверь пошире и отступила в сторону. Он вошел — и остался на двадцать лет. От Сью-Мери он узнал о другом Джиме Джонсе, которого он не знал. Своим тихим голосом она поведала ему самую темную тайну Джонса — он не был посланником Бога. Он сам занял место Бога. Сью-Мери говорила, что в глубине души он понимал, что гордыня приведет его к катастрофе. Но курса уже изменить не мог.
— Он был ненормальный? — как-то спросил он.

Сью-Мери решительно возразила — нет, сумасшедшим его назвать нельзя. У него были хорошие намерения. Он хотел принести в мир христианское блаженство, спасти человечество. Но собственное самомнение помешало ему, и любовь в конце концов обернулась ненавистью. Но сумасшедшим он не был. Поэтому кто-то должен идти за ним, дабы нести откровение вместо него. Идущему за ним не должно поддаваться гордыне, и нельзя останавливаться ни перед чем. Путь к христианскому спасению лежит через кровь.

Он остался. Он помогал ей в делах фирмы — она называла свое предприятие «Ключи Бога». Он сам составлял эти брошюры — заказав их, человек мог наконец самовоплотиться, реализовать самого себя. Скоро он понял, почему она так хорошо понимала Джима Джонса — она сама была обманщицей. Он читал рассылаемые ими брошюры — это была невероятная смесь суггестивных заклинаний о самоценности человека, обрамленная цитатами из Библии, чаще всего неверными или перевранными. Но он остался у нее, потому что она его приняла. Ему нужно было время, чтобы постепенно чем-то заполнить пустоту. Ему нужно было время, чтобы продумать, как осуществить свое призвание. Он начнет там, где Джима постигла неудача. Он избежит ненужной гордыни, но всегда будет помнить, что спасение требует крови и жертв.

Шло время. Воспоминания о побоище в Гайане постепенно блекли. Между ним и Сью-Мери возникла своего рода любовь, и он думал, что это как раз то, что он искал, что это его спасение, что любовь эта способна заполнить незаживающую пустоту в душе. Бог был в Сью-Мери. Он достиг своей цели. Мысль о том, чтобы записать свой рассказ о Джиме Джонсе, не оставляла его. Кто-то должен обнародовать историю обольстителя и антихриста. Но он все время откладывал исполнение этого замысла.

Предприятие Сью-Мери процветало. Всегда было много работы. Особенно хорошо пошли дела после того, как она написала книгу под названием «О болевых точках». Они продавали ее по 49 долларов, не считая почтовых расходов: книга пользовалась невероятным успехом. Они разбогатели, продали дом на Мэдисон и купили большую загородную виллу, в Миддлбург-Хайтс. Закончив обучение в Миннеаполисе, вернулся ее сын Ричард и поселился в соседнем доме. Он был очень замкнутым парнем, но держался дружелюбно. Его, похоже, устраивало, что с него снимается ответственность за одиночество матери.
Конец пришел неожиданно. Как-то Сью-Мери уехала в Кливленд — он считал, что по делам фирмы. Вернувшись, она вошла в его кабинет, села напротив него и сказала, что скоро умрет. Она выговорила это слово со странной легкостью, как будто освобождалась от тяжкого груза.
— У меня рак, и я скоро умру, — сказала она. — Метастазы повсюду, и никакой надежды на спасение нет. Протяну самое большее три месяца.

Через восемьдесят семь дней, весенним днем 1999 года, она умерла. Поскольку они не были официально женаты, все наследство досталось Ричарду. После похорон они поехали на озеро Эри и долго разговаривали, Ричард хотел, чтобы он остался — они могли бы делить доходы от их фирмы. Но он уже решил. Пустота в душе, та, что, как ему казалось, постепенно заполнилась за годы жизни с Сью-Мери, стала ощущаться снова. У него есть призвание, и он должен ему следовать. Великий план был продуман в деталях. Он понял, что Бог вложил в него пророческое знание и он должен исполнять веление Божье. Он возьмет в руки меч и победит эту пустоту, пустоту, оставшуюся после Бога Джима Джонса, Бога, чье присутствие было все труднее обнаружить. Но Ричарду он этого не сказал. Он попросил только денег, столько, сколько Ричард посчитает возможным отдать ему, чтобы это не ставило под угрозу существование фирмы. И потом он уедет. У него есть дела. Ричард ни о чем не спрашивал.
Он покинул Кливленд 19 мая 2001 года и взял билет на рейс Нью-Йорк — Копенгаген. Поздно вечером 21 мая он был уже в Хельсингборге. Ступив на шведскую землю после стольких лет отсутствия, он некоторое время стоял совершенно неподвижно. В этот момент он забыл Джима Джонса.
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Курт Валландер уже собрался звонить в управление электросетей, как свет снова зажегся. И буквально через несколько секунд вошла Генриетта Вестин с собакой. Собака прыгнула на Курта и грязными лапами испачкала сорочку. Генриетта заорала на нее, и собака мгновенно улеглась в своей корзине. Генриетта зло отшвырнула поводок и уставилась на Линду:
— Что дает вам право врываться в мой дом, когда меня нет? Я не люблю шпионов.
— Если бы не погасили свет, мы бы уже ушли, — сказал Курт Валландер.

Линда заметила, что у него быстро портится настроение.
— Это не ответ на мой вопрос. Почему вы вообще вошли в дом, если меня тут нет?

Линда чувствовала, что отец вот-вот взорвется.
— Мы просто хотели узнать, где Анна, — мягко сказала она.

Генриетта ее, казалось, не слушала. Она ходила по комнате, заглядывая во все углы.
— Надеюсь, вы ничего не трогали.
— Мы ничего не трогали, — подтвердил Валландер. — Но нам надо выяснить несколько вопросов. Потом мы уйдем.

Генриетта резко остановилась и впилась в него глазами:
— Каких еще вопросов? Я слушаю.
— Может быть, мы присядем?
— Нет.

Ну все, подумала Линда, и зажмурилась. Сейчас он взорвется. Но отец овладел собой — может быть потому, что уловил ее реакцию.
— Нам необходимо найти Анну. Дома ее нет. Вы знаете, где она?
— Нет.
— А кто-нибудь знает?
— Линда — ее подруга. Ее вы спрашивали? Но ей, должно быть, некогда отвечать — все свободное время она шпионит за мной.

Линда видела, что отец закипает — Генриетта перешла невидимую границу. Он зарычал так, что собака аж села в своей корзинке.

Этот рык мне знаком, подумала Линда. Он сопровождает меня всю жизнь. Не знаю, может быть, его ярость и есть мое самое раннее младенческое воспоминание.
— Ну вот что, теперь вы ответите ясно и четко на мои вопросы. А не то поедем в отделение в Истад. Нам надо найти Анну, потому что у нее могут быть сведения о Биргитте Медберг. — Он перевел дыхание. — К тому же мы хотим убедиться, что ничего не случилось.
— Что могло случиться? Анна учится в Лунде. Линда это прекрасно знает. Почему бы вам не поговорить с теми, с кем она там снимает квартиру?
— Обязательно поговорим. А не может она быть где-то еще?
— Нет.
— Тогда перейдем к другому вопросу. Нас интересует тот человек, что был у вас ночью.
— Петер Стигстрём?
— Вы можете описать его прическу?
— Уже описывала.
— Мы, конечно, можем к нему съездить. Но нам важно слышать ваш ответ.
— Длинные волосы. До плеч. Каштанового цвета. Несколько седых волос. Достаточно?
— А затылок?
— О боже! Если у человека волосы до плеч, то они и на затылке до плеч.
— Вы уверены?
— Конечно, уверена.
— Спасибо.

Он резко поднялся и вышел, хлопнув входной дверью. Стефан Линдман поспешил за ним. Линда ничего не могла понять. Почему он не прижал ее к стенке? Почему не сказал про того коротко остриженного типа, которого видела Линда? Она пошла к двери, но Генриетта преградила ей путь:
— Я не хочу, чтобы ко мне заходили, когда меня нет. Что, каждый раз, когда я выхожу с собакой, я должна запирать дверь?
— Я понимаю.

Генриетта повернулась к ней спиной:
— Как твоя нога?
— Лучше.
— Когда-нибудь ты мне расскажешь, что ты делала здесь ночью.

Линда вышла во двор. Теперь она понимала, почему Генриетта не тревожится за дочь, несмотря на то, что в округе произошло зверское убийство. Объяснение этому было только одно — она прекрасно знает, где ее дочь.

Стефан Линдман и отец ждали ее у машины.
— Чем она занимается? — спросил Стефан. — Повсюду нотная бумага... Шлягеры пишет?
— Пишет музыку, но никто не хочет ее исполнять, — ответил Курт Валландер. Он повернулся к Линде. — Я прав?
— Может быть.

Заиграл мобильник, и все схватились за карманы. Звонил телефон Курта. Слушая, он поглядел на часы.
— Еду, — наконец сказал он и сунул телефон в карман.
— Мы едем в Раннесхольм. Появились какие-то новые данные, кого-то там видели в лесу... Только забросим тебя домой.

Линда спросила, почему он не поинтересовался мужчиной с короткой стрижкой.
— Я выжидаю, — ответил он. — Этот вопрос еще не созрел.

Потом они заговорили о странном спокойствии Генриетты.
— Объяснение этому может быть только одно, — сказал Курт Валландер. — Она прекрасно знает, где Анна. Интересно другое — почему она врет. Рано или поздно мы это узнаем. Если, конечно, постараемся. Но сейчас это не так важно.

Они молчали до самого Истада. Линда все время хотела спросить, что происходит в Раннесхольме, но у нее было чувство, что сейчас это неуместно. Они остановились на Мариагатан.
— Выключи мотор на секунду, — сказал отец и полуобернулся к Линде. — Я хочу повторить то, что уже говорил: я убежден, что с Анной ничего плохого не случилось. Ее мать знает, почему она исчезла. У нас, к сожалению, сейчас просто не хватает ресурсов, чтобы заниматься еще и этим. Но ничто не мешает тебе съездить в Лунд и поговорить с ее приятелями. Только не говори, что ты из полиции.

Она вышла и помахала им на прощанье. Открыв дверь в квартиру, она замерла. Что-то такое Анна сказала в последний раз, когда они виделись. Но что — сейчас не вспомнить.
На следующий день она встала очень рано. Квартира была пуста — отец ночью не приходил. В начале девятого она вышла из дому. День выдался солнечный, теплый и тихий. Поскольку торопиться ей было некуда, она выбрала дорогу на Треллеборг, вдоль моря, и свернула на Лунд только у Андерслёва. По радио передавали новости — ни слова о Биргитте Медберг. Она нашла датский канал с диско, прибавила громкость, а заодно и скорость. У Стаффанторпа ее остановил полицейский. Она чертыхнулась, приглушила музыку и опустила стекло.
— Превысили на тринадцать километров, — сказал полицейский с такой восторженной физиономией, словно преподносил ей букет.
— Исключено, — сказала Линда. — Не больше чем десять.
— У нас радар. Хотите идти на конфликт — я тоже пойду на конфликт. И выиграю.

Он сел рядом с ней и проверил водительские права.
— Почему такая спешка?
— Я — аспирант полиции, — сказал она и тут же пожалела.
— Я не спрашивал, чем вы занимаетесь, я только спросил, почему такая спешка. Но можете не отвечать — штраф все равно придется заплатить.

Он закончил писать, вышел из машины и помахал ей на прощанье. Линда чувствовала себя полной идиоткой. Но еще сильнее была злость — почему ей так не везет?

Она выяснила Аннин адрес, поставила машину и купила мороженое. Она никак не могла успокоиться после дурацкого инцидента с полицейским. Села на скамейку на солнышке и постаралась выбросить его из головы. Еще девять дней, подумала она. Лучше бы прямо сейчас.

В кармане зазвонил телефон — отец.
— Где ты?
— В Лунде.
— Нашла ее?
— Я только что подъехала. Меня остановила полиция.
— Что ты имеешь в виду?
— Превышение скорости.

Он довольно засмеялся:
— Ну и как ты себя чувствуешь?
— А ты как думаешь?
— Думаю, что ты чувствуешь себя полной дурой.

Это ее задело, и она сменила тему:
— Почему ты звонишь?
— Проверил, не надо ли тебя разбудить.
— Не надо. Тебя ночью не было.
— Я поспал пару часов в замке. Они выделили нам две комнаты.
— Как дела?
— Сейчас мне некогда рассказывать. Пока.

Она опустила телефон в карман. Почему он звонил? Проверяет меня, подумала она и поднялась с лавки.

Деревянный двухэтажный дом был окружен садом. Калитка насквозь проржавела и, казалось, вот-вот упадет с петель. Она позвонила в дверь — никто не отозвался. Она позвонила еще раз, прислушиваясь, — звонка слышно не было. Тогда она постучала. Стучать пришлось довольно долго, прежде чем за стеклянной дверью замаячила какая-то фигура. Открыл парень лет двадцати, с физиономией, густо усеянной угрями. На нем были джинсы, майка и бурого цвета дырявый халат. От него пахло потом.
— Я ищу Анну Вестин, — объяснила Линда.
— Ее нет дома.
— Но она здесь живет?

Он отошел в сторону и пропустил ее в дом. Проходя, она ощутила на спине его взгляд.
— Вон там ее комната, за кухней, — сказал он.

Линда, преодолевая неприязнь, протянула руку и представилась. Рука его была вялой и влажной. Ее передернуло.
— Сакариас, — сообщил он. — Не знаю, заперла она дверь или нет.

В кухне было не прибрано. В мойке лежал ворох грязных тарелок, кастрюли, вилки и ножи громоздились кучей. Как может она жить в таком свинарнике, подумала Линда и потрогала дверь — она была незаперта. Сакариас стоял в дверях и глазел на нее. Ей стало не по себе — взгляд был недвусмысленно похотливым. Она открыла дверь. Сакариас вошел в кухню и надел очки — по-видимому, чтобы получше рассмотреть гостью.
— Она не любит, когда заходят в ее комнату, — сказал он.
— Я ее ближайшая подруга. Если бы она не хотела, чтобы я туда заходила, она заперла бы дверь.
— А откуда я знаю, что ты ее подруга?
Линда боролась с желанием вытолкать этого вонючего юнца из кухни, но сдержалась и прикрыла дверь в комнату, не заходя.
— Когда ты видел ее в последний раз?

Он сделал шаг назад.
— Это что — допрос?
— Почему допрос? Я пытаюсь ей дозвониться, но не могу поймать.

Он по-прежнему не отводил от нее взгляда.
— Мы можем посидеть в гостиной, — сказал он.

Она последовала за ним. Мебель в гостиной была сильно потертая и вся разная. На стене висел рваный плакат с портретом Че Гевары, на другой — матерчатый лозунг с надписью «Мир дому твоему». Сакариас сел за столик, на котором были расставлены шахматы. Линда выбрала место подальше от него.
— А где ты учишься? — спросила она.
— Я не учусь. Я играю в шахматы.
— И что, на это можно жить?
— Не знаю, можно ли на это жить. Знаю только, что без этого жить нельзя.
— Я даже не знаю, как фигуры ходят.
— Если хочешь, могу показать.

Ну нет, подумала Линда. Мне бы побыстрее убраться отсюда.
— И сколько вас тут живет?
— По-разному. Сейчас четверо. Маргарета Ульссон, она на экономическом, я, шахматист, и еще Петер Энгбум, он учится на физика, но сейчас увлекся историей религии. И Анна.
— Будущий врач, — подсказала Линда.

В его лице что-то промелькнуло, едва уловимое, но Линда догадалась: он удивлен. И тут же вспомнились слова Анны, смутно встревожившие ее накануне.
— Когда ты видел ее в последний раз?
— У меня плохая память. Может быть, вчера, а может, неделю назад. Я сейчас как раз изучаю один из самых феноменальных эндшпилей Капабланки. Иногда мне кажется, что шахматные партии можно было бы записывать, как партитуры. Партии Капабланки напоминают фуги. Или оратории.

Еще один помешался на музыке, непригодной для исполнения, подумала Линда.
— Интересная мысль, — сказала она, поднимаясь. — А кто-нибудь еще дома есть?
— Я один.

Она вернулась в кухню. Он следовал за ней. Она остановилась и сказала, глядя ему прямо в глаза:
— Я войду в Аннину комнату, что бы ты не говорил.
— Думаю, ей это не понравится.
— Можешь попробовать меня не пустить.

Она открыла дверь. Он стоял неподвижно. Комната Анны напоминала монашескую келью — маленькая и тесная. Здесь помещалась только кровать, крошечный письменный стол и книжные полки. Линда села на постель и огляделась. В дверях появился Сакариас. Линда насторожилась — ей показалось, что он сейчас на нее бросится. Она встала. Он сделал шаг назад, не сводя с нее глаз. Как животное, только в одежде, подумала она. Она хотела заглянуть в ящики письменного стола, но под его взглядом не решалась. Лучше не пробовать.
— Когда придут остальные?
— Понятия не имею.

Линда вышла в кухню, закрыв за собой дверь. Он отступил и улыбнулся, показав желтые зубы. Линду начало подташнивать. Надо уходить отсюда как можно быстрее.
— Хочешь, покажу ходы фигур? — спросил он.

Она открыла наружную дверь и остановилась на ступеньках.
— На твоем месте я приняла бы душ, — бросила она и, не оглядываясь, пошла к калитке.

Она слышала, как за спиной у нее хлопнула дверь. Полный провал, подумала она. Единственное, что удалось ей в полной мере, — продемонстрировать свои слабости. Она толкнула калитку с такой силой, что та ударилась о привинченный к забору почтовый ящик. Она обернулась. Дверь была закрыта, в окна никто не подглядывал. Она открыла ящик. На дне лежало два письма. Одно было на имя Маргареты Ульссон, из гётеборгского бюро путешествий. На другом адрес был написан от руки — письмо было адресовано Анне. Линда поколебалась, но в конце концов взяла письмо с собой. Я прочитала ее дневник, теперь вскрываю ее письма. Ну и что? Я волнуюсь, вот и все. В конверте лежал сложенный вдвое лист бумаги. Она развернула его и вздрогнула — там лежал засушенный паук.

Письмо было написано от руки и, очевидно, не закончено. Подписи не было.

«Мы в новом доме, в Лестарпе, позади церкви, первый поворот налево, красная метка на старом дубе, на задней стороне. Не забудем, как велика власть Сатаны. Но мы видим и другого ангела сильного, сходящего с небес, облеченного облаком...» [Перифраз цитаты из Апокалипсиса «И видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком... (Откр., 10, 1)]
Линда положила письмо на сиденье. Первая мысль была — она нашла, что искала. Спасибо шахматисту. Он представил всех и сообщил, чем они занимаются. Кроме Анны. Анна была просто Анна. И она учится на врача... Но она вспомнила, что сказала тогда Анна, рассказывая о своем вдруг нашедшемся отце. Она увидела, как какая-то женщина упала на улице, ей нужна была помощь. Не выношу несчастий, не выношу крови — что-то в этом роде она сказала. Ничего себе старт для студента-медика. Линда покосилась на письмо. Что бы это могло значить? «Но мы видим и другого ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком...»
Сильно пригревало солнце — это, пожалуй, был самый теплый день за все лето, несмотря на то, что уже начался сентябрь. Она достала из бардачка карту Сконе. Лестарп находился между Лундом и Шёбу. Линда опустила противосолнечный козырек. Ребячество какое-то, подумала она. Письмо, из которого выпадает засохший паук, — как будто чистишь плафон садовой лампы. Но Анны по-прежнему нет. Детские забавы вперемежку с реальностью. Избушка на курьих ножках по соседству со скоростным шоссе. А в избушке — отрубленная голова и руки.

Похоже, Линда только сейчас до конца осознала, что ей пришлось увидеть в той хижине. Образ же Анны, наоборот, становился все загадочнее и неуловимее... Может быть, она вовсе и не учится на врача. Такое впечатление, будто сегодня, в этот жаркий день, я вдруг обнаружила, что не знаю про Анну Вестин почти ничего. Вместо нее — облако тумана. Может быть, это она — «облеченная облаком»?
Она так ничего и не решила. Просто ехала в Лестарп. Ехала и ехала. В этот день в Сконе было почти тридцать градусов жары.
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Она поставила машину возле церкви.

Церковь недавно отреставрировали. Свежевыкрашенный портал сверкал на солнце. Над порталом висела табличка в позолоченной рамке, извещающая, что церковь была построена в 1851 году во время правления короля Оскара I. Линда смутно припоминала — дед рассказывал ей, что его дед, то есть Линдин прапрадед, погиб на море как раз в тот год. Она припоминала детали этого события, одновременно ища туалет в оружейной [В старых церквах при входе было предусмотрено специальное помещение, куда складывалось оружие]. Ее прапрадед утонул — его парусный корабль потерял управление и перевернулся на рейде у Скагена [Скаген — мыс на севере Дании]. Все погибли, тела через несколько дней выбросил на берег шторм. Прапрадеда похоронили в безымянной могиле. Она спустилась по лестнице в крипту, шаги ее гулко отдавались в пустом помещении. Здесь было прохладно. Она открыла дверь в туалет и вдруг представила, что за дверью стоит Анна и ждет ее. Но туалет был пуст. Как тогда сказал дед? Я помню только важные даты — когда кто-то утонул или родился, как ты, к примеру.
Она тщательно вымыла руки после туалета, словно смывая последние следы неприятного рукопожатия шахматного энтузиаста. Посмотрела на себя в зеркало и поправила прическу. Сгодится. Рот, как всегда, чересчур напряжен, нос слегка кривоват, зато взгляд ясный и умный и зубы на зависть. Ее передернуло при мысли, что шахматист вполне мог попытаться к ней полезть, и поспешила наверх. Пожилой мужчина нес ящик со стеариновыми свечами. Она придержала для него дверь и вошла в помещение церкви. Он поставил ящик на стол, выпрямился и потер спину.
— Господь мог бы избавить своего верного слугу от боли.

Он говорил очень тихо, и Линда, оглядевшись, поняла почему. Они были не одни. На скамейке кто-то сидел — Линда сначала подумала, что это согбенный мужчина, но она ошиблась.
— Гудрун оплакивает своих детей, — прошептал он. — Каждый день, год за годом. Мы в церковном совете решили, что не будем запирать церковь, чтобы она в любой момент могла помолиться. Вот уже девятнадцать лет.
— А что случилось?
— Двое ее мальчиков попали под поезд. Жуткая трагедия. Один из санитаров, кому пришлось подбирать остатки, потом сошел с ума. Рассказывают, что на очередном выезде он попросил остановить машину, ушел в лес и пропал. Тело нашли только через три года. Гудрун будет приходить сюда, пока не умрет. Я иногда думаю, что она уже мертва.

Он вновь поднял ящик со свечами и пошел к алтарю. Линда вышла на солнце. Везде смерть, подумала она. Она словно играет со мной. Я не люблю церкви, я не могу смотреть на плачущих женщин, согнувшихся в бесконечной молитве. Почему же я пошла в полицию? Это примерно так же, как у Анны, — она не выносит вида крови и падающих на улице людей. Может быть, врачи идут из тех же соображений, что и в полицейские? Чтобы доказать, что ты на что-то способен?

Способен на что? — подумала она и пошла на кладбище. Ряды могильных камней напоминали библиотечные полки. Каждый камень — как обложка. Вот тут лежит фермер Юхан Людде, похоронен девяносто лет назад, вместе со своей женой Линнеей. Но Линнее был только сорок один год, когда она умерла, а Юхан дожил до семидесяти шести. В каждой такой заброшенной могиле — история, подумала она, глядя на порыжевший и высохший букет у подножия памятника. Она продолжала читать надписи, как заголовки на обложках книг. Представила свой собственный памятник, памятник отца, всех своих друзей. Но памятника Биргитты Медберг представить не смогла.

Один замшелый камень лежал в высокой траве. Линда присела на корточки и соскребла мох. София, 1854 — 1869. Ей было пятнадцать лет. Может быть, она тоже залезла на мост, но никого не нашлось, чтобы ее остановить?

Она пошла дальше. Вспомнила про рощу, что показал ей отец, где вместо могильных камней были деревья. А как бы выглядело ее кладбище? В ее воображении возник пейзаж, виденный ею на экскурсии по стокгольмским шхерам. В самой дальней его части, за Мойей, где крошечные каменные островки торчали прямо над поверхностью воды. Шхеры. Каждый утес, каждый камень мог бы стать как отцовские деревья. Камни, утесы, смерть. Фарватер и мигающие огни маяков.

Она круто развернулась и почти побежала прочь. Надо сторониться смерти, подумала она. Если ее звать, она придет. Вдруг открылись церковные двери. Но это была не смерть, а тот же самый сторож. Теперь на нем была куртка и кепка.
— Кто была София? — спросила Линда.
— У нас здесь четверо лежат с таким именем. Две старухи, одна умерла в тридцать, и одна девочка. Пятнадцати лет.
— Я про нее и говорю.
— Я знал когда-то, но теперь почти все позабыл. По-моему, она умерла от чахотки. Родители нищие, отец калека... по-моему, так. У них на похороны и денег не было, община помогла. Но за камень заплатил один из лестарпских купцов. Тут же, понятное дело, пошли слухи.
— Какие слухи?
— Что он якобы наградил ее ребенком. И, чтобы не мучиться угрызениями совести, оплатил надгробье. Но наверняка утверждать нельзя.

Линда проводила сторожа до его машины.
— Неужели вы помните всех мертвых? Что с кем случилось?
— Ну, не всех. Но многих. И потом, не забудь, что могилы перекапывались. Под одними покойниками лежат другие, совсем уже древние... Даже у мертвых есть свои поколения, разные, так сказать, этажи в саду смерти. Но шепот я слышу.
— Какой шепот?
— В привидения-то я не верю. Но шепот между камней — да, это-то я слышу. Хорошо, если бы можно было выбирать, кто с тобой рядом. Лежать-то долго. Кому хочется иметь под боком какую-нибудь старую сплетницу? Или болтливого старикашку — ни рассказать ничего толком не может, ни язык держать за зубами... Шепчут, шепчут, все время шепчут... Тут и вправду поверишь, что некоторые покойники повеселее других будут.

Он отпер машину и посмотрел на Линду, прикрывая рукой глаза от солнца:
— А ты кто?
— Я ищу мою близкую подругу.
— Хорошее дело. Искать близкую подругу. Да еще в такую погоду — денек-то какой! Надеюсь, найдешь.

Он улыбнулся:
— А в привидения, как сказано, я не верю.

Линда проводила глазами удаляющуюся машину.

Я-то верю в привидения, подумала она. Но как раз то, что я в них верю, убеждает меня в том, что их нет.
Она оставила машину, зашла за церковь — и почти сразу обнаружила красную метку на дереве. Она свернула на тропинку, довольно круто сбегающую вниз. Дом был старый и обветшалый. Деревянная, выкрашенная в темно-красный цвет пристройка, остальное строение каменное, белое. Крышу не раз латали — черепица была разного цвета. Она остановилась и огляделась. Стояла полная тишина. Заросший травой ржавый трактор у яблочного сада. Дверь открылась. Женщина в белом платье направилась прямо к Линде. Как же она обнаружила ее присутствие? Никто ведь не встретился по дороге, и здесь, за густыми деревьями, ее не должны были заметить. Но женщина шла прямо к ней и улыбалась. Примерно моя ровесница, определила Линда.
— Мне кажется, тебе нужна помощь, — сказала женщина. Она говорила не то с датским, не то с английским акцентом.
— Я ищу свою близкую подругу. Анну Вестин.

Женщина снова улыбнулась:
— У нас тут нет имен. Пошли со мной, может, ты ее и найдешь.

Почему-то от звука ее приятного, ласкового голоса Линда насторожилась. У нее возникло чувство, что ее заманивают в ловушку. Но она все же последовала за незнакомкой. Та открыла дверь, и они очутились в прохладном полумраке. Все перегородки в доме были убраны, стены побелены. Пол из широких досок, никаких ковров. И мебели никакой, только на торцевой стене, между сводчатых окон с тяжелыми железными украшениями, висел темный деревянный крест. Вдоль стен, прямо на полу, сидели люди. Глаза ее не сразу привыкли к темноте. Ей надо долго адаптироваться — этот недостаток она обнаружила у себя еще в Высшей школе полиции. Она даже пошла к окулисту. Но никакой болезни он не обнаружил, просто это была ее индивидуальная особенность — длинный стартовый и тормозной путь при переходе от света к темноте и обратно.

Люди сидели на полу, обняв руками колени. Они были самого разного возраста. Казалось, их не объединяло ничего, кроме того, что они находились в одном и том же помещении и молчали. Одеты все были по-разному. Коротко стриженый мужчина был в костюме и галстуке, рядом с ним сидела очень непритязательно одетая пожилая дама. Линда обвела глазами комнату. Анны здесь не было. Ее провожатая посмотрела на нее вопросительно. Линда покачала головой.
— Есть еще одна комната, — сказала та.

Линда последовала за ней. Здесь стены были деревянные, но тоже белые, окна простые, без украшений. И здесь вдоль стен сидели люди. Линда поискала глазами — Анны среди них не было. Но что здесь происходит? Что там было во вскрытом ею письме? Ангел, облеченный облаком?
Что здесь происходит?

И совершенно непонятно, как они обнаружили ее присутствие. Может быть, среди деревьев прячутся часовые?
— Пошли, — сказала женщина.

Они вышли в сад и обошли дом. Там, в тени большого бука, стояли каменные скамейки и стол. Ее любопытство разгорелось не на шутку. Что-то связывает этих людей с Анной. Она решила сказать все как есть:
— Я ищу Анну Вестин. Она пропала. В ее почтовом ящике я нашла письмо, оно и привело меня сюда. Я понимаю, что для вас здесь все без имени. Но для меня она Анна Вестин.
— А как она выглядит?

Мне все это не нравится, подумала Линда. Ее улыбка, это неестественное спокойствие. Почему я чувствую такое отвращение, словно этот шахматист опять пожал мне руку?

Она, как могла, описала Аннину внешность. Женщина по-прежнему улыбалась:
— Мне кажется, я никого похожего на твое описание не видела. А где письмо?
— В машине.
— А где машина?
— У церкви. Красный «гольф».

Машина не заперта, подумала Линда, а письмо лежит на сиденье. Что довольно глупо.

Обе замолчали. Линде было очень не по себе, и чувство это все нарастало.
— А что вы тут делаете? — спросила она.
— Подруга должна бы тебе рассказать. Все, кто сюда приходит, должны привести и других в наш храм.
— Так это храм?
— А что же еще?

Ну да, с иронией подумала Линда. «А что же еще»... Как же я сразу не догадалась, конечно же это храм, а никакой не брошенный крестьянский хутор, где работали когда-то арендаторы и батраки.
— А как тебя зовут?
— Я же сказала — у нас нет имен. Наша общность идет изнутри, через воздух, которым мы вместе дышим.
— Звучит необычно.
— Очевидное всегда необычно. Трещина в деке меняет акустику. А если у скрипки вываливается дно, музыка и вовсе перестает звучать. То же и с людьми. Нельзя жить, если не видишь высшего смысла.

Линда не поняла, что та хотела этим сказать. Она не любила чувствовать себя тупицей, поэтому больше ни о чем не спрашивала.
— Тогда я пойду, — сказала она и поднялась.

Она пошла быстро, не оборачиваясь и не останавливаясь, пока не дошла до машины. Она села в машину, но ехать не торопилась. Солнце ослепительно сверкало в листве. Она уже была готова повернуть ключ, как вдруг увидела идущего по газону человека.

Сначала она видела только силуэт — слепило солнце. Но когда он вышел в тень деревьев у кладбищенской стены, ей вдруг показалось, что подул ледяной ветер. Она узнала его затылок. Но не только это. Она смотрела на него, и пока он не исчез из виду, она слышала голос Анны. Голос, внятно и толково повествующий, как она видела своего отца из окна отеля в Мальмё. Я тоже смотрю в окно, подумала Линда. Автомобильное. И я знаю точно, что человек, которого я только что видела, — отец Анны. Это, конечно, глупо, но почему-то я это знаю.
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Он исчез в солнечном мареве. Подумаешь, затылок, попыталась убедить себя Линда. Откуда у нее такая уверенность в том, в чем она никоим образом не может быть уверена? Нельзя опознать человека, если ты его никогда не видела. Фотографии дома у Анны, ее описание виденного ею в Мальмё человека — все это очень шатко и недоказуемо.

Она попыталась отвязаться от этих мыслей и посмотрела в зеркало заднего обзора. Газон перед входом в церковь был пуст. Она подождала пару минут, сама не зная чего, и поехала назад в Лунд. Было уже за полдень. Солнце по-прежнему жарило немилосердно. Она остановилась там же, где и утром, и попробовала собраться перед новой встречей с шахматистом. Потом вышла и открыла калитку. Но дверь на этот раз открыла девушка. На несколько лет моложе, чем Линда. У нее были ярко-красные волосы с синими прядями, от ноздри к щеке тянулась цепочка. Она была вся в черном — сочетание кожи и синтетики. Ботинок на одной ноге был черный, на другой — белый.
— Свободных комнат нет, — нетерпеливо сказала она. — Если там все еще висит объявление, то его давно пора снять. Кто тебе сказал, что у нас есть свободные комнаты?
— Никто. Я ищу Анну Вестин. Она моя близкая подруга. Меня зовут Линда.
— По-моему, ее нет дома. Можешь сама посмотреть.

Она пропустила ее в дом. Линда заглянула в гостиную. Шахматные фигуры были по-прежнему расставлены на доске, но предводитель их исчез.
— Я была здесь несколько часов назад. Говорила с вашим шахматистом.
— Ты можешь говорить, с кем тебе угодно, — сказала та равнодушно.
— Это тебя зовут Маргарета Ульссон?
— Это мой псевдоним.

Линда оторопела. Маргарета весело глядела на нее.
— Вообще говоря, меня зовут Юханна фон Лёф. Но я предпочитаю обычное имя, поэтому и перекрестилась в Маргарету Ульссон. В этой стране тысячи Маргарет Ульссон и только одна Юханна фон Лёф. Кому хочется быть в одиночестве?
— И правда, никому. Я правильно запомнила — ты на юридическом?
— Ты запомнила неправильно. На экономическом.

Маргарета показала на кухню:
— Ты не хочешь убедиться, что ее нет?
— Но ты же знаешь, что ее нет?
— Конечно, знаю. Но я никому не мешаю увидеть действительность своими собственными глазами.
— У тебя есть немного времени?
— У меня сколько угодно времени! А у тебя разве нет?

Они сели на кухне. Маргарета пила чай, но предпочла не затруднять себя вопросом, не хочет ли и Линда тоже выпить чаю.
— Экономика. Звучит солидно. Трудно, наверное?
— Трудно. Жизнь вообще трудна. Но у меня есть план. Хочешь послушать?
— С удовольствием.
— Если тебе покажется, что я хвастаюсь или чересчур самоуверенна, то покажется правильно. Никто не верит, что у девицы с цепью в носу может быть хорошее деловое чутье. Ну что ж, пусть не верят. А план мой выглядит вот так: пять лет изучаю экономику. Потом прохожу практику в каких-нибудь иностранных банках или посреднических фирмах. Два года, не больше. В это время никаких цепей в носу, разумеется, не будет. Но только временно — когда начну свое дело, снова нацеплю. Может быть, просверлю еще несколько дырочек на теле — чтобы отметить начало самостоятельной жизни. Значит, все вместе — семь лет. За это время я накоплю стартовый капитал — пару миллионов.
— А что, Юханна фон Лёф богата?
— Ее отец профукал лесопилку в Норрланде. С тех пор все пошло наперекосяк. Денег в доме нет, трехкомнатная берлога в Треллеборге, отец за чем-то там присматривает в гавани. Но у меня есть акции. Я знаю рынок. Достаточно иногда послушать телевизор — курсы акций, шевеление на бирже — и ты знаешь, куда идет дело.
— Я-то думала, что телевизор смотрят, а не слушают, — вставила Линда.
— Смотреть мало, надо слушать — иначе не знаешь, когда нанести удар. Я — такая наглая черная щука, прячусь в камышах и жду, когда вонзить зубы в жертву. Сколотить приличный капитал займет еще три года — итого десять. Образование к тому времени сто раз окупится. И в тридцать два года я завяжу. Никогда больше в жизни работать не буду.
— А чем будешь заниматься?
— Уеду в Шотландию и буду смотреть на восходы и закаты.

Линде показалось, что Маргарета ее разыгрывает. Та словно прочитала ее мысли.
— Ты думаешь, я шучу? Твое дело. Увидимся через десять лет, и ты убедишься, что я не шутила.
— Я тебе верю.

Маргарета раздраженно помотала головой:
— Не веришь. Ладно, что ты там хотела узнать?
— Я ищу Анну. Она моя подруга. Я боюсь, не случилось ли с ней чего. Она должна была дать о себе знать — и пропала.
— Что я могу для тебя сделать?
— Когда ты ее видела в последний раз? Ты ее хорошо знаешь?

Ответ последовал незамедлительно:
— Она мне не нравится. Стараюсь общаться с ней как можно меньше.

Первый раз в жизни Линда услышала, что Анна кому-то не нравится. Она припомнила, что сама в школе часто ссорилась с одноклассниками, но Анна — никогда.
— А почему?
— Она задается. Поскольку я и сама воображала, обычно я отношусь к этому снисходительно. Но она задается как-то по-другому. Я не понимаю как.
Она встала и пошла вымыть чашку.
— Но тебе, наверное, не нравится, когда плохо говорят о твоей подруге?
— У каждого есть право на собственное мнение.
Маргарета снова села за стол.
— И еще одна вещь, — сказала она. — Или две. Во-первых, она жадная, а во-вторых, она врушка. Ей нельзя доверять. Ни тому, что она говорит, ни тому, что она не тронет чужое молоко или яблоко.
— Непохоже на Анну.
— Может быть, мы говорим о разных Аннах. Здесь живет другая Анна, она мне не нравится, и я не нравлюсь ей. Так что мы квиты. Я никогда не ем, когда она ест, здесь две ванных, так что мы практически не сталкиваемся.

Зазвонил мобильник. Маргарета ответила и вышла из кухни. Линда попыталась осмыслить услышанное. Она все больше и больше убеждалась, что Анна, с которой она возобновила дружбу, была другой Анной, не той, с кем она вместе росла. Даже с учетом противоречивого впечатления, произведенного на нее Маргаретой, Линда понимала: все, что та сказал про Анну, — правда. Мне здесь больше нечего делать, подумала она. Анны здесь нет. Ее исчезновение в конце концов объяснится, так же как и ее связь с Биргиттой Медберг.

Линда поднялась со стула. В этот момент снова появилась Маргарета:
— Ты что, разозлилась?
— С чего мне злиться?
— Я плохо отзываюсь о твоих друзьях.
— Я не разозлилась.
— Тогда, может быть, хочешь послушать кое-что похуже?

Они снова сели за стол. Линда почувствовала странное напряжение.
— Ты знаешь, где она учится?
— На медицинском.
— Я тоже так считала. Все так считали. Но потом я от кого-то услышала, что ее выгнали. За какие-то темные делишки. Правда или нет — не скажу. Может быть, она сама решила уйти. Но нам она ни слова не сказала — продолжала притворяться, что учится на врача. Но это неправда. Она занимается другими вещами.
— Чем?

Маргарета немного подумала:
— Собственно, в этом как раз ничего плохого нет. Это мне в ней даже нравится.
— Что?
— Она молится.
— Молится?
— Ты никогда раньше не слышала это слово? Молится. Что делают в церкви?

Линда внезапно потеряла терпение.
— Что ты из себя строишь? Я прекрасно знаю, что значит «молиться». Но ты сказала, что Анна молится. Кому? Чему? Когда? Зачем?

Маргарета, казалось, не заметила ее раздражения. Линда позавидовала ее самообладанию — ей самой так часто его не хватало.
— Мне кажется, тут она не врет. Она что-то ищет, и это не ложь и не притворство. Я могу ее понять. Легко могу вообразить, что кто-то охотится за внутренним богатством, точно так, как я охочусь за внешним.
— Откуда ты все это знаешь, если ни разу с ней не разговаривала?

Маргарета наклонилась к ней, перегнувшись над столом:
— Шпионю. Подслушиваю. Я из тех, кто стоит за портьерой и видит и слышит все секреты. И не думай, что я шучу. Это напрямую связано с моими экономическими взглядами. В храме рыночной экономики очень важно знать, за какой колонной спрятаться, чтобы раздобыть самую ценную информацию.
— Значит, у нее здесь кто-то очень близкий?
— Странное выражение — «очень близкий». Что ты имеешь в виду? У меня нет никого «очень близкого», да и у Анны Вестин нет. Чтобы оставаться честной до конца, могу сказать, что считаю ее законченной дурой. Я даже думала — сохрани меня бог лечиться у такого врача! Это было, когда я еще думала, что она учится на медицинском. Анна Вестин говорит громко и обо всем. Мы все считаем, правда, эти кухонные проповеди бесполезной и наивной чушью. Она проповедует мораль — никто из нас этого уже давно не выносит. Разве что наш Капабланка. Он, мне кажется, до сих пор мечтает залучить ее в койку.
— И что, есть шансы?
— Вряд ли.
— Что ты имеешь в виду — проповедует мораль?
— Она произносит речи о том, как бедна наша жизнь. Что мы не заботимся о нашем внутреннем мире. Я не знаю, что у нее за вера. Христианская, это точно. Я как-то заговорила с ней об исламе, так она прямо вышла из себя. Нет, она христианка, думаю, консервативного толка. Глубже в этом я не разбираюсь. Но в ней что-то проступает, что-то настоящее, зерно какое-то... в смысле, когда она начинает говорить о своих религиозных воззрениях. Иногда слышно, как она молится у себя в комнате. Звучит очень искренне. Нет, в эти минуты она не врет и не ворует. Может быть, это и есть настоящая Анна. Я не знаю.

Говорить больше было не о чем. Маргарета смотрела на нее испытующе.
— Что-нибудь случилось?

Линда покачала головой:
— Я не знаю. Может быть.
— Ты волнуешься?
— Да.

Маргарета встала.
— Анну Вестин защищает ее Бог. Так она говорит, по крайней мере. Хвастает. Ее защищает и Бог, и земной ангел-хранитель, она называет его Гавриил. Есть же такой ангел? Я все уже позабыла. Но с таким количеством телохранителей с ней ничего случиться не может.

Маргарета подала ей руку:
— А ты тоже студентка?
— Я полицейский. Буду полицейским.

Та смотрела на нее изучающе.
— Это уж точно — будешь. С такой-то кучей вопросов.

Тут Линда сообразила, что у нее есть еще один вопрос.
— Ты никого не знаешь по имени Мирре?
— Нет.
— И от Анны никогда о нем не слышала? Он у нее в записной книжке.
— Могу спросить остальных.

Линда оставила ей свой телефонный номер и вышла. Она почему-то завидовала Маргарете Ульссон — ее уверенности в себе, независимости. Похоже, у нее есть то, чего так не хватает самой Линде.

Она вернулась в Истад, поставила машину, купила продукты и вдруг почувствовала, до чего устала. В десять часов вечера она уже спала.
В понедельник утром Линде приснилось, что стукнула входная дверь. Еще не соображая, что к чему, она села в постели. Шесть утра. Она снова легла и попыталась заснуть. Капли дождя мерно барабанили по подоконнику. Этот звук она помнила с детства. Капли дождя, шарканье маминых тапочек и решительные шаги отца. Она всегда совершенно успокаивалась, прислушиваясь к шагам родителей за дверью ее спальни. Она встряхнулась, отгоняя воспоминания, и встала. Отдернула занавески. За окном было все серо, сеялся мелкий дождь. Посмотрела на термометр за окном в кухне — двенадцать градусов. Погода снова резко переменилась. Отец забыл выключить конфорку на плите, на столе — недопитая чашка кофе. Он встревожен и торопится, сделала вывод Линда.

Она взяла газету и нашла репортаж о событиях в Раннесхольме. Короткое интервью с отцом. Еще слишком рано, у нас мало улик, у нас нет мотива, сейчас больше ничего сказать не могу. Она отложила газету и начала думать об Анне. Если Маргарета Ульссон говорит правду, а сомневаться в этом не приходится, Анна за эти годы очень изменилась. Сформировался совершенно другой человек. Но почему она прячется? Зачем утверждала, что видела отца? Почему лжет Генриетта? И этот человек, там, на газоне у церкви, — почему она в ту секунду была уверена, что это и есть отец Анны?

Но и другой очень важный вопрос. Как связаны между собой Анна и Биргитта Медберг?

Мысли разбегались. Она подогрела кофе, взяла блокнот и записала все, о чем думала. Потом выдрала лист, скомкала и бросила в корзину. Мне надо поговорить с Зеброй, решила она. Ей-то я могу сказать все. Зебра — мудрая женщина, она всегда обеими ногами на земле. Она и подскажет мне, что делать. Линда приняла душ, оделась и позвонила Зебре. Автоответчик. Позвонила на мобильный — связи нет. Вряд ли она гуляет с ребенком в такой дождь. Должно быть, пошла к двоюродной сестре.

Линду обуревало нетерпение. Она хотела позвонить отцу, потом подумала, не позвонить ли матери — хотелось выговориться. С отцом вряд ли удастся поговорить, да и не стоит его сейчас беспокоить, а с Моной можно говорить сколько угодно — но матери звонить не хотелось. Она натянула сапоги, накинула дождевик и пошла к машине. Она уже начала привыкать, что у нее есть машина. Это было опасно — что она будет делать, когда вернется Анна? Снова на своих двоих? Иногда, правда, можно попросить машину у отца. Она выехала из города и остановилась на заправке. Мужчина, заправлявшийся у другой колонки, кивнул ей — лицо было знакомым, хотя она не помнила откуда. Но, когда они вместе подошли к кассе, она вспомнила — это Стен Виден. Приятель отца. У него рак, и скоро он умрет.
— Ты ведь Линда, я не ошибся?

Голос был хриплым и бесцветным.
— Линда. А ты — Стен?

Он засмеялся. Отрывистый смех, явно стоивший ему усилий.
— Я помню тебя совсем маленькой. А теперь — совсем взрослая, да еще и полицейский.
— Как дела с лошадьми?

Он ответил, только когда они расплатились и вышли на улицу.
— Отец наверняка говорил тебе, как дела. Что у меня рак и я умираю. На следующей неделе продаю последних лошадей... Вот такие-то дела. Желаю счастья в жизни.

Он, не дожидаясь ответа, сел в грязный «вольво» и уехал. Линда смотрела ему вслед. В голове было пусто, вертелась только одна назойливая мысль — хорошо, что это не мне приходится продавать последних лошадей.

Она доехала до Лестарпа и опять поставила машину у церкви. Кто-то же должен знать. Если Анна не здесь, то где она? Она подняла капюшон дождевика и пошла по тропинке к дому позади церкви. Во дворе никого не было, капельки дождя звонко колотили по ржавому трактору. Она постучала в дверь, и дверь подалась. Но ее никто не открыл, она просто была не заперта. Войдя, она тут же поняла, что дом пуст. Там никого нет. И ничего. Дом был не просто пуст, он был брошен. Черного креста на стене тоже не было. Было ощущение, что здание опустело уже давно.

Линда неподвижно стояла посреди комнаты. Тот человек, которого она видела вчера против света. Думала, что это отец Анны. Он пришел сюда. А сегодня здесь никого нет.
Она поехала в Раннесхольм. Ей сказали, что отец в замке, проводит совещание. Под дождем она дошла до замка и уселась в большом холле. И вдруг вспомнила последние слова Маргареты Ульссон — об Анне Вестин не стоит беспокоиться. Она под защитой Бога и земного ангела-хранителя по имени Гавриил. Почему-то это ей показалось важным, только она не могла сообразить почему.
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Линда не переставала удивляться своему отцу. Или, вернее сказать, она не переставала удивляться тому, что каждый раз удивляется — как может он, с его твердыми привычками, быть таким переменчивым? Вот и сейчас она удивилась, когда увидела, как он появился в холле Раннесхольмского замка и направился к ней. Он же устал, подумала она, устал, раздражен и встревожен. И, несмотря на все это, явно в духе. Он опустился на диван рядом с ней и рассказал какую-то дурацкую историю, как он однажды забыл в ресторане перчатки, а ему в качестве возмещения предложили сломанный зонтик. Он что, тронулся, что ли, подумала она. Но потом отец пошел в туалет, а подошедший Мартинссон сказал, что да, отец очень даже в духе — скорее всего, по поводу того, что его дочь вернулась в родной город. Когда отец вернулся, Мартинссон тут же попрощался и ушел. На этот раз отец плюхнулся на диван так, что старые пружины застонали. Она рассказала, что видела Стена Видена.
— Он держится потрясающе, — сказал он, когда она замолчала. — Он напоминает Рюдберга — тот тоже спокойно ждал конца. Я склонен думать, что это особая милость, на которую можно только надеяться — человек в решающие минуты оказывается сильнее, чем кто-либо, да и он сам, мог ожидать.

Несколько полицейских с грохотом тащили ящики с каким-то криминалистическим оборудованием. Потом опять все стихло.
— Как идут дела? — осторожно спросила Линда.
— Плохо. Вернее, медленно. Чем страшнее преступление, тем сильнее нетерпение, хотя именно в таких случаях терпение необходимо больше всего. Я знал одного полицейского в Мальмё, его звали Бёрч, он всегда сравнивал работу следователя с работой хирурга. Во время сложной операции нетерпению места нет. Нужно время, спокойствие — и, главное, терпение. Так же и у нас. Бёрч тоже погиб. Утонул в лесном озере. Купался, судорога, и некого было позвать на помощь. Что ему там было делать, в этом озере? Надо было думать, прежде чем лезть в холодную воду... так многие скажут, но его не вернешь. Люди все время мрут. А, глупости это все. Ясное дело, люди постоянно рождаются и умирают, только это яснее видишь, когда стоишь первым в очереди. Отец умер, и я оказался в первых рядах.

Он замолчал и посмотрел на свои руки. Потом повернулся к ней. Он улыбался.
— Что ты спросила?
— Как идут дела.
— Ни следа, ни мотива, ни преступника. Мы понятия не имеем, кто был в этой лачуге.
— И что ты предполагаешь?
— А вот этот вопрос ты не должна задавать никогда. Никогда не спрашивай про то, что я предполагаю — только про то, что я знаю или о чем я догадываюсь.
— Мне же интересно.

Он демонстративно вздохнул:
— Ну хорошо, для тебя сделаю исключение. Я предполагаю, что Биргитта Медберг случайно, бродя по своим старым пилигримским тропам, заблудилась и наткнулась на эту хижину. И тут кто-то либо со страха, либо от ярости набросился на нее и убил. Но расчленение трупа усложняет дело.
— Нашли тело?
— Сейчас прочесывают озеро драгой. Собаки рыскали по всему лесу. Пока ничего. На все это требуется время.
Он приподнялся на диване, как будто ему уже надо было спешить.
— Судя по твоему виду, у тебя тоже есть что мне рассказать.

Линда передала ему содержание своих бесед с шахматистом и Маргаретой Ульссон и рассказала о доме за церковью в Лестарпе, стараясь не упустить ни одной детали.
— Слишком многословно, — дав ей закончить, наставительно сказал он. — Все то же самое можно было рассказать намного короче.
— Я работаю над этим, — нетерпеливо сказала Линда, — ты понял хоть что-то из того, что я сказала?
— Да.
— Значит, по крайней мере за содержание мне зачет поставят.
— «У» с минусом, — сказал он.
— Что это еще за «У» с минусом? — удивилась она.
— Почти удовлетворительно. Когда я учился в школе, «У» с минусом была самая низкая из положительных оценок. Дальше шла «Н» — неудовлетворительно.
— Как по-твоему, что мне теперь делать?
— Перестать метать икру. Ты же не слушаешь, что я говорю. Биргитта Медберг угодила в эту историю, потому что сделала ошибку. Ошибку, приобретшую чуть ли не библейские масштабы. Выбрала не ту дорогу. Все христианство состоит из дорог — правильных и неправильных, узких и широких, извилистых и обманчивых. Биргитте Медберг, если я правильно рассуждаю, просто жутко не повезло. И в этом случае исчезают все мыслимые причины для опасений, что и Анна угодит в такую же историю. Конечно, какая-то связь между ними есть, если верить дневнику. Но сейчас это нам ничего не дает.

В холле появились Анн-Бритт Хёглунд и Лиза Хольгерссон. Они куда-то спешили. Лиза дружелюбно кивнула Линде, Анн-Бритт, похоже, вообще ее не заметила. Курт Валландер поднялся с дивана.
— Езжай домой, — сказал он.
— Ты была бы очень нужна нам уже сейчас, — сказала Лиза Хольгерссон, — но платить пока нечем. Когда ты приступаешь?
— В следующий понедельник.
— Очень хорошо.

Линда проводила их взглядом. Потом и сама вышла из замка. Шел дождь, стало опять холодней, погода словно бы не могла решить, в какую сторону меняться. По дороге к стоянке она вспомнила их с Анной детскую игру. Надо было угадать, какая температура и дома, и на улице. Анна делала это очень ловко, она всегда была ближе к истине. Линда тогда подозревала, что Анна жульничает. Но как? Прячет термометр под юбкой? Надо ее спросить, подумала Линда. Когда Анна появится, надо будет многое выяснить. И это может означать, что короткий период вновь обретенной дружбы так никогда и не станет долгим.

Она села в машину. А почему, собственно, она должна ехать домой? Отец, конечно, успокоил ее — она теперь и в самом деле была почти уверена, что с Анной ничего не случилось. Но дом за церковью не шел у нее из головы. Почему они вдруг все исчезли? Можно, по крайней мере, попытаться узнать, кто хозяин дома. Для этого не надо ни разрешения, ни полицейской формы. Она вернулась в Лестарп и поставила машину на уже ставшем привычном месте. Двери церкви были полуоткрыты. Она, помявшись немного, вошла. В оружейной стоял тот самый сторож. Он ее узнал.
— Не можешь удержаться, чтобы не зайти в нашу чудесную церквушку? — спросил он.
— Вообще говоря, у меня есть вопрос.
— А разве не все приходят сюда за этим? В церковь все приходят, чтобы задавать вопросы.
— Я не то имела в виду. Я хочу спросить: кто хозяин того дома за церковью?
— Дом-то этот? Да он переходил из рук в руки... Когда я был молодым, тут жил хромой арендатор. Юханнес Польссон его звали. Он платил оброк в Стибю-Горд и был большой мастер чинить всякие фарфоровые штуки. К старости он жил совсем один. Поросят переселил в гостиную, кур — в кухню... Так вот и жили тогда. Когда он помер, дом перешел еще к кому-то — там устроили мучной лабаз. Потом был еще торговец лошадьми, а потом, должно быть, уже в шестидесятые годы, хозяева менялись так, что и не упомнить.
— Так вы не знаете, кому он принадлежит сейчас?
— Последнее время все время появлялись люди — приходили, уходили... Забитые какие-то, тихие уж очень. Кто-то сказал — они там занимаются медитацией. Нас они не беспокоили. Но вот насчет хозяина... нет, не слышал. Тебе лучше обратиться в регистр недвижимости.

Линда задумалась. Как бы поступил ее отец?
— Кто знает все деревенские сплетни? — спросил она.

Он посмотрел на нее удивленно:
— Я, наверное.
— А кроме вас? Может быть, кто-то в курсе, чей это дом?
— Знаете что, поспрошайте Сару Эден. Учительница, она живет в домике рядом с автомастерской. Она-то знает про все, что здесь делается. К сожалению, и про то, чего не делается. То бишь если, на ее взгляд, каких-то сведений не хватает, она может их и придумать — ну, сама понимаешь... Но она хорошая тетка, только любопытна как сорока.
— А что будет, если я к ней зайду?
— Обрадуешь одинокую старуху.

Дверь открылась, и в церковь вошла женщина — Линда запомнила, ее звали Гудрун. Они на секунду встретились глазами.
— Каждый день, — сказал он, когда та скрылась в церкви. — Всегда в одно и то же время, всегда одно и то же лицо, всегда одна и та же скорбь.
Линда подошла к дому и огляделась. По-прежнему никого не было. Она вернулась к церкви, направилась было к машине, но передумала и пошла пешком. Около автомастерской, украшенной вывеской «Руне. Автомобиль и трактор», стояли разобранные машины, а по другую сторону высился забор. Линда решила, что его возвела та самая учительница, к которой она направлялась, — не хотела целыми днями смотреть на автомобильные останки. Она открыла калитку и вошла в ухоженный сад. На одной из грядок, нагнувшись, стояла женщина. Линда решила, что она-то ей и нужна. Сара Эден.
— Кто ты такая? — строго спросила та и выпрямилась.
— Меня зовут Линда. Я хотела бы задать несколько вопросов.

Сара подошла к ней, держа в поднятой руке садовую лопату. Линда подумала, что существуют люди, похожие на специально обученных сторожевых собак — ненавидят всех.
— С чего это ты будешь задавать мне вопросы?
— Я ищу пропавшую подругу.

Сара Эден смотрела на нее с недоверием:
— По-моему, такими вещами занимается полиция.
— Я и есть полиция.
— Тогда покажи удостоверение. Это мое право — проверить. Меня старший брат научил, он много лет был ректором училища в Стокгольме. Всю жизнь сражался со своими сволочными коллегами и еще более сволочными учениками. Но ничего — дожил до ста одного года.
— У меня пока нет удостоверения. Я аспирант, начну работать через неделю.
— Ладно. Думаю, что о таких вещах не врут. А ты сильная?
— Ничего.

Сара Эден показала на тачку, доверху нагруженную сорняками.
— За домом компостная куча. Сегодня у меня почему-то спина разболелась. Обычно не болит — должно быть, спала неудобно.

Линда взялась за тачку — та была очень тяжелой, но ей удалось, предварительно раскачав, сдвинуть ее с места, отвезти за дом и вывалить содержимое в компостную кучу. Сара Эден заметно подобрела. Тут же, за домом, на маленькой террасе стояли старинные стулья, какие раньше ставили в уличных кафе, и стол.
— Хочешь кофе? — спросила хозяйка.
— С удовольствием.
— Тогда тебе придется дойти до кофейного автомата в мебельном магазине — это недалеко, на дороге в Истад. Я кофе не пью. И чай не пью. Могу предложить минеральную воду.
— Спасибо, не надо.

Они сели. Легко было представить, что Сара Эден всю жизнь проработала учительницей. На Линду она тоже смотрела как на назойливого ученика.
— Ну что ж, рассказывай.

Линда рассказала все как было — как поиски Анны Вестин привели ее в дом за церковью, стараясь только не подавать виду, что боится, как бы не случилось что-то серьезное.
— Мы должны были встретиться, — закончила она. — Но что-то не склеилось.

Сара Эден выслушала историю с заметным недоумением.
— И чем же я могу тебе помочь?
— Я пытаюсь разузнать, кто же на самом деле владелец этого дома.
— Раньше всегда было известно, у кого документы на недвижимость. А теперь, в этом сумасшедшем мире, уже не знаешь, кто продает дома, кто их покупает... В один прекрасный день обнаруживаешь, что твой ближайший сосед — преступник в розыске.
— Я думала... Здесь так мало народу, все друг друга знают...
— Я слышала, что в последнее время там что-то происходит, в этом доме, — какие-то люди приходят и уходят... Но они никого пока что не беспокоили. Если я правильно понимаю, последний владелец дома состоял в каком-то обществе борьбы за здоровый образ жизни. Я-то забочусь о своем здоровье и вовсе не собираюсь давать моему братцу повод ухмыляться там, на небесах, что не дожила до его лет... в общем, я очень слежу за тем, что я ем, что пью и что делаю. И я не настолько консервативна, чтобы отвергать все новейшие теории здорового образа жизни. Я туда один раз заходила. Какая-то чрезвычайно милая дама — она, правда, говорила только по-английски — дала мне листок с информацией. Забыла, как называется их движение или общество. В общем, они считают, что медитация высвобождает естественные соки организма, положительно воздействующие на здоровье.
— И больше вы туда не ходили?
— Мне вся эта история показалась чересчур туманной.
— А листок этот жив?

Сара Эден кивнула в сторону компостной кучи:
— Вряд ли. Не только люди становятся перегноем, бумаги тоже умирают.

Линда пыталась придумать еще какой-нибудь вопрос, но ситуация начинала выглядеть все более дурацкой. Она поднялась:
— Есть еще вопросы?
— Нет.

Они пошли к калитке.
— Я боюсь осени, — вдруг сказала Сара Эден. — Отовсюду ползут туманы, все время дождь, вороны каркают... Только и спасаюсь, что думаю о весенних цветах. Я их сажаю уже сейчас.

Линда открыла калитку и вышла.
— Подожди, я кое-что еще вспомнила, — сказала Сара Эден.

Они стояли по разные стороны забора.
— Норвежец, — продолжала она. — Я иногда захожу к Руне поругаться, что он поднимает такой грохот по воскресеньям. Он, по-моему, меня побаивается. Он из тех, кто проносит ужас перед учителем через всю жизнь. Во всяком случае, грохот сразу прекращается. Как-то раз он говорил, что только что у него заправлялся какой-то норвежец. Расплатился тысячной бумажкой. Руне к таким ассигнациям не привык. Он что-то сказал насчет того, что именно этот норвежец и купил дом.
— То есть мне надо спросить Руне?
— Если у тебя есть время ждать. Он в Таиланде, в отпуске. Мне даже думать неохота, чем он там занимается.

Линда задумалась:
— Норвежец? Как звать, неизвестно?
— Нет.
— А как он выглядит?
— Не знаю. Я бы на твоем месте спросила того, кто этот дом ему продал. Здесь в основном работают маклеры из бюро недвижимости Сберегательного банка — у них тут контора. Они, наверное, знают.

Они попрощались. Линда подумала, что неплохо бы побольше узнать о Саре Эден. Она перешла улицу, миновала дамскую парикмахерскую и зашла в крошечную банковскую контору. Одинокий клерк смотрел на нее снизу вверх из окошка. Она изложила свое дело. Тому даже не понадобилось рыться в папках или хотя бы в памяти.
— Совершенно верно, мы посредничали в этой сделке. Продавал дом зубной врач, Свед его фамилия. У него было здесь что-то вроде дачи, но потом ему это надоело. Мы дали объявление в Интернете и в «Истадской смеси». Приехал какой-то парень из Норвегии и попросил показать ему дом. Я попросил одного из маклеров в Скурупе ему помочь. Мы всегда так поступаем — я-то слежу за банковскими делами, недвижимостью не занимаюсь. Через два дня сделка состоялась. Насколько я знаю, норвежец платил наличными. У них там теперь денег сколько угодно.

Последняя реплика выдавала некоторое неудовольствие по поводу чрезмерного экономического благополучия норвежского народа. Но Линде важно было узнать имя этого норвежца.
— Здесь у меня бумаг нет, — сказал тот. — Но я могу позвонить в Скуруп.

В банк вошел клиент — пожилой человек, опирающийся сразу на две палки.
— Простите, но сначала я должен принять господина Альфредссона, — сказал человек в окошке.

Линда ждала. Ей было трудно сдерживать нетерпение. Беседа с Альфредссоном тянулась бесконечно долго. Наконец они закончили. Линда придержала для старика дверь. Клерк куда-то звонил. Потом, дождавшись ответа, что-то записал на клочке бумаги. Он повесил трубку и протянул ей записку. Там было написано: Тургейр Лангос.
— Может быть, пишется через два «о», — сказал клерк, — Лангоос.
— А какой адрес?
— Вы спрашивали только имя.

Линда кивнула.
— Остальное узнаете в Скурупе. А могу я поинтересоваться, зачем он вам?
— Хочу дом купить, — сказала Линда и вышла на улицу.
Она поспешила к машине. Теперь у нее было имя. Национальность и имя. Как только Линда открыла дверку, она сразу увидела: что-то изменилось. Квитанция, которую она положила на приборную панель, валялась на полу, коробочка со спичками лежала на непривычном месте. Она не заперла машину, и кто-то во время ее отсутствия в нее залез.
Вряд ли это был вор. Приемник на месте. Но тогда кто? И почему?
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Первая мысль была совершенно дурацкой. Не иначе здесь побывала мамулька. Мона вечно копалась в моих ящиках. Линда осторожно залезла в машину — на какую-то секунду по всему телу прошел озноб: бомба! Сейчас что-то взорвется, и жизнь ее на этом закончится. Но конечно, никакой бомбы не было, кроме маленькой птичьей бомбочки на лобовом стекле. Тут она заметила, что сиденье кто-то отодвинул — тот, кто залез в машину, был выше, чем она. Настолько выше, что ему пришлось отодвинуть сиденье, чтобы просто залезть на водительское место. Она принюхалась, но никаких незнакомых запахов не обнаружила — ни лосьона после бритья, ни духов. Она постаралась успокоиться и еще раз все внимательно осмотрела. Что-то было не так с маленькой пластмассовой кружечкой, приклеенной скотчем позади рычага передач, — в ней Анна держала мелочь для парковки. Но что именно — понять она не могла.

Линда снова подумала о Моне. Все детские годы они играли в кошки-мышки. Она не могла точно вспомнить, когда именно обнаружила, что мать постоянно роется в ее вещах — не скрывает ли дочка что-нибудь. Может быть, ей тогда было восемь или девять лет, когда она, приходя из школы, начала замечать, что что-то лежит не так, как она оставила. Сначала она, естественно, подумала, что ей кажется. Красная кофта лежала так, что рукав ее был поверх зеленой майки, а не наоборот. Она даже спросила Мону, но та разозлилась. Тогда у нее зародилось подозрение. Игра в кошки-мышки началась всерьез. Дочь ставила ловушки, особым образом раскладывая одежду, игрушки, книги. Но мать словно сразу догадалась, что ее подлавливают. Линда была вынуждена усложнять свои ребусы. У нее даже сохранилась тетрадь, где она записывала, а иногда даже и зарисовывала, в каком положении находятся те или иные предметы — с расчетом, что мать нарушит этот порядок и подтвердит ее подозрения.

Она вновь начала разглядывать машину. Точно, мамаша побывала тут и рылась в ее вещах. Мамаша могла быть женщиной, но могла быть и мужчиной. Существуют мужчины-мамаши и женщины-папаши; не так уж это необычно — копаться в жизни своего ребенка, чтобы лучше понять свою собственную. Это бывает гораздо чаще, чем многие думают. Почти у каждого из моих друзей был хотя бы один шпионящий за ним родитель. Она подумала об отце. Тот никогда не трогал ее вещей. Иногда, когда она тихо лежала без сна, он осторожно заглядывал в щелку, чтобы убедиться, что она дома и не сбежала. Но копаться в ее секретах — никогда. Этим всегда занималась Мона.

Линда перегнулась и заглянула под сиденье. Там должна лежать щетка — Анна чистила ею сиденье. Щетка была на месте. Но ее трогали. Она открыла бардачок и медленно и последовательно проверила содержимое. Все на месте. Что это означает? Тот, кто искал, не нашел ничего ценного. Приемник не представлял для него интереса. Его интересовало что-то другое. Но если додумать эту мысль до конца, пользуясь опытом многолетней войны с Моной, то напрашивается мысль: стащить радио — самый простой способ скрыть свои истинные намерения. Тогда Линда бы даже не заподозрила шпионажа, просто обругала бы себя — поленилась запереть машину.

Нет, это какая-то не особенно хитрая мамаша, подумала она.

Дальше этого умозаключения она не продвинулась. Никаких выводов сделать она не могла. Никакого ответа на вопрос, кто бы это мог быть и почему этот кто-то рылся в ее вещах. Она вышла из машины, передвинула сиденье вперед и огляделась. Человек, которого я видела против света. Я увидела знакомый затылок и решила, что это Аннин отец. Она раздраженно тряхнула головой — уж ей-то незачем играть в эти игры. Анна-то, конечно, вообразила, что это ее отец был там, на улице. Может быть, ее разочарование было настолько огромно, что она просто взяла и уехала, повинуясь внезапному импульсу. Это за ней водилось: вдруг исчезает неизвестно куда. Так рассказывала Зебра. Зебра немного помогла ей заполнить провалы, образовавшиеся за годы, что Анна и Линда были далеки друг от друга. Но Зебра рассказала и другое — кто-то, хотя бы один человек, всегда знал, куда она подевалась. Она никогда не исчезала бесследно.

А кому она сейчас оставила свой след, подумала Линда. В том-то и беда, что я не могу найти этого кого-то.

Она вышла на покрытую гравием площадку, бросила взгляд на голубей, носящихся вокруг церкви, и пошла к таинственному дому. Там по-прежнему никого не было. Дом купил человек по имени Тургейр Лангоос. Заплатил наличными.
Она обошла дом, скользнув отсутствующим взглядом по каменным скамьям. Тут, оказывается, росли кусты смородины, красной и черной. Она сорвала несколько кистей и съела. Снова вспомнила Мону. Почему она всего боялась? Ее подглядывания и обыски были продиктованы вовсе не любопытством — страхом. Но чего она боялась? Что я окажусь вдруг кем-то не тем, кто я есть? Конечно, девятилетняя девочка может и притворяться, у нее могут быть секреты, но вряд ли она может сознательно вести двойную жизнь и быть испорченной настолько, что приходится ворошить ее майки и трусы, чтобы понять, что собой представляет твой собственный ребенок.

Тайный конфликт вышел наружу, когда Мона нашла ее дневник и потихоньку прочитала. Линде тогда было тринадцать лет, дневник был спрятан за отошедшей доской в гардеробе. Сначала она была уверена, что там его никто не найдет. Но в один прекрасный день поняла, что тайник ее раскрыт. Дневник был слишком глубоко засунут в дыру. Она знала точно — дневник нашли. Она и сейчас помнит, в какую ярость тогда пришла. В тот момент она ненавидела мать всеми фибрами души. Отщипывая ягоды кисточку за кисточкой, она думала, что, может быть, никогда в жизни не испытывала такой острой ненависти, как тогда, когда ей было тринадцать и она раскрыла предательство собственной матери.

Она решила поймать мать на месте преступления. На первой странице дневника она написала, что знает, что Мона втихую читает ее дневник, что она рыщет в ее вещах. Положила дневник в тайник и пошла в школу. На полдороге решила прогулять — все равно у нее не было сил сосредоточиться на занятиях. Вместо школы она провела весь день, шляясь по магазинам. Она пришла домой вся в холодном поту. Но мать встретила ее так, как будто ничего не случилось. Ночью, когда родители уснули, она вынула дневник и увидела, что после ее обвинений Мона написала несколько слов. Ни слова в свое оправдание, ни извинений — ничего. Только обещание: «Обещаю больше не читать».

Она незаметно для себя объела оба куста смородины. Мы об этом никогда не говорили. Думаю, что она больше не шпионила за мной. Но я никогда не была в этом уверена. Может быть, просто стала более ловко маскировать следы, может быть, мне самой уже было наплевать. Но мы никогда ни словом не перемолвились об этой истории.

Она уже собралась уходить, как вдруг ее внимание привлекло что-то странное за двумя большими развесистыми каштанами. Присмотревшись, она вздрогнула — там лежало чье-то тело с раскинутыми руками и ногами, укрытое комком одежды. Сердце заколотилось. Она, прищурившись, попыталась рассмотреть, кто это. Нет, это не человек. Она подошла поближе. Это было воронье пугало. По другую сторону холма росла вишня — наверное, пугало поставили, чтобы птицы не клевали ягоды. Потом его свалил ветер, а поднять было некому. Очень похоже на труп Полусгнившее платье, распятый труп, который забыли похоронить. Каркас пугала был выпилен из белого фриголита, наряд прямо шотландский — мужской пиджак и юбка. Голова сделана из набитого травой белого льняного мешочка, теперь уже почерневшего от гнили, а на нем нарисованы нос, глаза и рот.

Линда села на корточки и присмотрелась к юбке — ржаво-коричневого цвета, в приличном еще виде, не то что остальные тряпки. Она вдруг поняла, даже не головой, а нутром — у Анны была такая же юбка. Но разве этой юбки не было в гардеробе, когда она осматривала квартиру? Уверенности нет. Она поднялась. Ее сильно тошнило. Неужели это Аннина юбка на пугале? Если так, то вывод только один: Анны нет в живых.

Она добежала до машины и, нарушая все правила, помчалась в Истад. Кое-как припарковав машину у Анниного дома, она ринулась в квартиру. Я не верю в Бога, я не умею молиться, мысленно повторяла она. Но Боже, сделай так, чтобы юбка была на месте! Она рывком открыла платяной шкаф. Юбки не было. Она раскидала всю одежду. Нет, коричневая юбка исчезла. Ее трясло от ужаса. Она ворвалась в ванную и вытряхнула на пол корзину с грязным бельем. Тоже нет. И тут Линда ее увидела. Юбка лежала вместе с другими тряпками в сушильном барабане. Она почувствовала такое облегчение, что села на пол и выкрикнула что-то невразумительное.

Потом глянула на свое отражение в зеркале и решила, что все, хватит. Довольно. С Анной ничего не случилось, все это ее воображение. Вместо того чтобы метаться по всему Сконе в Анниной машине, надо просто поговорить с Зеброй. Должен же найтись кто-то, кто знает, где Анна!

Она медленно спустилась на улицу. Или стоит все же довести поиски до конца и поговорить с квартирным маклером в Скурупе? Так, собственно, и не приняв решения, она завела мотор и поехала на запад.
Маклера звали Туре Магнусеон. Он как раз пытался продать дом в Труннерупе паре пенсионеров из Германии. Линда села на стул для посетителей и принялась рассматривать папку с фотографиями домов на продажу. Туре Магнусеон пытался объясниться с пенсионерами на отвратительном немецком. Она прочла его имя под его же портретом на стене. В штате конторы, судя по второму портрету, состояли два маклера, но в настоящий момент на месте был только один. Она листала папку, удивляясь несоообразным, на ее взгляд, ценам. Когда-то она мечтала переехать в деревню и завести пару лошадей. Это было целью ее жизни чуть не до окончания школы. Но в один прекрасный момент мечта куда-то испарилась. Сейчас ей даже трудно было себе представить жизнь на хуторе, где лошади увязают в глине, а над равниной свищет вьюга. В какой-то миг, даже и не заметив, я превратилась в стопроцентную горожанку, подумала она. Маленький Истад — это только ступенька. Потом будет Мальмё. Или Гётеборг. Или даже Стокгольм.

Туре Магнуссон встал и подошел к ней. Он дружески улыбался.
— Они тут разошлись во мнениях, — сказал он и представился. — Это потребует какого-то времени. Чем я могу вам помочь?

Линда объяснила, на этот раз не представляясь сотрудником полиции. Туре Магнуссон начал кивать задолго до того, как она закончила. Похоже, он помнил эту сделку. Ему даже не надо было ворошить свои папки.
— Дом за церковью в Лестарпе купил норвежец. Приятный мужчина, быстро принимает решения. То, что мы называем идеальным клиентом. Уплатил наличными, никаких задержек, никаких сомнений.
— Как мне его найти? Меня интересует этот дом.

Туре Магнуссон посмотрел на нее оценивающе, сел и откинулся на стуле. Стул затрещал.
— Говоря откровенно, он сильно переплатил за этот дом. Мне бы не следовало этого говорить. Но я могу прямо сейчас назвать вам три дома в намного лучшем состоянии, в лучших местах и дешевле.
— Меня интересует именно этот дом. Во всяком случае, до того, как принять решение, я хочу поговорить с норвежцем.
— Это, конечно, ваше право. «Тургейр Лангоос зовут его».

Последнюю фразу он пропел на мотив из «Риголетто»: «Спарафучиль зовут меня». Линда отметила, что у него красивый голос. Он поднялся, вышел в соседнюю комнату и вернулся с открытой папкой в руках.
— Тургейр Лангоос. Пишется через два «о». Родился в месте под названием Бэрум, сорока трех лет отроду.
— А где именно в Норвегии он живет?
— Нигде. Он живет в Копенгагене.

Туре Магнуссон положил перед Линдой папку, чтобы она тоже могла прочитать. Недергаде, 12.
— И что он собой представляет?
— А почему вы интересуетесь?
— Хочу понять, есть ли смысл ехать в Копенгаген.

Туре Магнуссон снова откинулся на стуле.
— Видите ли, я всегда пытаюсь понять человека. В моей работе это совершенно необходимо. Прежде всего надо научиться отсекать тех, кто терзает маклеров, требует подробно все показать и рассказать, но дом не купит никогда. Есть такая категория. Тургейр Лангоос был очевидно настроен на сделку, это было заметно, едва он переступил порог. Очень любезен. Дом он уже присмотрел. Мы поехали туда, он обошел строение, не задав ни одного вопроса. Мы вернулись сюда, и он достал пачку банкнот из дорожной сумки через плечо. Это необычно. Я сталкивался с такой формой оплаты всего два раза в жизни. Один из наших богатеньких теннисистов приехал с чемоданом, набитым сотенными бумажками, и купил здоровенную усадьбу в Вестра-Вемменхёг. Насколько я знаю, он там даже не был ни разу. Потом была еще пожилая и очень эксцентричная вдова какого-то резинового сапога. Привезла с собой слугу, он и платил. Там речь шла о маленьком и довольно уродливом домишке по дороге в Рюдсгорд, где когда-то жил ее отдаленный родственник.
— Что значит — вдова резинового сапога?
— У мужа была сапожная фабрика в Хёганесе. Но до Дункера в Хельсингборге ему было далеко.

Линда понятия не имела ни о каком Дункере. Она записала адрес в Копенгагене и собралась уходить. Туре Магнуссон поднял руку:
— У меня осталось от него немного странное впечатление, но я не особенно хорошо его помню — сделка завершилась очень быстро.
— А что?

Туре Магнуссон медленно покачал головой.
— Трудно сказать. Я обратил внимание, что он все время озирался. Как будто беспокоился, что за спиной у него кто-то, с кем ему вовсе не хотелось бы встречаться. Пока мы здесь сидели, он несколько раз выходил в туалет. Когда возвращался, у него блестели глаза.
— Плакал он, что ли, в туалете?
— Нет. Он был как бы под действием чего-то.
— Пил?
— Не знаю. От него не пахло. Может быть, пил водку.

Линда пыталась выдумать еще хоть какой-нибудь вопрос.
— Но, во всяком случае, он очень любезен, — прервал ее раздумья Туре Магнуссон. — Может, он и продаст вам дом.
— А какой он?
— Я же сказал — очень любезный. Но вот глаза... Не только странный блеск. Они какие-то... колючие, что ли. Вероятно, найдутся люди, кому его взгляд покажется угрожающим.
— Но он не угрожал?
— Еще раз повторю — очень и очень любезен. Идеальный клиент. Я пошел и купил бутылку дорогого вина в тот вечер, после завершения сделки. Прекрасный был день, сделка для меня получилась очень выгодной, а трудиться почти не пришлось.

Линда попрощалась и покинула контору. Еще только один шаг, подумала она. Съезжу в Копенгаген и найду Тургейра Лангооса. Зачем он мне, я и сама не знаю. Она повторяла, как заклинание: ничего странного, что Анны нет. Ничего странного, что Анны нет. Она вовсе и не исчезала, просто куда-то уехала, забыв меня предупредить. Все это происходит оттого, что мне не терпится начать работать.
Она поехала в Мальмё. У поворота на Егерсро и Эресундский мост она решила сделать один визит. Она нашла виллу, припарковалась у забора и открыла калитку. Во дворе стояла машина — наверное, дома кто-то есть. Она уже подняла руку, чтобы нажать кнопку звонка, но что-то ее остановило. Вместо этого она обошла дом, открыла дверь в зимний садик и пошла к остекленной веранде. Сад был прекрасно ухожен, гравий на дорожках тщательно выровнен — виднелись следы грабель. Дверь из дома на веранду приоткрыта. Она прислушалась. Все тихо. Но кто-то был дома — иначе дверь была бы закрыта. Те, кто здесь живет, большую часть своей жизни посвящали запиранию дверей и проверке сигнализации. Она вошла в дом. Картину над диваном она помнила с детства — большой коричневый медведь, медленно разлетающийся на куски в пламени взрыва. Отвратительная картинка, с годами она не стала ни приятней, ни интересней. Она вспомнила, что отец выиграл ее в какую-то лотерею и подарил Моне на день рождения. На кухне что-то зазвенело. Линда пошла туда.

Она уже было крикнула «приветик» — и тут встала как вкопанная: у мойки стояла совершенно голая Мона. В руке у нее была бутылка.
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Линда потом вспоминала, что в ту секунду была уверена, что где-то уже видела что-то подобное. Нет, не голую мать с бутылкой водки, может быть, даже вообще не человека — это было как отблеск чего-то иного, какой-то подсознательной памяти, удержать который удалось, лишь глубоко вдохнув и затаив дыхание. Когда-то она сама пережила нечто подобное. Она не была голой и не держала в руке бутылку. Ей было четырнадцать, самый жуткий период созревания, когда все кажется невозможным и непонятным и в то же время совершенно ясным, черно-белым, когда каждая клеточка тела вибрирует от нового, непонятного тебе самой голода. Это был короткий период в ее жизни, когда не только отец уходил на службу — в любой час дня и ночи, — но и матери надоела тоскливая жизнь домохозяйки и она устроилась работать в контору какой-то транспортной фирмы. Линда была совершенно счастлива — это давало ей возможность побыть несколько часов в одиночестве или даже пригласить кого-нибудь домой.

Она становилась все более дерзкой, часто даже собирала у себя небольшие вечеринки. Наличие свободной квартиры без родителей придавало ей престиж в глазах сверстников. Она всякий раз звонила отцу — убедиться, что он не собирается домой и что, как обычно, будет работать допоздна. Мона всегда приходила в шесть — полседьмого. Как раз в то время в ее жизни и появился Турбьорн — первый ее мальчик. Иногда он напоминал Томаса Ледина, а иногда Линда убеждала себя, что именно так должен был выглядеть Клинт Иствуд, когда ему было пятнадцать лет. Турбьорн Ракестад был наполовину датчанин, на четверть — швед, а еще на четверть — индеец, что сказывалось не только в чеканных чертах лица, но и придавало ему некую мистическую ауру.

Именно с ним Линда впервые погрузилась в изучение таинственного мира, скрывающегося за понятием «любовь». Они стремительно приближались к решающему моменту, несмотря на то, что Линда пыталась его оттянуть. Как-то раз они, полураздетые, лежали на ее постели. Вдруг отворилась дверь — на пороге стояла Мона. Она поругалась со своим шефом и ушла домой. Линду до сих пор прошибал холодный пот, когда она вспоминала эту сцену. На нее тогда напал истерический смех — она хохотала и не могла остановиться. Что делал в это время Турбьорн, она не знала, потому что зажмурилась. Скорее всего, кое-как одевшись, он ретировался.

Мона тут же вышла, но взгляд ее Линда помнила и сейчас. Она не смогла бы точно описать этот взгляд, — однако в нем читалось не только отчаяние, но и странное удовлетворение — наконец-то подтвердились ее подозрения, что дочь способна на непредсказуемые и опасные поступки. Линда не знала, сколько времени ей понадобилось, чтобы собраться и выйти из спальни. Мона сидела на диване и курила. Началось разбирательство — с криками и взаимными обвинениями. Линда до сих пор помнила боевой клич, который Мона без конца повторяла: мне плевать, чем ты занимаешься, лишь бы не забеременела! Она слышала и эхо своего собственного вопля — без слов, только крик. Она помнила стыд, испытанный ей тогда, стыд, гнев и обиду.
В разгар ссоры появился отец. Сначала он испугался, что произошло какое-то несчастье, потом пытался их унять, а под конец рассвирепел и разбил вдребезги стеклянную вазу — подарок к их с Моной помолвке.

Почему-то ей вспомнилась эта сцена сейчас, при виде голой матери с бутылкой водки. Она подумала, что не видела мать голой с детства. Но тело ее очень изменилось, Мона располнела, везде были складки жира. Линда брезгливо поморщилась, она сделала это не намеренно, но Мона успела заметить гримасу, и это помогло ей выйти из шока от того, что ее застукала собственная дочь. Она со грохотом поставила бутылку на мойку и распахнула дверцу холодильника, чтобы прикрыть наготу. Линда не могла удержаться от смеха при виде головы матери над белой дверцей.
— Почему ты явилась, не позвонив?
— Хотела сделать тебе сюрприз.
— Так не делают! Надо было сначала позвонить.
— А как бы я тогда узнала, что моя мамочка пьянствует среди бела дня?

Мона со стуком захлопнула холодильник.
— Ничего я не пьянствую!
— Когда я вошла, ты целовалась с бутылкой.
— В бутылке вода! Я охлаждаю питьевую воду.

Обе кинулись к бутылке. Линда была проворнее. Она поднесла бутылку к носу.
— Это не вода. Это самая настоящая водка. Иди оденься. Ты видела себя в зеркало? Скоро будешь такой же толстой, как отец. Хотя он-то просто толстый, а ты жирная.

Мона потянулась к бутылке. Линда ей не мешала.
— Иди оденься, — сказала она, отвернувшись.
— Этой мой дом, и я могу ходить голой, сколько захочу.
— Это не твой дом, это дом твоего бухгалтера.
— У него есть имя! Его зовут Улаф, и дом принадлежит мне в той же степени, что и ему.
— Ничего подобного. У вас брачный договор. Если вы разведетесь, дом останется за ним.
— А ты-то откуда это знаешь?
— Отец рассказал.
— Поганый старикашка, он-то откуда знает?

Линда молниеносно развернулась и хотела влепить ей пощечину, но лишь задела щеку.
Мона отшатнулась и чуть не упала — не от удара, а от водки — и поглядела на Линду с яростью.
— Ты в отца. Он меня бил, и ты туда же.

Голая и растрепанная Мона снова приложилась к бутылке. Этого не может быть, подумала Линда. Зачем я сюда приехала, почему не рванула прямо в Копенгаген?

Мона потеряла равновесие и свалилась на пол. Линда хотела помочь ей встать, но та ее со злостью отпихнула. Мона с трудом взгромоздилась на стул.

Линда принесла из ванной махровый халат, но Мона не пожелала его надеть. Линду замутило.
— Тебе трудно что-нибудь натянуть на себя?
— Вся одежда такая тесная...
— Тогда я ухожу.
— Кофе-то ты можешь выпить?
— Только если оденешься.
— А Улаф обожает, когда я голая. Мы дома всегда ходим голышом.

Ну вот, теперь мы поменялись ролями. Теперь уже я ее мать, подумала Линда, решительно облачая Мону в халат. Мона не сопротивлялась. Она снова потянулась к бутылке, но Линда отодвинула водку в сторону. Потом она сварила кофе. Мона мутным взглядом следила за ее действиями.
— Как поживает Курт?
— Хорошо.
— Он всю жизнь поживает хорошо.
— Сейчас — хорошо. Лучше, чем когда-либо.
— Это, наверное, потому, что наконец избавился от своего папаши. Тот его на дух не переносил.

Линда опять вскинула руку. Мона подняла обе, как бы извиняясь.
— Ты даже не догадываешься, как папе его не хватает. Даже не догадываешься.
— А он купил наконец собаку?
— Пока нет.
— Он все еще с той русской?
— С Байбой? Нет. Только она не русская, она из Латвии.

Мона поднялась со стула, покачнулась, но удержалась на ногах и скрылась в ванной. Линда приложила ухо к двери. Шум воды — звона припрятанной в укромном месте бутылки она не услышала.

Мона вскоре вышла из ванной, умытая и причесанная. Поискала взглядом водку, но Линда успела вылить ее в раковину. Налила себе кофе. Линде вдруг стало ее жалко. Не дай бог оказаться в ее шкуре — нервная, вечно подглядывающая, не уверенная в себе женщина. Она и с отцом-то не хотела разводиться, но была настолько не уверена в себе, что сделала то, чего вовсе не хотела.
— Обычно я такой не бываю, — пробормотала мать.
— Теперь мне более или менее понятно, почему вы с Улафом бродите голяком по дому.
— Я пью не так много, как ты предполагаешь.
— Я ничего не предполагаю, — вспомнила Линда отцовское выражение. — Раньше ты никогда не пила. Или почти никогда. А теперь я вижу тебя в обнимку с бутылкой среди бела дня.
— Я плохо себя чувствую.
— Ты больна?

Мона вдруг заплакала. У Линды опустились руки. Когда последний раз она видела мать плачущей? Нервные, почти безутешные рыдания, когда какое-то блюдо подгорело, или что-то потерялось, или после ссоры с отцом. Но на этот раз она плакала по-иному. Линда решила переждать. Мать кончила плакать так же неожиданно, как начала. Всхлипнула и взялась за кофе.
— Извини.
— Расскажи лучше, в чем дело.
— Какое дело?
— Тебе лучше знать. Но ведь что-то случилось.
— Мне кажется, Улаф встретил другую женщину. Он все отрицает, разумеется, но единственное, чему я по-настоящему научилась в жизни, — понимать, когда мужики врут. Спасибо твоему отцу.

Линда инстинктивно перешла в оборону.
— Не думаю, чтобы он врал больше, чем другие. Во всяком случае, не больше, чем я.
— Ты даже не догадываешься, что я могла бы тебе порассказать.
— А ты даже не догадываешься, насколько мне это неинтересно.
— Почему ты так злишься?
— Я говорю то, что думаю.
— И это сейчас, когда мне так нужна чья-то дружеская рука.

У Линды все время менялось настроение — от сострадания к злости. Но чувство, возникшее в эту секунду, было совершенно определенным. Она мне не нравится, подумала Линда. Моя мать... женщина, взывающая к моей дочерней любви, а мне нечего ей предложить. Надо уходить как можно скорее.

Она поставила чашку на мойку.
— Ты уже уходишь?
— Мне надо в Копенгаген.
— А что тебе там делать?
— Не успею объяснить.
— Я ненавижу Улафа за это.
— Зайду, когда ты протрезвеешь.
— Почему ты злишься?
— Я не злюсь. Я позвоню.
— Я так больше не могу.
— Порви с ним. Опыт у тебя есть.
— Не тебе говорить о моем опыте.

Она снова начала горячиться. Линда повернулась и ушла. Она слышала, как Мона сказала ей вслед: побудь еще немного. И через мгновение: тогда уходи и больше не возвращайся.

Дойдя до машины, Линда почувствовала, что вся взмокла. Ведьма, подумала она, все еще злясь. Но она знала, что не успеет доехать до середины Эресундского моста, как начнет раскаиваться. Надо было остаться, выслушать жалобы матери — одним словом, надо было вести себя как примерная дочь.
Линда нашла выезд на мост по указателям. Купила билет и въехала под шлагбаум. Она вела машину медленно — ее уже начали мучить угрызения совести. Если бы только она не была единственным ребенком! Брат или сестра — и все было бы по-другому. А сейчас силы неравны — родителей двое, а я одна. И мне придется заботится о них обоих, когда к ним придут старческие немощи. Она вздрогнула при этой мысли и тут же решила рассказать отцу о своем неудавшемся визите. Может быть, у Моны и раньше были проблемы с выпивкой, просто Линда ничего об этом не знала?

Выехав на датскую сторону моста, она отбросила мысли о Моне. Совесть перестала ее мучить: решение абсолютно правильное — поговорить с отцом. И она правильно сделала, что уехала. Когда мать пьяна, говорить с ней нельзя. Они бы только наорали друг на друга, и все.
Она доехала до парковки и поставила машину. Сидя на скамейке, она глядела на пролив, на мост — где-то там, на том конце моста, угадывались в тумане контуры шведского берега. И там, в Швеции, живут ее родители, по вине которых и ее детство прошло словно в таком же тумане. Отец еще хуже. Мрачный следователь-профессионал, который умеет смеяться, но из каких-то соображений этого не делает. Может быть, он просто-напросто запретил себе смеяться? Отец, так и не нашедший другую женщину, потому что все еще любит Мону, но сам этого не понимает. Байба из Риги поняла и пыталась ему это втолковать — но он не слушал «Я забыл Мону», — сказал он, Байба сама ей это рассказывала. Но он ее не забыл и никогда не забудет, потому что Мона была единственной его настоящей любовью. А теперь она, заголившись, болтается по кухне с бутылкой водки в руке. Она все еще блуждает в этом тумане, подумала Линда, да и мне не удалось пока из него выбраться, хотя мне уже почти тридцать.

Линда со злостью топнула по гравию, потом подняла камушек и швырнула в сидевшую неподалеку чайку. Одиннадцатая заповедь, подумала она, самая важная: я не буду такой, как они. За этим проклятым туманом есть другой мир, но они потеряли с ним связь. Мать помрет от того, что не выдержит жизни с этим анемичным бухгалтером. Отец — от того, что так и не понял, что он уже повстречал и потерял самую главную и единственную любовь, и теперь пытается научиться обойтись без нее, и это будет стоить ему жизни. Он так и будет прогуливать своих невидимых собак и покупать несуществующие дома, пока в один прекрасный день не обнаружит, что жизнь прошла. Но что это со мной?

Она поднялась и пошла к машине. Взялась за ручку и вдруг захохотала так, что несколько чаек беспокойно взмыли в воздух. В этом вся я, подумала она. Никто не тащит меня в этот туман, никто не водит меня по лабиринту, никто не хочет, чтобы и я заблудилась. Это, конечно, очень привлекательно — лабиринт в тумане, но меня туда не заманишь. Она поехала в город. Ее все еще душил смех. Остановив машину где-то в Нюхавне, он посмотрела карту города и нашла Недергаде.
Когда она наконец нашла дом, уже смеркалось. Это был обшарпанный район с высокими однообразными домами. Ей стало страшновато — может, теперь лучше не искать этого Тургейра Лангооса и вернуться в другой раз? Но билет за проезд через мост стоит недешево, поэтому она заперла машину, проверила все двери, снова топнула ногой, чтобы придать себе мужества, и пошла к списку у домофона, с трудом разбирая имена жильцов — было уже довольно темно. Вдруг дверь подъезда отворилась и из нее вышел человек со шрамом на лбу. Увидев ее, он вздрогнул. Придержав дверь, она вошла в подъезд. Тут было светло и висела большая доска с именами всех живущих в подъезде. Лангооса среди них не было, и Тургейра тоже. Мимо шла женщина, примерно в ее возрасте, с пакетами мусора. Она улыбалась.
— Прошу прощения, — сказала Линда, — я ищу человека по имени Тургейр Лангоос.
— А он что, здесь живет?
— Мне дали этот адрес.
— Как его зовут? Тургейр Лангоос? Он что, датчанин?
— Норвежец.

Она отрицательно покачала головой. Линде показалось, что она и в самом деле хочет ей помочь.
— По-моему, здесь никого из Норвегии нет. Несколько шведов, кое-кто из других стран. Но норвежцев нет.

В подъезд вошел мужчина. Она остановила его и спросила, не знает ли он Тургейра Лангооса. Он покачал головой. На нем был свитер с капюшоном. Лица Линде разглядеть не удалось.
— К сожалению, ничем не могу помочь. Можно попробовать спросить фру Андерсен со второго этажа. Она из тех, кто все про всех знает.

Линда поблагодарила и начала подниматься по лестнице. Шаги ее гулко отдавались в пустом подъезде. Где-то стукнула дверь и послышались громкие звуки какой-то латиноамериканской музыки. Перед дверью фру Андерсен на подставке стояла орхидея. Линда позвонила. Тут же раздался визгливый лай. Фру Андерсен была, наверное, самой маленькой женщиной из всех, что Линда когда-либо видела. Маленькой и сгорбленной, и у ног ее терлась собачка — тоже самая маленькая из всех виденных Линдой собак. Линда объяснила, что ей надо. Фру Андерсен показала на свое левое ухо:
— Погромче. Я плохо слышу.

Линда прокричала все с самого начала. Норвежец по имени Тургейр Лангоос. Живет ли здесь человек с таким именем?
— Я слышу плохо, но память у меня хорошая, — прокричала старушка в ответ, — таких здесь нет.
— Может быть, он у кого-то снимает квартиру или угол?
— Я знаю, кто здесь живет, не важно, по договору найма или просто снимает комнату. Я здесь живу сорок девять лет, как построили дом, так и живу. В нынешние времена какие только люди не попадаются, так что надо держать ухо востро. Обязательно надо знать, кто тебя окружает.

Она наклонилась еще ближе к Линде и прошипела:
— В этом доме все торгуют наркотиками. Здесь никто ничего не делает.

Фру Андерсен буквально затащила Линду на чашку кофе — в тесной кухоньке стоял большой термос. Через полчаса Линде удалось попрощаться. Теперь она знала в подробностях, какой прекрасный муж был у фру Андерсен, жаль только, умер слишком уж рано.

Она спустилась по лестнице. Музыка смолкла. Где-то плакал ребенок. Линда вышла из подъезда, перешла улицу погляделась — ей показалось, что кто-то идет следом. Это был человек в капюшоне. Он возник откуда-то из укрытия и схватил ее за волосы. Она попыталась вырваться, но боль была невыносимой,
— Здесь нет никакого Тургейра, — прошипел нападавший. — Никакого Тургейра Лангооса. Заруби себе на носу.
— Отпустите меня! — крикнула она.

Он отпустил волосы и что есть силы ударил ее в висок. Она провалилась в темноту.
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Она плыла из последних сил. Сзади ее настигал гигантский пенистый вал. Вдруг она увидела перед собой острые, как пики, камни, торчащие из воды — сейчас один из них пропорет ее насквозь. Она окончательно обессилела, отчаянно закричала и открыла глаза. Голова пульсировала болью. Интересно, почему у нее в спальне такой странный свет? Потом она увидела склонившееся над ней лицо отца — неужели проспала? А что она должна делать с утра? Это она забыла.

Потом вспомнила. Это была никакая не волна, это была память о мгновении как раз перед тем, как она потеряла сознание. Лестничная клетка, улица, прячущийся в тени человек, угрозы, удар. Она вздрогнула. Отец положил ей руку на плечо.
— Все будет хорошо, — сказал он. — Все будет хорошо.

Она огляделась. Она была в больнице — приглушенный свет, ширмы, шипение кондиционеров.
— Я помню, что случилось, — сказала она. — Но как я сюда попала? Я ранена?

Она попыталась встать, одновременно пошевелив и руками, и ногами — все ли действует. Он заставил ее снова лечь.
— Лучше полежать. Ты была без сознания. Но внутренних повреждений нет. Нет даже сотрясения.
— А как ты сюда попал? Расскажи. — Она закрыла глаза.
— Если все, что я слышал от моих датских коллег и тут, в приемном покое, правда, тебе сильно повезло. Мимо случайно проезжала полицейская машина, они видели, как он тебя ударил. «Скорая» была на месте через несколько минут. Они нашли твои права и удостоверение из школы полиции. Через полчаса они уже связались со мной, и мы со Стефаном помчались сюда.

Линда открыла глаза — отец был один. Мелькнула смутная мысль — не влюбилась ли она в Стефана, хотя они почти и незнакомы. Бред какой-то — не успев очнуться после того, как какой-то кретин угрожал мне и чуть не убил, я начинаю думать, не влюблена ли я.
— О чем ты думаешь?
— А где Стефан?
— Пошел перекусить. Я сказал ему, чтобы ехал домой, но он захотел остаться.
— Я хочу пить.

Он принес ей воды. У Линды немного прояснилось в голове, в памяти начали всплывать детали.
— Что с тем, кто на меня напал?
— Они его взяли.

Линда села в постели так резко, что он не успел ее остановить.
— Ляг!
— Он знает, где Анна. Может быть, и не знает, но сказать что-то по этому поводу он определенно может.
— Утихомирься и ляг...

Она неохотно подчинилась.
— Я не знаю, как его зовут. Может быть, Тургейр Лангоос, но это не точно. Но он наверняка знает что-то об Анне.

Отец сел на стул рядом с койкой. Она скосила глаза на его часы. Четверть четвертого.
— Ночи или дня?
— Ночи.
— Он грозил мне. Схватил за волосы.
— Мне совершенно непонятно, какого черта тебя понесло в Копенгаген.
— Долго рассказывать. Но тот, кто меня ударил, может знать, где Анна. С ней он мог проделать то же самое. А может быть, он имеет отношение и к Биргитте Медберг.

Он покачал головой:
— Ты устала. Врач сказал, что какое-то время тебе будет трудно сосредоточиться.
— Ты не слышал, что я сказала?
— Я все слышал. Как только врач тебя посмотрит, мы можем ехать домой. Ты поедешь со мной, а Стефан захватит твою машину.

До нее начало понемногу доходить.
— Значит, ты не веришь мне? Что он мне угрожал?
— Я совершенно уверен, что он тебе угрожал. Он признался.
— Как — признался?
— Что он тебе угрожал, потому что он думал, что ты купила в этом доме наркотики, и хотел их отнять.

Линда уставилась на отца. Что он такое говорит?
— Он угрожал и говорил, что лучше будет, если я забуду даже имя Тургейра Лангооса. Он не сказал ни слова о наркотиках.
— Радоваться надо, что все обошлось. Что случайно там оказалась полиция. Ему будет предъявлено обвинение — избиение и попытка ограбления.
— Никакого ограбления не было. Речь идет о владельце дома за церковью в Лестарпе.
Он нахмурился:
— Какой еще дом?
— Я не успела тебе рассказать. Я нашла в Лунде дом, где жила Анна. Это привело меня в Лестарп. После того как я расспросила про Анну, все куда-то исчезли. Единственное, что мне удалось узнать, что владелец дома — некий норвежец по имени Тургейр Лангоос и что он живет в Копенгагене.

Отец долго на нее смотрел. Потом достал блокнот.
— Этого человека зовут Ульрик Ларсен. И, если верить датской полиции, Ульрик Ларсен отнюдь не из домовладельцев.
— Ты опять меня не слушаешь.
— Я все слышу. Но ты будто не понимаешь, что этот человек признался, что хотел отнять у тебя наркотики и что сбил тебя с ног.

Линда отчаянно закрутила головой. Боль в левом виске усилилась. Почему он не вникает в мои слова?
— У меня совершенно ясная голова. Я прекрасно помню, что меня сбили с ног. Но я тебе рассказываю, как все было на самом деле.
— Думаю, что так и есть. Но по-прежнему не понимаю, что ты делала в Копенгагене. После того, как довела Мону до истерики.

Линда похолодела.
— Откуда ты знаешь?
— Она звонила. Произошел какой-то дикий разговор. Она говорила так невнятно, что можно было подумать, что она пьяна.
— Она и была пьяна.
— Что ты обрушилась на нее с обвинениями, что ты поливала грязью и ее, и меня. Что она совершенно раздавлена. И этот бухгалтер, ее муж, куда-то уехал, и ей совершенно некому помочь.
— Мамочка шаталась по кухне голышом с бутылкой водки в руке.
— Она сказала, что ты к ней подкралась.
— Ни к кому я не подкрадывалась. Вошла через веранду. Она была настолько пьяна, что на ногах не стояла, и все, что она напела тебе по телефону, все не так.
— Ладно, потом поговорим.
— Спасибо большое!
— Так что ты делала в Копенгагене?
— Я уже сказала.

Он покачал головой:
— Тогда, может быть, ты можешь объяснить, почему в полиции сидит человек, задержанный за то, что пытался тебя ограбить.
— Нет, не могу. Я не могу объяснить и то, почему ты не понимаешь или не хочешь понять то, что я тебе долблю.

Он резко наклонился к ней:
— Ты что, не понимаешь, что со мной было, когда мне позвонили и сказали, что ты в больнице в Копенгагене? Не понимаешь?
— Мне очень жаль, что я причинила тебе беспокойство.
— «Причинила беспокойство»! Да я перепугался так, как не пугался уже сто лет!

Может быть, тебе было так же страшно, когда ты узнал, что я попыталась покончить с жизнью, подумала Линда. Она знала, что отец ничего так не боялся, как того, что с ней, не дай бог, что-то случится.
— Прости.
— Мне очень интересно, что будет, когда ты начнешь работать. Я, наверное, превращусь в беспокойного старикана и буду лежать часами без сна, если у тебя будет ночная смена.

Она предприняла еще одну попытку рассказать, как все было на самом деле. Медленно, стараясь выговаривать каждое слово как можно яснее, но он, похоже, все равно ей не верил.

Она как раз закончила, когда в дверях появился Стефан Линдман. В руках у него был бумажный пакет с бутербродами. Увидев, что она пришла в себя, он весело кивнул:
— Ну и как?
— Нормально.

Стефан передал пакет отцу. Тот немедленно вытащил бутерброд и стал есть.
— Какая у тебя машина? — спросил Стефан.
— Красный «гольф». Он стоит на Недергаде, напротив дома двенадцать. Там, по-моему, табачный магазин.

Он вытащил ключи.
— Я нашел их у тебя в куртке. Слава богу, все обошлось. Наркоманы — худшее, что только можно придумать.
— Он никакой не наркоман.
— Расскажи Стефану всю историю, — пробормотал отец с набитым ртом.

Она вспомнила занятия в училище и начала говорить — спокойно, методично, убедительно. Так, как ее учили. Отец поглощал бутерброды, Стефан стоял по другую сторону кровати и глядел в пол.
— Не совсем совпадает с датской версией, — сказал он, когда она закончила. — И с признаниями этого парня тоже не особенно.
— То, что я говорю, — чистая правда.

Отец тщательно вытер руки салфеткой.
— Давайте-ка посмотрим на это дело с другой стороны, — сказал он. — Совершенно необычно, чтобы люди признавались в преступлении, которого не совершали. Такое случается, конечно, но крайне, крайне редко. И почти никогда среди наркоманов. Они больше всего боятся, что их упекут за решетку и они потеряют доступ к наркоте. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Линда не ответила. В комнату вошел врач и спросил, как она себя чувствует.
— Она может ехать домой, — сказал доктор. — Но несколько дней не стоит напрягаться. И если головная боль не пройдет, обратись к врачу.

Линда внезапно села — ее поразила одна мысль.
— Как выглядит Ульрик Ларсен?
Ни отец, ни Стефан его не видели.
— Я не сойду с места, пока не узнаю, как он выглядит.

Отец потерял терпение.
— Тебе не кажется, что ты и так уже причинила достаточно неприятностей? Поехали домой.
— Но ведь это же нетрудно — узнать, как он выглядит. Особенно тебе, у тебя же здесь все друзья.

Линда почти кричала. В палату заглянула сестра и строго на них поглядела:
— Освободите, пожалуйста, палату. Нам срочно нужно место.

В коридоре на носилках лежала залитая кровью женщина и колотила рукой в стену. В комнате ожидания было пусто. Они зашли туда.
— Тот, кто на меня напал, был ростом примерно метр восемьдесят. Лица я не видела — он был в капюшоне. Свитер черный или темно-синий. Темные брюки, коричневые ботинки. Тощий. Говорил по-датски, голос высокий. И от него пахло корицей.
— Корицей, — удивленно повторил Стефан.
— Сожрал коричную булочку для храбрости, — прошипела Линда. — Пожалуйста, позвони своим приятелям и узнай, как выглядит задержанный. Похож ли на мое описание. Я только удостоверюсь и — обещаю — буду молчать.
— Нет, — сказал отец. — Мы едем домой.

Линда глянула на Стефана. Тот улучил момент, когда Курт Валландер отвернулся, и кивнул.
Они расстались у больницы: Линда с отцом сразу направились к мосту, а Стефан поймал такси и поехал забрать красный «гольф». Линда свернулась калачиком на заднем сиденье. Отец то и дело заглядывал в зеркало заднего вида — проверить, как она там. Только они проехали первую опору, машину вдруг затрясло. Отец чертыхнулся и затормозил.
— Сиди на месте, — буркнул он.

Он обошел машину и остановился у правого заднего колеса.
— Все же тебе лучше выйти, — сказал он. — Похоже, мне так и не придется поспать этой ночью.

Линда посмотрела на спущенное колесо и почувствовала себя виноватой.
— Я здесь ни при чем, — сказала она.

Отец сунул ей предупредительный треугольник.
— А кто сказал, что ты при чем?

Ночью на мосту движения почти не было. Линда подняла голову — небо было совершенно чистым, в недостижимой вышине мерцали ясные холодные звезды. Отец пыхтел и ругался, меняя колесо. Наконец все было готово. Он вытер со лба пот и достал из багажника бутылку с водой. Встал рядом с ней и посмотрел на море.
— Если бы я не так устал, — вдруг сказал он, — можно было бы полюбоваться видом. Не каждый день удается оказаться здесь среди ночи. Но сейчас я хочу спать.
— Мы больше не будем это обсуждать, — сказала Линда, — по крайней мере сегодня. Но я хочу, чтобы ты твердо знал — тот, кто меня ударил, был никакой не наркоман. И уж во всяком случае, грабить он меня не пытался, по крайней мере, пока я была в сознании. Но он мне угрожал. Он сказал, чтобы я не смела продолжать поиски человека по имени Тургейр Лангоос. Ты должен это знать. И я почти уверена, что между этим человеком и Анной есть какая-то связь. Я поехала в Копенгаген, потому что беспокоюсь за Анну. И сейчас, на обратном пути через тот же мост, беспокоюсь еще больше.
— Мы едем домой. Я слушаю тебя внимательно и считаю, что все это очень странно. Но факт остается фактом — человека этого взяли, и его признание выглядит вполне правдоподобно.

Остаток пути прошел в молчании. Когда они добрались до дома, было уже почти пять часов утра. Ключ от «гольфа» лежал на полу в прихожей — Стефан бросил его в щель для почты.
— Ты заметил, когда он мимо нас проехал? — спросила Линда.
— Он, скорее всего, не любит помогать менять колеса.
— А разве дверь подъезда ночью не закрыта?
— Там плохой замок. Теперь твоя машина на месте.
— Это не моя. Аннина.

Он прошел на кухню и вынул из холодильника пиво.
— А как твои дела?
— Сейчас никаких вопросов. Я очень устал и должен хоть немного поспать. И ты, кстати, тоже.
Она проснулась от звонка в дверь. С трудом открыв глаза, поглядела на будильник — четверть двенадцатого. Она накинула купальный халат. Пульсирующая боль в голове прошла, хотя ушибленное место давало о себе знать. Она приоткрыла дверь — там стоял Стефан Линдман.
— Извини, что разбудил.

Она впустила его.
— Подожди секунду в гостиной. Я сейчас.

Она побежала в ванную, быстро сполоснула физиономию, почистила зубы, причесалась и вернулась в гостиную. Он стоял у балконной двери.
— Как ты сегодня?
— Хорошо. Хочешь кофе?
— Не успею. Я просто хотел рассказать об одном телефонном разговоре пару часов назад.

Линда поняла. Он тоже не поверил в ее рассказ там, в больнице.
— Что они сказали?
— Не сразу нашли полицейского, который его допрашивал. Пришлось разбудить некоего Уле Хедтофта. Он работал в ночную смену и был в той патрульной машине, он и задержал этого парня.

Он вынул из кармана кожаной куртки сложенный лист бумаги и поглядел на нее.
— Опиши еще раз этого Ульрика Ларсена.
— Не знаю, зовут ли его Ульрик Ларсен. Но тот, кто меня ударил, был ростом, около ста восьмидесяти, худощавый, черный или темно-синий свитер с капюшоном, темные брюки и коричневые башмаки.

Стефан кивнул и задумчиво потер нос большим и указательным пальцами.
— Уле Хедтофт подтверждает твое описание. Но ты, может быть, что-то перепутала насчет угроз.

Линда энергично затрясла головой:
— Он мне угрожал! Он говорил о том человеке, которого я ищу. Тургейр Лангоос.
— Наверное, какое-то недоразумение.
— Какое еще недоразумение? Я знаю, что говорю. Я все больше и больше уверена, что с Анной что-то случилось.
— Подай заявление. Поговори с ее матерью. Почему, кстати, она не заявляет об исчезновении дочери?
— Понятия не имею.
— Казалось бы, должна побеспокоиться.
— Я не понимаю, что происходит. Не понимаю, почему она не беспокоится. Я только знаю, что Анне может грозить опасность.

Стефан Линдман пошел к выходу.
— Сделай заявление. Мы этим займемся.
— То есть сейчас вы этим не занимаетесь.

Стефан резко остановился, как будто наткнулся на невидимую стену. Ответ прозвучал довольно зло.
— Мы работаем сутки напролет с настоящим убийством. К тому же убийством зверским и отвратительным. И пока ничего не понимаем.
— Тогда мы в похожем положении, — сказала она спокойно. — У меня есть подруга по имени Анна. Она исчезла, ее нет ни дома, ни в квартире в Лунде, телефон не отвечает. И я тоже пока ничего не понимаю.

Она открыла ему дверь.
— Во всяком случае спасибо, что ты хоть чему-то поверил.
— Между нами, — сказал он. — Вовсе не обязательно рассказывать об этом отцу.

Он сбежал по лестнице. Линда машинально поела, оделась и позвонила Зебре. Зебра не отвечала. Линда поехала к Анне. На этот раз никаких следов чьего-то пребывания в квартире не было. Где ты, мысленно крикнула Линда. Тебе многое придется мне объяснить.

Она распахнула окно, уселась на стул и открыла дневник. Какой-то след должен же быть. Хоть что-то должно же проясниться.

Она начала читать с записей месячной давности. Вдруг что-то привлекло ее внимание. На полях, словно бы для памяти, было записано имя. Линда наморщила лоб. Она знала это имя. Она недавно где-то его видела. Или слышала? Она отложила дневник. Где-то вдалеке послышался глухой раскат грома. Было очень жарко. Имя. Видела или слышала?

Тогда где, когда и от кого? Она сварила кофе и попыталась отвлечься, может быть, память сама подскажет, где она встречала это имя. Нет, вспомнить ей не удавалось.
Она уже готова была сдаться, как вдруг вспомнила.
Это было меньше чем сутки тому назад. Имя стояло в списке жильцов дома в Копенгагене.
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Вигстен. Она знала, что не ошибается. Она видела эту фамилию в списке жильцов в подъезде дома на Недергаде в Копенгагене. Какая буква стояла впереди — «А» или «Д», она не была уверена, но фамилию помнила точно: Вигстен. И что теперь делать? Буду работать, пока не доберусь до чего-нибудь внятного. Но никто больше не принимает это всерьез, мне не удалось никого убедить, что все факты указывают в одном направлении. А в каком? Она снова почувствовала сосущую тревогу. Анне показалось, что она видела своего отца. После этого она исчезает. Она никак не могла додумать до конца эту мысль. Появляется отец, давным-давно исчезнувший отец, на следующий день исчезает дочь. Два исчезновения — накладываются одно на другое, вытекают одно из другого или дополняют друг друга? Или это одно и то же событие? Ей необходимо было с кем-то поделиться — никого, кроме Зебры, у нее не было. Она поехала к Зебре — та как раз выходила из подъезда с сынишкой. Линда пошла с ними — они направлялись на детскую площадку поблизости. Малыш скрылся в песочнице. Здесь была только одна скамейка, грязная, облепленная жвачкой.

Они осторожно присели на самый край. Мальчонка с упоением швырялся песком. Линда поглядела на Зебру и ощутила привычную зависть — Зебра была слишком красивой. В ее красоте было что-то привлекательное и одновременно агрессивное. Линда когда-то мечтала стать такой же красивой, как Зебра. Но пошла в полицию. И теперь мне только остается надеяться, что не окажусь трусихой, думала она.
— Насчет Анны, — сказала Зебра. — Я пыталась ей дозвониться, но не могла. Ты видела ее?

Линда разозлилась:
— Ты что, не в себе? Ты не поняла, что она исчезла, что я волнуюсь, что, по-видимому, с ней что-то случилось?
— Ты же ее знаешь.
— Знаю? Похоже, совсем не знаю. И какая же она, по-твоему?

Зебра нахмурилась:
— Почему ты злишься?
— Я не злюсь, я волнуюсь.
— И что могло случиться?

Линда решила рассказать Зебре всю историю в подробностях. Зебра молча слушала. Мальчик упоенно играл в песочнице.
— Мне надо было тебе сказать, — выслушав, произнесла Зебра. — Анна ведь очень верующая.

Линда удивленно поглядела на нее:
— Верующая?
— Да.
— Мне она никогда ничего не говорила.
— Вы же только недавно встретились, после стольких лет. К тому же Анна всем и каждому рассказывает все по-разному. Она без конца врет.
— Врет?
— Я хотела тебя предупредить, но потом подумала, что лучше будет, если ты сама это обнаружишь. Она типичная мифоманка. Может выдумать все, что угодно.
— Когда мы дружили, она такой не была.
— Люди меняются, не так ли?

Последний комментарий был явно ироничным.
— Я ее терплю, потому что в ней много и хорошего. Она веселая, обожает детей, всегда готова помочь. Но когда она начинает рассказывать свои истории, я ее не принимаю всерьез. Ты даже не знаешь, к примеру, что вы с ней праздновали Рождество в прошлом году.
— Я же была в Стокгольме.
— Она сказала, что ездила тебя навестить. Что вы даже ездили с ней в Хельсинки.
— Никуда мы не ездили!
— Конечно, не ездили. А она говорит, что ездили. Попросту — врет. Зачем, ума не приложу. Может быть, это своего рода болезнь. Или, может быть, жизнь кажется ей настолько скучной, что она предпочитает выдумать для себя иную действительность.

Линда долго молчала.
— Значит, ты думаешь, что всю эту историю с отцом в Мальмё она выдумала?
— Убеждена. Это очень характерно для нее — внезапно найти отца, который наверняка давно умер.
— Почему ты мне ничего не сказала?
— Думала, ты заметишь сама.
— Так ты считаешь, с Анной ничего не случилось?

Зебра весело на нее посмотрела.
— Что? Она и раньше исчезала. Появится, когда появится. И расскажет какую-нибудь фантастическую историю.
— Она что, вообще правду не говорит?
— Мифоманы, чтобы ложь была правдоподобной, лгут так, что их ложь наполовину, а то и больше, правда. Тогда это проходит, и мы верим. Пока не поймем, что лжец живет в ином мире — от начала и до конца придуманном им самим.

Линда недоверчиво покрутила головой.
— А ее учеба?
— Не верю ни на грош.
— А откуда у нее деньги?
— Этот вопрос я себе тоже задавала. Может быть, мошенничает? Вполне может быть. Но я не знаю.

Малыш в песочнице позвал мать. Линда проводила Зебру взглядом. И не только Линда — проходивший мимо мужчина тоже обернулся. Линда думала над словами Зебры. Это объясняет многое, но не все. Хотя, конечно, причин для тревоги меньше, и к тому же противно, что Анна меня обманула. Что это за история с поездкой в Хельсинки? Мне это не нравится, но это и в самом деле объясняет многое.
— Это объясняет многое! — произнесла она вслух.

Подошла Зебра:
— Что ты сказала?
— Я ничего не сказала.
— Ты сидишь и в полный голос разговариваешь сама с собой. Даже в песочнице слышно.
— Просто я потрясена.
— Так ты ничего не замечала?
— Нет. Но теперь я понимаю.
— Мне кажется, тебе надо ей сказать, как ты волновалась. Что до меня, то в один прекрасный день я не выдержу. Просто категорически потребую, чтобы она прекратила врать. И тогда она перестанет со мной дружить. И будет всем врать, как скверно я с ней обошлась.

Мальчику надоело играть в песке. Они сделали несколько кругов по парку.
— Сколько тебе еще дней осталось? — спросила Зебра.
— Шесть. Потом я начинаю работать.
Попрощавшись, Линда пошла в центр и взяла в банкомате деньги. Она была очень экономна и боялась в один прекрасный день оказаться на мели. И здесь я в отца, подумала она. Мы оба экономны, чтобы не сказать скупы.

Она пошла домой, прибралась в квартире и позвонила в квартирное бюро, где ей в свое время обещали подыскать квартиру. С нескольких попыток ей удалось найти чиновника, занимающегося ее делом. Она спросила, нельзя ли переехать раньше, чем планировалось, и получила отрицательный ответ. Она легла на постель и стала размышлять над тем, что ей поведала Зебра. Тревогу за Анну как рукой сняло, но осталось неприятное чувство — как же она не смогла ее раскусить? А как, с другой стороны, она могла это сделать? Как вообще обнаружить, что человек врет? Не о чем-то невероятном, а о самых обычных, будничных вещах?

Она встала, пошла в кухню и позвонила Зебре.
— Я была настолько потрясена, что забыла тебя спросить — что ты там сказала в самом начале, что она верующая?
— Поговори с ней сама, когда она вернется! Анна верит в Бога.
— Какого Бога?
— Христианского. Иногда ходит в церковь. Во всяком случае, она так говорит. Но то, что она молится, — это точно. Я несколько раз заставала ее — стоит на коленях и молится.
— А ты не знаешь, к какой общине она принадлежит? Или это, может быть, какая-нибудь секта?
— Нет. А разве она принадлежит к какой-нибудь общине?
— Откуда я знаю. А вы много об этом говорили?
— Она много раз пыталась начать разговор. Но я ее останавливала. У меня с Богом никогда не было особо теплых отношений.

В трубке послышался дикий рев.
— Ну вот, стукнулся обо что-то. Пока.

Линда снова легла, уставясь в потолок. Что она знает о людях? Она подумала об Анне — совершенно, как оказалось, незнакомый ей человек. Потом увидела перед собой Мону — голую, расхристанную, с бутылкой водки. Линда резко села в постели. Одни психи вокруг. Все, кроме папы. Вот кто совершенно нормален.

Она вышла на балкон. Все еще было жарко. Все, хватит, решила она. Больше я про Анну не думаю. Буду просто наслаждаться хорошей погодой.

В газете она прочитала про ход расследования убийства Биргитты Медберг. Высказывание отца — Господи, сколько раз в жизни она слышала эти слова! Никаких достоверных улик, работаем в нескольких направлениях, может потребовать времени... Она выбросила газету и вспомнила про имя в Аннином дневнике. Вигстен. Второе имя в дневнике, имя человека, чьи пути как-то пересеклись с путями Анны. Первой была Биргитта Медберг.

Последний раз, решила она. Еще раз через мост. Слишком дорого, но денежки я потом сдеру с Анны как возмещение за волнения.

На этот раз я не пойду на Недергаде в темноте, решила она, пока ехала по Эстерсундскому мосту. Я найду этого парня — если Вигстен, конечно, мужчина — и спрошу, не знает ли он, где находится Анна. И ничего больше. Потом поеду домой и приготовлю отцу ужин.

Он поставила машину на прежнем месте. Ей вдруг стало страшно. Как будто она только что поняла, что вчера на этом самом месте ее чуть не убили.

Эта мысль пришла ей в ту самую секунду, когда она вышла из машины. Она втиснулась назад на сиденье и захлопнула дверцу. Спокойно, спокойно, сказала она себе. Я выхожу из машины, здесь никого нет. Никто на меня не бросится. Иду и нахожу жильца по имени Вигстен.

Она с трудом уговорила себя успокоиться, но улицу перешла почти бегом. Велосипедист еле увильнул в сторону и что-то ей заорал. Она открыла дверь и вошла. Имя увидела сразу — четвертый этаж со стороны улицы. Ф. Вигстен. Она неправильно запомнила инициал. Она медленно пошла вверх. Что за музыку она слышала вчера? Что-то латиноамериканское? Сейчас все было тихо. Фредерик Вигстен, решила она. В Дании каждый второй — Фредерик. А каждая вторая — Фредерика. Поднявшись на четвертый этаж, она перевела дыхание и нажала кнопку звонка. За дверью раздался колокольный перезвон. Она медленно сосчитала до десяти и позвонила еще раз. В ту же секунду дверь открылась. На пороге стоял старик с венчиком седых волос на затылке и очками на шнурке. Он строго сообщил:

 — Быстрее никак не могу. Почему у молодежи совершенно нет терпения?

Не спрашивая ни имени, ни что ее сюда привело, он отошел в сторону, пропуская ее в прихожую.
— Я, наверное, забыл, что у меня новая ученица. К сожалению, у меня пока еще нет привычки все записывать. Пожалуйста, раздевайтесь и проходите.

С этими словами он пошел по довольно длинному коридору короткими подпрыгивающими шажками. Потом скрылся за какой-то из дверей. Ученица. Чему он собрался меня учить? Она повесила куртку и пошла за ним. Квартира была очень большая, по-видимому, когда-то две квартиры соединили в одну. В самой дальней комнате стоял большой черный рояль. Хозяин стоял у окна и листал записную книжку.
— Я вас не нахожу, — сказал он жалобно. — Как вас зовут?
— Я не ученица. Я просто хочу вас кое о чем спросить.
— Всю свою жизнь я только и делаю, что отвечаю на вопросы, — сказал человек, которого предположительно звали Вигстен. — Я всю жизнь отвечаю на вопросы. Почему так важно правильно сидеть за инструментом. Почему далеко не каждый может научиться играть Шопена с той нежностью и с той силой, какая необходима. И прежде всего — не могу упомнить, скольким оперным певцам отвечал я на вопрос, почему так важно правильно стоять, почему не следует даже пытаться петь сложные партии, если у тебя нет правильной обуви. Вам это ясно? Хорошие башмаки — главное для оперного певца. А пианисту важно, чтобы у него не было геморроя. Как вас зовут?
— Меня зовут Линда. Я не пианистка и не оперная певица. Я пришла спросить вас о вещах, никакого касательства к музыке не имеющих.
— Тогда вы ошиблись адресом. Я отвечаю исключительно на вопросы о музыке. Остальной мир мне совершенно непонятен.

Линда совсем запуталась, да и ее собеседник тоже, очевидно, соображал не блестяще.
— Вас ведь зовут Фредерик Вигстен?
— Не Фредерик, а Франс. Но фамилия правильная.

Он сел на табуретку у рояля и начал листать тетрадку с нотами. Линде казалось, что он то и дело забывает о ее присутствии. Как будто она появляется в комнате на какую-то минуту, а потом опять исчезает.
— Я нашла ваше имя в записной книжке Анны Вестин.

Он барабанил пальцами по нотной странице и, казалось, не слышал, что она сказала.
— Анна Вестин, — повторила она громче.

Он посмотрел на нее:
— Кто?
— Анна Вестин. Шведская девушка по имени Анна Вестин.
— Раньше у меня было много шведских учеников, — сказал Франс Вигстен. — Теперь меня словно все позабыли.
— Подумайте, пожалуйста. Анна Вестин.
— Так много имен, — сказал он задумчиво. — Так много имен, так много удивительных мгновений, когда музыка и в самом деле начинает петь... Вы можете это понять? Музыка должна петь. Немногие это понимают. Бах — да, Бах понимал. В его музыке поет голос Бога. И Моцарт понимал, и Верди... даже, может быть, малоизвестный Роман — все они заставляли музыку петь...

Он прервался на полуслове и уставился на Линду:
— Как, вы сказали, вас зовут?
— Охотно повторю. Линда.
— И вы не ученица? Не пианистка, не оперная певица?
— Нет.
— Вы спрашиваете о женщине по имени Анна?
— Анна Вестин.
— Не знаю такую. А вот жена моя была весталка. Но она умерла тридцать девять лет тому назад. Вы можете понять, что значит прожить вдовцом почти сорок лет?

Он протянул свою тонкую, с голубыми прожилками вен руку и взял ее за запястье.
— Одиноким вдовцом, — повторил он. — Все было ничего, пока я работал репетитором в Королевской опере. Но в один прекрасный день они решили, что я слишком стар. Или, может быть, слишком старомоден, что у меня слишком строгие требования. Терпеть не могу небрежности.

Он прервался и, схватив лежавшую рядом с кипой нот мухобойку, начал охоту за мухой. Он ходил по комнате, то и дело взмахивая своей мухобойкой, как будто дирижировал невидимым оркестром или хором.

Потом снова сел. Муха уселась ему на лоб, но он этого не заметил.

Незамеченная муха, подумала Линда. Вот так выглядит старость.
— Анна Вестин, правильно?
— Да.
— У меня никогда не было ученицы с таким именем. Я, конечно, стар и многое забываю. Но имена своих учеников мне хотелось бы помнить. Только ученики придают моей жизни какой-то смысл после того, как Марианна покинула меня и ушла в царство теней...

Спрашивать больше было нечего. Только один вопрос.
— Тургейр Лангоос, — сказала она. — Я ищу человека, которого зовут Тургейр Лангоос.

Он снова был вне разговора. Свободной рукой он взял несколько нот на рояле.
— Тургейр Лангоос, — повторила Линда. — Норвежец.
— У меня было много учеников из Норвегии. Лучше всех помню одного странного парня по имени Тронд Эрье. Он из Рёуланна, у него был великолепный баритон. Но до того застенчивый, что ему что-то удавалось только в студии звукозаписи. Самый примечательный баритон и самый примечательный человек из всех, кого я знал. Когда я ему сказал, что у него большое дарование, он стал плакать от ужаса. Очень, очень странный человек. Были и другие...

Он вдруг резко встал.
— Жить очень одиноко. Музыка, мастера, создавшие эту музыку, мухи... Иногда еще бывают ученики. А так — только тоска по Марианне. Она умерла слишком рано. Я боюсь, что она устанет меня ждать. Я живу чересчур долго...

Линда поднялась. Вряд ли от него добьешься толкового ответа. Но еще менее вероятно, что Анну с ним что-то связывает.
Она вышла, не прощаясь. Идя по коридору, она услышала, как он играет. Она заглянула в другую комнату. Тут было неприбрано, в нос ударил застоявшийся запах давно не проветриваемого помещения. Одинокий старик со своей музыкой. Как дед со своими картинами. А что будет у меня, когда я состарюсь? А у отца? А у матери? Бутылка водки?

Она взяла свою куртку. Звуки рояля наполнили квартиру. Она стояла неподвижно, глядя на висящую на вешалке одежду. Одинокий старик. Но вот висит еще куртка, явно не принадлежащая одинокому старику. И эти ботинки. Она еще раз заглянула в квартиру. Никого нет. Но теперь она знала, что Франс Вигстен в этой квартире не один. Здесь есть еще кто-то. Она вздрогнула от страха. Музыка замолчала. Она прислушалась и быстро вышла на площадку. Перебежала улицу, плюхнулась за руль и рванула прочь, лихорадочно переключая скорости. Лишь добравшись до моста, она немного успокоилась.
В те самые минуты, когда Линда ехала по мосту назад в Швецию, неизвестный человек взломал дверь в зоомагазин в Истаде и облил бензином клетки с птицами и мелкими зверьками. Он бросил на пол горящую зажигалку и скрылся, не дожидаясь, пока животных охватит пламя.
Часть третья
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Он всегда очень тщательно выбирал места для своих ритуальных обрядов. Этому он научился еще во время бегства, или, вернее сказать, своего одинокого исхода из Джонстауна. Тогда еще никаких ритуалов в его мире не было, они появились позднее, когда он наконец-то вновь обрел Бога, заполнившего страшную пустоту в его душе, пустоту, грозившую взорвать его изнутри.

Когда он уже много лет прожил со Сью-Мери в Кливленде, он понял, что постоянные поиски безопасного укрытия постепенно стали частью его религии, его собственной, мучительно создаваемой им религии. Обряды и ритуалы сопутствовали ему везде, они стали для него ежедневной купелью, куда он погружал свой разгоряченный лоб, приготовляясь воспринять веления Господа, что ему должно делать, дабы выполнить свое предназначение на Земле.

И все шло хорошо — до последнего раза. До того злосчастного случая, когда одинокая женщина нечаянно нашла одно из их укрытий, и Тургейр, его первый апостол, зарубил ее.

Я просмотрел слабость Тургейра, думал он. Избалованный сынок миллионера, владельца пароходства. Я подобрал его в канаве в Кливленде и никогда не предполагал, что не сумею справиться с его темпераментом. Я учил его мягкости и терпению, я давал ему выговориться и внимательно слушал его. Но на дне его души таилась безумная ярость — ярость, затаенная так глубоко, что я ее проглядел.

Он попытался добиться от Тургейра объяснений. Почему вдруг он пришел в такое бешенство, когда ни в чем не повинная пожилая женщина случайно наткнулась на его хижину? Они ведь просчитали такую возможность. Это было вполне вероятно — кто-то пройдет по давно забытой и заросшей тропе. Они должны быть готовы к неожиданностям. Тургейр ничего не мог объяснить. Он спросил его — может быть, на него напал внезапный страх? Но Тургейр не отвечал. Он не мог на это ответить. У него только осталось ощущение, что Тургейр вручил ему свою жизнь не до конца. Они заранее решили, что если такая случайность все же произойдет, если укрытие их будет обнаружено, они дружелюбно поговорят с чужаком, а на следующий же день ликвидируют убежище. Тургейр сделал все наоборот. Что-то замкнулось у него в мозгу. Вместо оливковой ветви в руках у него оказался топор. Он даже не мог объяснить, зачем он разрубил труп бедной женщины на части, зачем оставил голову, зачем сплел отрубленные руки в молитвенном жесте. Потом он сунул остальные части тела в мешок, положил туда камень, разделся, доплыл до середины ближайшего озерца и утопил.

Тургейр наделен огромной физической силой, это он заметил сразу, когда споткнулся о бродягу, валявшегося в канаве в одном из самых опасных пригородов Кливленда. Он уже хотел уйти, как вдруг услышал, как бродяга что-то бормочет. Он остановился и прислушался. Язык датский или, возможно, норвежский. И он понял тогда, что этот человек послан ему Богом. Тургейр Лангоос умирал. Врач, который потом обследовал его и назначил абсолютно необходимый реабилитационный курс, был совершенно категоричен — в теле Тургейра не осталось больше места для спирта и наркотиков. Его спасло только крепкое от природы здоровье. Но в этот момент его организм уже использовал все резервные мощности. Мозг начал разрушаться, и было совершенно неясно, удастся ли Тургейру заполнить многочисленные провалы памяти.

Он до сих пор помнил ту улицу в Кливленде. Тот день, когда бездомный бродяга, норвежец по имени Тургейр, посмотрел на него налитыми кровью глазами. Зрачки его светились, как у собаки. Но важен был не его взгляд, важно было то, что он сказал. В воспаленном мозгу бродяги родилась странная мысль — он решил, что это сам Бог склонился над ним. Он схватил его за рукав куртки своей огромной ручищей и, дыша в лицо спасителя невыносимо зловонным перегаром, спросил:
— Ты Бог?

После секундного молчания, вместившего в себя все — все его унижения, все потери, но не только потери, а и ожидания, и не умершие еще мечты, каким-то внезапным озарением поняв, что все сошлось именно сейчас и именно в этой точке пространства, он ответил:
— Да. Да, я твой Бог.

Выговаривая последнее слово, он уже сомневался. Ясно, что первый апостол должен, просто обязан быть самым пропащим из всех. Но кто был этот человек? Как он здесь оказался?
Он ушел, оставив Тургейра Лангооса там, где его нашел. Тогда он даже не знал его имени, он был для него просто пропащим норвежским алкоголиком, неизвестно какой прихотью судьбы оказавшийся в канаве на самой, может быть, загаженной улице Кливленда. Но его снедало любопытство. На следующий день он вернулся в этот район. Словно спустился в ад, подумал он тогда. Вокруг валялись несчастные, потерянные люди, спасти их уже было нельзя. Он искал вчерашнего бродягу, несколько раз на него пытались напасть, чуть не ограбили, но наконец какой-то старик со зловонной гноящейся раной на том месте, где когда-то был правый глаз, смог более или менее внятно объяснить ему, что норвежец с большими руками обычно ищет защиту от дождя и снега внутри проржавевшей опоры моста. Там он его и нашел. Тургейр спал, храпел, вонь от него исходила совершенно непереносимая, лицо его было покрыто нарывами. Из его куртки он достал пластиковый пакет с красным норвежским паспортом, просроченным семь лет назад. В графе «профессия» было написано «судовладелец». Его любопытство все возрастало и достигло высшей точки, когда он обнаружил в том же пакете банковскую чековую книжку. Он запомнил номер паспорта, положил документы на место и ушел.

У Сью-Мери был брат Джек, довольно странный тип, живший весьма оригинальной двойной жизнью. Торговал недвижимостью в одной из самых респектабельных маклерских фирм, по выходным он преподавал в воскресной школе, а все свободное время посвящал подделке документов для местных жуликов. На следующий день он нашел Джека в воскресной школе и спросил, не может ли тот узнать что-нибудь о некоем случайно повстречавшемся ему норвежце.
— Помочь нуждающемуся брату — мой долг, — объяснил он.
— Европейские посольства не дают паспортных данных своих граждан, — сказал Джек. — Дело непростое.
— Я заплачу, разумеется.

Джек улыбнулся, показав ровный ряд белоснежных зубов.
— От мужа Сью-Мери я денег не возьму, — сказал он, — хотя и считаю, что вам следует пожениться официально. Грех, длящийся годами, все равно остается грехом, он не становится ни меньше, ни больше. Грех подлежит осуждению.
Через три недели Джек явился с удивительными сведениями, — где он их раздобыл, говорить не пожелал.
— Чем сложнее задача, тем интереснее. Особенно я был рад, когда мне удалось взломать секретные коды Королевства Норвегия.

Он и сейчас помнил, как открыл конверт по пути к камину, возле которого любил читать или просто размышлять. Он опустился в кресло и начал проглядывать бумаги, но тут же остановился. Зажег лампу, хотя в комнате было совершенно светло, и начал внимательно изучать отрывочную, но от этого не менее ясную биографию Тургейра Лангооса.

Тургейр Лангоос родился в Бэруме в 1948 году, в семье владельца пароходства, специализирующегося на перевозках нефти и автомобилей. Пароходство «Лангоос» отделилось от знаменитой фирмы морских перевозок «Рефсволд» в результате конфликта в руководстве. Откуда отец Тургейра, капитан Антон Хельге Лангоос, досконально изучивший дело за много лет, проведенных на капитанском мостике, раздобыл капитал и солидный пакет акций, позволивший ему войти в правление компании «Рефсволд», было непонятно. Когда разразился скандал, семья Рефсволд начала распространять слухи, будто Антон Хельге Лангоос нажил миллионы, сотрудничая с оккупантами. На всех углах шептали о нелегальных каналах, позволивших многим нацистским преступникам избежать суда, бежав на подводных лодках, — по ночам они всплывали в проливе Ла-Плата между Аргентиной и Уругваем, выгружая на берег нацистских палачей и начальников концлагерей. Но ничего доказать было невозможно, тем более что и у семьи Рефсволд тоже были свои скелеты в шкафу.

Антон Хельге Лангоос не женился до тех пор, пока его пароходство под красно-зеленым флагом с изображением летучей рыбы окончательно не встало на ноги. В качестве презрительного жеста в сторону так называемой пароходной аристократии он выбрал жену из мест, удаленных от моря настолько, насколько это возможно в Норвегии, — из лесной деревушки на восток от Рёроса, почти на границе со шведским Херьедаленом. Там он нашел женщину по имени Майгрим — она занималась тем, что развозила по удаленным хуторам почту. Они построили в Бэруме большой дом, где она родила одного за другим троих детей. Первым был Тургейр, за ним последовали две девочки, Анникен и Хеге.
Тургейр очень рано осознал, что от него ждут, но столь же ясно понял, что не имеет ни малейшего желания оправдывать эти ожидания. Он не понимал ни предназначенной ему роли, ни самого спектакля, ни причины, по которой главная роль досталась именно ему. Свой протест он впервые проявил еще подростком. Антон Хельге Лангоос как мог боролся с сыном, но с самого начала был обречен на поражение. Наконец он отказался от этих попыток и примирился с тем, что сын не станет продолжателем его дела. Спасла положение младшая дочь, Хеге, — она пошла в отца: та же воля, та же целеустремленность. Она заняла директорское кресло, когда ей было двадцать два года. Именно в то время Тургейр с некой отчаянной целеустремленностью начал свой долгий путь в пропасть. Он рано пристрастился к спиртному и наркотикам, и, несмотря на то, что Майгрим прилагала нечеловеческие усилия, чтобы его спасти, все было напрасно — ни дорогие клиники, ни столь же дорогие психологи и психотерапевты помочь ему не могли.

В конце концов случилась катастрофа. На Рождество Тургейр вручил родне подарки — тухлые свиные ножки, старые покрышки, грязные булыжники, и попытался поджечь себя, сестер и родителей. Попытка не удалась, и он бежал из дома, чтобы никогда не возвращаться. Доступ к деньгам у него был, и он просто исчез. Когда истек срок его паспорта и он не стал его обновлять, его объявили в международный розыск. Но как можно найти человека, ночующего в ржавой мостовой опоре в Кливленде? Он несколько раз менял банк, сменил все, кроме имени, и у него по-прежнему на счету было около пяти миллионов норвежских крон, когда он встретил человека, представившегося ему Богом и Спасителем.
Разумеется, не все эти сведения содержались в принесенных Джеком бумагах. Но буквально при второй встрече все в той же ржавой опоре он вытянул из Тургейра всю его биографию. После этого, как истинный спаситель, он вытащил Тургейра Лангооса из канавы. У него появился первый апостол.

Но я не заметил его слабости, подумал он, — припадков бешенства, приводящих к неуправляемому насилию. Он пришел в ярость и изрубил женщину на куски. Но в этом есть и свой плюс. Одно дело — жечь зверье на кострах, и совсем другое — убить человека. И очевидно, Тургейр не подведет. Теперь, когда кончаются ритуалы с принесением в жертву животных, настает очередь человеческих жертв.

Они встретились на вокзале в Истаде. Тургейр приехал поездом из Копенгагена — за рулем ему было трудно сосредоточиться: сказывались последствия его прошлой жизни. Спаситель его иногда сомневался, все ли в порядке у Тургейра в смысле логики, предусмотрительности и здравого смысла после стольких лет, проведенных в канаве.

Тургейр выкупался, это тоже входило в обряд — совершить ритуал омовения перед жертвоприношением. Он как-то объяснял Тургейру, что все написано в Библии. Библия была их карта, их лоция. Это было важно — поддерживать чистоту. Иисус постоянно мыл ноги. Нигде, правда, не сказано, что он мылся весь, но мысль совершенно ясна — выполнять Божью волю надо с чистым, благоуханным телом.

У Тургейра в руках была его черная сумка. Незачем было спрашивать, что в ней, — он знал и так. Тургейр уже доказал, что в случае чего он готов действовать на свой страх и риск. К примеру, эта женщина, которую он изрубил. Это вызвало совершенно ненужный им шум. Об убийстве трубили газеты, рассказывали дикторы. То, что они наметили, пришлось на два дня отложить. Он считал, что Тургейру лучше всего отсидеться в его убежище в Копенгагене.

Они пошли к центру, свернули у почты и остановились у зоомагазина. Продавщица была совсем юная, когда они вошли, она ставила на полку кошачий корм. Тут стояли клетки с хомяками, котятами, птицами. Тургейр улыбнулся, но промолчал — ему не хотелось демонстрировать свой норвежский акцент. Пока Тургейр осматривал помещение, прикидывая, как он будет действовать, его Спаситель купил пакет семечек для птиц. Потом они дошли до театра и свернули к лодочной пристани. День был жаркий, лодки, несмотря на то, что уже начался сентябрь, сновали взад и вперед.

Это был тоже ритуал — вода должна быть близко. Как-то они встретились впервые на берегу озера Эри. С тех пор, намечая что-то важное, они всегда искали местечко на берегу.
— Клетки стоят тесно, — сказал Тургейр, — я поливаю их бензином со всех сторон, кидаю зажигалку, и через несколько секунд все будет пылать.
— А потом?
— Потом я кричу: Gud krevet! [Воля Божья! (норв.)]
— А потом?
— Я иду налево, потом сворачиваю направо. Не медленно, но и не быстро. Останавливаюсь на площади и проверяю, не следит ли кто за мной. Потом иду к киоску напротив больницы, где ты меня будешь ждать.

Они замолчали и посмотрели на входивший в гавань деревянный баркас. Мотор немилосердно тарахтел.
— Больше животных не будет. Наша первая цель достигнута.

Тургейр Лангоос встал было на колени прямо здесь, на причале. Но он молниеносно схватил его за руку и удержал:
— Никогда на людях.
— Я забыл.
— Но ты спокоен?
— Я спокоен.
— Кто я?
— Отец мой, мой пастырь, мой Спаситель, мой Бог.
— А кто ты?
— Первый апостол. Меня нашли на улице в Кливленде и вернули к жизни. Я — первый апостол.
— А еще кто?
— Первосвященник.

А я когда-то был башмачником, делал сандалии, подумал он. Я мечтал о совсем ином и в конце концов бежал, бежал от чувства стыда за собственную неспособность реализовать свою мечту. А теперь я крою на свой лад людей, как когда-то кроил подметки, стельки и ремни.
Было уже четыре часа. Они прогулялись по городу, присаживаясь то тут, то там на скамейки. Оба молчали — говорить больше было не о чем. Время от времени он косился на Тургейра. Тот был совершенно спокоен, сосредоточен на задании.

Легко сделать человека счастливым, подумал он. Он вырос в богатом доме, избалованный сынок богатых родителей и в то же время несчастный ребенок, не умеющий найти свою дорогу в жизни. А я сделал его счастливым, я оказал ему доверие.

Они переходили с лавки на лавку до семи вечера. Магазин закрывался в шесть. Он проводил Тургейра до угла, где была почта. Вечер был теплый, на улицах полно народу. Это хорошо. Когда начнется пожар и возникнет паника, никто не запомнит их лиц.

Они расстались. Он быстро дошел до площади и обернулся. В голове его словно бы тикали часы. Сейчас Тургейр взломал дверь фомкой. Вошел, прикрыл сломанную дверь. Прислушался. Поставил сумку на пол, достал пульверизаторы с бензином... Достал зажигалку... Он услышал негромкий хлопок, за домом, отделяющим зоомагазин от площади, что-то блеснуло, и повалил дым. Он отвернулся и быстро ушел. Не успел еще дойти до условленного места, как завыли сирены.
Ну, вот и все, подумал он. Мы восстанавливаем христианскую веру, христианское учение, как следует жить человеку. Долгие годы в пустыне позади.

И теперь покончено с безмозглыми тварями — они даже не понимают, за что страдают.

Очередь за человеком.
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Линда вышла из машины на Мариагатан и сразу почувствовала странный запах, напомнивший ей Марокко. Как-то раз она и Герман Мбойя ездили туда — недельная чартерная поездка, самая дешевая из всех, что были. Гостиница кишела тараканами. Именно тогда Линда впервые поняла, что будущее вовсе не так ясно и понятно, как ей представлялось. Год спустя они расстались — Герман вернулся в Африку, а она, после долгих блужданий, поступила в Высшую школу полиции.

Запах гари. Она помнила запах горящего мусора на свалке в Марокко. Но в Истаде ведь не жгут мусор. Она услышала вой сирен пожарных и полицейских машин, и только тут до нее дошло. Горело где-то в самом центре. Она побежала.

Когда она, запыхавшись, добежала до места, пожар еще не погасили. Она мысленно осудила себя за плохую физическую форму. Словно старуха, которая сидит целыми сутками у телевизора. Из крыши вырывались языки пламени, несколько семей, живших над магазином, эвакуировали. На тротуаре стояла полусгоревшая детская коляска. Пожарники пытались не дать огню переброситься на соседние дома. Она подошла к заграждению.

Ее отец ругался со Свартманом по поводу того, что тот не допросил как следует свидетеля, и к тому же отпустил его.
— Мы никогда не возьмем этого психа, если не будем соблюдать простейшие правила.
— Этим занимался Мартинссон.
— Он говорит, что дважды просил тебя его заменить. В общем, ищи этого исчезнувшего свидетеля.

Свартман ушел, кипя от злости. Как два разъяренных буйвола, подумала Линда. Обязательно должны пометить свою территорию.

Пожарный автомобиль задом подъехал к горящему дому.

Пожарные размотали шланг, и из него ударила мощная струя воды. Курт Валландер отскочил в сторону и заметил Линду.
— Что случилось?
— Подожгли зоомагазин. Опять бензин. Так же как и с лебедями, и с теленком.
— Никаких следов?
— Эти умники упустили единственного свидетеля.

Отца трясло от злости. Вот так он и умрет в один прекрасный день, вдруг пришло ей в голову. Усталый, раздраженный, возмущенный каким-нибудь следственным промахом. Так и будет выглядеть его последнее па, если верить Зебре — она говорит, что каждый человек должен стремиться уйти из жизни, танцуя.
— Мы должны их взять, — прервал ее мысли отец.
— Их? Здесь что-то другое.
— Что?

Он глядел на нее, как будто бы она должна знать ответ.
— Не знаю. Но здесь что-то другое.

Его окликнула Анн-Бритт Хёглунд.

Линда проводила его взглядом — здоровый мужик с втянутой в плечи головой, осторожно маневрирующий между бесчисленными шлангами и дымящимися остатками того, что час назад было зоомагазином. Она заметила заплаканную женщину, неподвижно смотревшую на пожар. Хозяйка, подумала она. Или просто любительница животных? Линда вспомнила, как она в детстве видела пожар. Горел старый деревянный дом, на первом этаже был часовой магазин. Она тогда очень жалела часы: ей представлялось, как перестают биться их сердца и плавятся стрелки. Она ходила взад-вперед вдоль заграждения. Сбежалось довольно много людей; все молча наблюдали за пожаром. Горящие дома всегда вызывают страх. Словно напоминание, что и там, где ты живешь, в один прекрасный день может вспыхнуть смертельный огонь.
— Не понимаю, почему они меня не спросят, — услышала она голос рядом.

Она обернулась. Там стояли две девушки лет двадцати. Клубы дыма заставили их отшатнуться и вжаться в стену соседнего дома.
— Не собираюсь заискивать перед полицией.

Свидетель, решила Линда. Потерянный свидетель.
— А что вы видели?

Девушка поглядела на нее оценивающе. Она немного косила.
— А вы кто?
— Я из полиции. Линда Валландер.

Почти правда, подумала она. Во всяком случае, не то чтобы полная ложь.
— Как можно было взять и поджечь всех этих зверьков? Говорят, там и лошадь была?
— Нет, — сказала Линда. — Лошадей в зоомагазинах не продают. Требуется специальная конюшня. И потом, лошадей в клетках не держат. Лошадей держат в стойлах. Так что же вы видели?
— Не что, а кого. Мужчину.
— И что он делал?
— Поджег магазин, и все звери сгорели. Я шла от стоянки у театра — мне надо было несколько писем отправить. На полпути к почте, ну, примерно в квартале отсюда, заметила, что за мной кто-то идет. Я даже вздрогнула — до того он беззвучно шел. Я его пропустила. А потом пошла за ним, тоже почему-то тихо. Но через несколько метров вспомнила, что забыла письмо в машине. Пошла назад, взяла письмо и пошла на почту.

Линда подняла руку.
— Сколько времени у вас ушло, чтобы вернуться к машине и взять письмо?
— Три-четыре минуты. Машина была у театра.
— И что случилось, когда вы шли на почту? Вы его опять увидели?
— Нет.
— А когда проходили магазин? Что вы видели?
— Не знаю. Может быть, кинула взгляд в окно. Я не особенно интересуюсь черепахами и хомяками.
— И что вы увидели?
— Ну, там всегда такой голубоватый свет внутри.
— Откуда вы знаете?
— Я отправляю письма несколько раз в неделю. Каждый раз ставлю машину у театра, каждый раз прохожу мимо зоомагазина и каждый раз вижу синюю лампу. Она, наверное, для подогрева. Самое большое для меня удовольствие в жизни — писать письма, причем от руки, и отправлять их по почте. Я — член антиэлектронной мафии.
— А что дальше?
— Отправила письма и пошла назад. Это заняло еще от силы три минуты.
— И что потом?
— Магазин взорвался. Мне, во всяком случае, так показалось. Я как раз шла мимо, когда раздался взрыв. Меня даже тряхнуло. И яркий свет. Я бросилась на землю. А потом там начало гореть. Мимо меня какой-то зверек промчался, на нем шерсть горела. Жуть какая-то!
— Что дальше?
— Все было очень быстро. Но я заметила, что на той стороне улицы человек стоит. Я его хорошо видела — светло было, как днем. Тот самый, что меня обогнал. И большая сумка в руках.
— А она была, когда он мимо вас прошел?
— Да. Я забыла сказать. Черная сумка. Старая. С такими раньше врачи ходили.

Линда знала такие сумки.
— Что случилось потом?
— Я крикнула, чтобы он мне помог.
— Вы поранились?
— Мне показалось. Этот взрыв и потом свет... это было прямо жуть.
— И что, помог он вам?
— Посмотрел и пошел прочь.
— В какую сторону?
— К площади.
— А раньше вы его видели?
— Никогда.
— Описать его можете?
— Высокий, здоровенный. Лысый. Или очень коротко стриженный.
— А как одет?
— Темно-синяя куртка, темные брюки. На башмаки я и раньше обратила внимание — мне было интересно, чего это у него такой неслышный шаг. Коричневые башмаки на толстой резиновой подошве. Но не кроссовки.
— А что вы еще можете вспомнить?
— Он кричал.
— Кричал? Кому?
— Не знаю.
— Там был кто-то еще?
— Я не видела.
— Что он кричал?
— Что-то вроде: «Gud kravde [Воля Божья (шв.)]».
— Gud kravde?
— Первое слово точно — «Gud». Потом, как мне показалось, «kravde». Но словно он это кричал на другом языке.
— Можете попробовать воспроизвести?
— Звучало как «krevet».
— «Krevet»?
— Может быть, это по-датски. Или, скорее, по-норвежски. Точно — по-норвежски. Тот, кто это крикнул, кто поджег магазин, говорил по-норвежски.

Линда почувствовала, как у нее участился пульс. Тот же самый норвежец. Наверняка. Если, конечно, это не какой-нибудь норвежский заговор. Хотя это уж вряд ли.
— Он что-нибудь еще сказал?
— Нет.
— Как вас зовут?
— Ами Линдберг.

Линда нашла в кармане ручку и записала ее телефон у себя на запястье. Они пожали друг другу руки.
— Спасибо, что выслушали, — сказала Ами Линдберг и скрылась в книжном магазине.
Существует какой-то тип по имени Тургейр Лангоос, думала Линда. Он все время где-то поблизости от меня. Как тень.

Тушение пожара явно перешло в более спокойную фазу — пожарники перестали суетиться, движения стали помедленнее — признак того, что им наконец удалось справиться с огнем. Отец о чем-то говорил с брандмейстером. Когда он повернулся в ее сторону, она инстинктивно пригнулась, хотя в темноте он не мог ее увидеть. Мимо прошел Стефан Линдман, ведя под руку молодую женщину, ту, что недавно рыдала, глядя на горящий дом. Стефан умеет обращаться с плачущими женщинами, подумала она. Мне-то от этого мало толку, я никогда не плачу, ни разу не плакала с детства. Она проводила их взглядом. Стефан пригласил женщину в полицейскую машину, они обменялись несколькими словами, потом он посадил ее в машину и захлопнул за ней дверцу.

Разговор с Ами Линдберг не выходил у нее из головы. Gud krevet. Gud kravde. Божья воля... какая воля? Уничтожить зоомагазин, обречь мучительной смерти беспомощных животных. Сначала лебеди. Потом теленок на ферме. Почерневший, обугленный. А теперь целый магазин. Конечно, это один и тот же преступник. Спокойно, без спешки уходит с места преступления, выкрикнув, что на это есть Божья воля.

И все время присутствует какой-то норвежец. Сожженные звери, пропавшие люди, воскресшие отцы... и моя подруга куда-то исчезла... она огляделась — ей почему-то показалось, что Анна тоже вполне может быть где-то рядом. Она подошла к Стефану Линдману. Он удивился:
— А ты что тут делаешь?
— Болтаюсь среди зевак. Но мне надо с кем-то поговорить.
— О чем?
— О пожаре.

Он задумался на секунду.
— Я еду домой поесть. Можешь поехать со мной.

Его машина стояла у отеля «Континенталь». Они поехали на запад. Он жил в одном из трех многоквартирных домов, выросших на первый взгляд безо всякой на то воли архитектора посреди района вилл. Рядом стоял длинный ряд зеленых контейнеров для сбора различных видов мусора.

Дом номер четыре был посредине. Стекло в подъезде было разбито и заклеено полоской бумаги, но бумага, в свою очередь, тоже была порвана. «Жизнь на продажу. Позвони на ТВ и расскажи», — прочитала Линда на стене дома.
— Каждый день вчитываюсь, — сказал Стефан, — очень глубокомысленная надпись.

За дверью на нижнем этаже истерически хохотала женщина. Стефан Линдман жил на самом верху. На двери был прибит черно-желтый вымпел с надписью «Спортивный клуб Эльфсборг». Линда вспомнила, что так называется футбольная команда Буроса. Под вымпелом на клочке бумаги было написано имя Стефана.

Он подал ей вешалку для куртки. Немногочисленная разрозненная мебель в гостиной стояла как бог на душу положит.
— Нечем тебя угостить, — пожаловался он. — Вода, бутылка пива. У меня дома почти ничего нет. Это временное жилье.
— Когда ты переедешь? Ты говорил что-то о Кникарпе.
— Я там ремонтирую дом. Вокруг большой сад. Думаю, мне там будет хорошо.
— А я все еще живу с отцом. Считаю дни до переезда.
— У тебя хороший отец.

Она посмотрела на него с любопытством. Комплимент был неожиданным.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Именно то, что сказал: у тебя хороший отец. У меня такого не было.

На столе лежали газеты и еще пара черно-желтых вымпелов. Она наугад вытащила газету — «Буросская газета».
— По дому я не тоскую, — объяснил он. — Но мне нравится читать о том, от чего я избавился.
— Было так скверно?
— Я дал себе слово, что если выживу после этого рака, уеду.
— А почему именно в Истад?
— Мне почему-то казалось, что в пограничном городе жить интереснее. Вся Швеция за спиной. Сконе — приграничная полоса. Лучше объяснить не могу.

Он замолчал. Линда не знала, с чего начать. Он проворно поднялся с дивана.
— Я принесу пиво, — сказал он. — Там, по-моему, есть какие-то бутерброды.

Он принес два стакана, пиво и бутерброды, но ел он один.

Линда рассказала, как она случайно оказалась рядом с Ами Линдберг, и передала содержание разговора. Он слушал внимательно, ни о чем не спрашивая. Только раз поднял руку, прося прерваться, и переставил торшер, светивший ему прямо в глаза. Штора на окне зашевелилась — поднимался ветер. Было довольно душно.

Он поймал ее взгляд.
— Думаю, будет гроза. У меня болят виски. Это у меня от матери. Виски болят — к грозе. У меня есть приятель из эстерсундской полиции, Джузеппе Ларссон.
— Ты называл это имя.
— Он утверждает, что перед грозой он чувствует непреодолимое желание выпить рюмку и закусить селедкой. Скорее всего, выдумывает.
— То, что я рассказываю, чистая правда.

Он кивнул:
— Я не хотел тебя перебивать.
— Мне трудно сосредоточиться.

Она продолжала. Вернулась к тому времени, когда, может быть, все и началось, когда Анне показалось, что она видела своего отца на улице в Мальмё. И во всем этом повествовании той дело возникала загадочная фигура некоего предположительно норвежца, по имени предположительно Тургейр Лангоос.
— Кто-то убивает животных, — закончила она. — Все более жестоко, более дерзко, если слово «дерзко» вообще применимо к психу. Кто-то убивает и человека, разрубает его на куски. И Анны тоже нет.
— Понимаю твое беспокойство, — сказал Стефан. — Прежде всего потому, что тут присутствует не только странная фигура кого-то, кто, может быть, и в самом деле отец Анны, но и еще какая-то неизвестная личность, она появляется где-то на периферии и заявляет: «Gud krevet!» Может быть, не всякий раз настолько громко, чтобы кто-то это слышал. Но слова эти звучат. Ты говоришь, вдруг выяснилось, что твоя подруга Анна — верующая. Есть и другие элементы этой разрозненной мозаики, а может быть, это вовсе никакая не мозаика, а только ее видимость. Мираж. И это непостижимая жестокость — сложенные в молитве отрубленные руки... Все, что ты рассказала, да и все, что я сам видел, не оставляет сомнений — во всем этом присутствует какая-то религиозная подоплека. Мы пока об этом всерьез не думали, и, по-видимому, зря.

Он допил остатки пива. Вдалеке послышался удар грома.
— Над Борнхольмом, — сказала Линда. — Там вечно грозы.
— Ветер с востока. Значит, гроза скоро будет здесь.
— И что ты думаешь о моем рассказе?
— Все, что ты говоришь, — правда. И не просто правда. Это факты, которые мы обязаны учесть в следствии.
— В котором из следствий?
— По делу Биргитты Медберг. Что касается твоей подруги, то до сих пор мы как бы просто наблюдали, как будут развиваться события. Думаю, теперь все будет по-другому.
— Как по-твоему, мне есть чего бояться?

Он неуверенно покачал головой:
— Не знаю. Сейчас сяду и запишу все, что ты рассказала. Тебе тоже хорошо бы это сделать. Завтра на оперативке подниму этот вопрос.

Линда передернула плечами:
— Отец взбесится. Как это я посмела говорить с тобой без его ведома?
— Скажи, что он был занят пожаром.
— Он скажет, что для меня у него всегда есть время.

Стефан подал ей куртку. Он ей определенно нравится. Как бережно и в то же время уверенно коснулся он ее плеча...
Она пошла домой на Мариагатан. Отец ждал ее в кухне. По лицу его она поняла, что он злится. Вот тебе и Стефан, подумала она. Неужели обязательно было звонить отцу, даже не дождавшись, пока я доберусь домой.

Она села и уперлась руками в стол.
— Если ты собираешься лаяться, я иду спать. Нет, я ухожу отсюда. Посплю в машине.
— Ты могла сначала поговорить со мной. Я воспринимаю это как тотальное недоверие.
— О боже! Ты же занимался пожаром! Сгоревшими зверями! Целый квартал чуть не сгорел!
— Ты не должна была сама говорить с этой девицей. Сколько раз повторять тебе, что это не твое дело. Ты даже еще и не начала работать.

Линда протянула ему руку с записанным на запястье телефонным номером Ами Линдберг:
— Этого хватит? Я иду спать.
— Очень печально, что ты до такой степени меня не уважаешь, что действуешь у меня за спиной.

Линда оцепенела.
— У тебя за спиной? О чем ты говоришь?
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.

Линда одним движением руки смахнула на пол солонку и вазу с увядшими цветами. С нее хватит. Она рванулась в прихожую, схватила куртку и выбежала на улицу. Я его ненавижу, думала она, лихорадочно нашаривая в кармане ключ от машины. Я ненавижу его вечные упреки. Больше ноги моей здесь не будет.

Она села за руль и попыталась успокоиться. Теперь он думает, что меня мучают угрызения совести. Сидит там на кухне и ждет, что я вернусь. Он уверен в том, что я вернусь. Подумаешь, Линда Каролина устроила маленький бунт. Опомнится.

Не вернусь, решила она. Посплю у Зебры. Она завела мотор и тут же передумала. Зебра начнет бесконечные разговоры, будет задавать вопросы, любопытничать. На это у нее сейчас не было сил. Она поехала к Анне. Пусть сидит там и ждет ее хоть до скончания века.
Она сунула ключ в замок, повернула его и открыла дверь. В прихожей стояла Анна и улыбалась.
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— Никто, кроме тебя, — сказала Анна, — не может вот так заявиться среди ночи. Мне почему-то кажется, что это я тебя разбудила. Ты вдруг проснулась и решила, что я вернулась. Скажи честно, так оно и было?

Линда выронила ключи. Они просто выскользнули у нее из руки.
— Не понимаю. Это и в самом деле ты?
— Конечно, я.
— И что я должна теперь — радоваться? Почувствовать облегчение?

Анна подняла брови:
— Какое облегчение?
— Ты что, не соображаешь, как я волновалась?

Анна подняла руки, как бы прося прощения:
— Виновна, виновна. Я знаю. Что мне сперва делать — просить прощения или объяснить, что случилось?
— Ничего. Достаточно того, что ты нашлась.

Они прошли в гостиную. Хотя Линда все еще не могла прийти в себя, не могла поверить, что это и в самом деле Анна, вот она идет, садится на свой любимый стул — несмотря на все это, краем глаза она успела заметить, что бабочки на стене по-прежнему нет.
— Я пришла, потому что мы поссорились с отцом, — сказала Линда. — Поскольку тебя не было, я решила поспать у тебя на диване.
— И, поскольку я теперь есть, тебе тоже никто не мешает поспать у меня на диване, — улыбнулась Анна.
— Я пришла домой совершенно вымотанная. И расстроенная. Мы с отцом — словно два петуха. Деремся из-за куска навоза. Готовы друг друга растоптать. На этот раз, кстати, мы говорили о тебе.
— Обо мне?

Линда протянула руку и потрогала ее плечо. На Анне был купальный халат с отрезанными из каких-то малопонятных соображений рукавами. Кожа была прохладной. Никаких сомнений — это Анна, никто другой в ее тело не вселился. У Анны всегда была прохладная кожа. Это Линда помнила с детства. Иногда они с замиранием сердца, е чувством, что переходят какой-то невысказанный, но очень важный запрет, играли в мертвецов. У Линды кожа всегда была горячей, она даже потела от страха, а у Анны кожа была настолько холодной, что они прекращали игру — обеим становилось страшно. Линда ясно помнила, что именно в тот раз вопрос о Смерти был для нее решен. Но она так и не знала, чего было больше в Смерти — соблазна или угрозы. Как бы то ни было, с того дня смерть для Линды стала чем-то, что всегда сопровождает человека — как некий газ без запаха и цвета, выжидающий момента, чтобы удушить свою жертву.
— Неужели ты не понимаешь, как я волновалась? Это на тебя не похоже — исчезнуть, когда мы договорились встретиться.
— Ничто сейчас на себя не похоже. Я думала, что нашла отца. Видела его в окно. Думала, что он вернулся.

Она прервалась и поглядела на свои руки. Она вернулась так же, как и исчезла, подумала Линда. Спокойна, выдержанна, все как всегда. Дни, что ее не было, она просто как бы вырезала из своей жизни, даже не заметив.
— А что случилось?
— Я его искала. Конечно, я не забыла, что мы договорились. Но я не могла. Я надеялась, что ты меня поймешь. Я видела отца, и у меня возникло чувство, нет — уверенность, что я его найду. Меня всю трясло, я даже побоялась сесть за руль. Поехала в Мальмё и начала его искать. Это просто описать невозможно — как я ходила по улицам и его искала. Напрягала все чувства — должна же я обнаружить какой-то звук. Запах, наконец. Я шла медленно, Словно одинокий разведчик, чьих донесений ждет кавалерийская бригада. Я должна была найти путь к цели. А целью был мой отец.

От вокзала до гостиницы, где я тогда его увидела, я шла несколько часов. В вестибюле спала на стуле какая-то толстая тетка. Я разозлилась — она заняла мое место. Никто не имеет права сидеть на этом священном стуле! Я увидела своего отца, когда сидела на этом стуле, и он увидел меня, когда я сидела на этом стуле! Я пошла и растолкала храпящую тетку. Она вздрогнула. Я сказала, что ей придется пересесть, так как сейчас будут менять мебель. Она послушалась. Почему она решила, что я имею какое-то отношение к отелю, непонятно — на мне был плащ, волосы мокрые и слипшиеся от дождя. Я села на стул и посмотрела в окно. Там никого не было. Но я почему-то была уверена, что если сидеть на этом стуле достаточно долго, отец обязательно появится.

Она прервалась и ушла в туалет. Где-то вдали все еще погромыхивал гром. Наконец она вернулась и продолжила:
— Так я и сидела на этом стуле у окна. Уже администратор начал поглядывать на меня с подозрением. Тогда я заказала номер. Но старалась находиться там как можно меньше. Чтобы скрыть, что я просто сижу и кого-то жду, купила тетрадь и стала изображать, будто что-то записываю. На второй день моей бессменной вахты опять явилась толстуха. Я даже не заметила, откуда она взялась. Наверное, подглядывала за мной, а теперь подумала, что наконец-то меня разоблачила. В ее глазах я выглядела мошенницей. «Ты обманом заняла мое место! Ты сказала, что будут менять мебель!» Она была так возбуждена, что я испугалась, что ее хватит удар. Тут я подумала, что ни один человек не станет врать, что сидит именно на этом стуле, потому что ждет, когда появится его пропадавший почти четверть века отец. О многом можно лгать, но не об этом. И знаешь — она сразу мне поверила. Даже тени сомнений у нее не возникло. Она села на соседний стул, на случай, если мне станет скучно. Это было какое-то безумие — она непрерывно говорила. Она приехала в Мальмё с мужем — он участвовал в какой-то конференции по мужским шляпам. Ты можешь смеяться, мне-то тогда смешно не было, но она описала в деталях, как мрачные дядьки сидят в тесном конференц-зале и обсуждают, какие модели шляп станут модными в следующем сезоне. Она сидела и кудахтала и кудахтала, словно служила обедню какому-то неизвестному шляпному богу. Я уже начала подумывать, не задушить ли мне ее. Но постепенно я привыкла — ее слова проносились мимо меня, как ветерок, которого даже и не замечаешь. Потом за ней пришел муж, такой же толстый, как и она. На нем была широкополая и наверняка очень дорогая шляпа. Мы с толстухой даже не представились друг другу. Она сказала ему: «Эта юная дама сидит здесь и ждет своего отца. Уже долго ждет». — «Как долго?» — спросил он и приподнял свою шляпу. «Скоро уже двадцать пять лет», — сказала она. Он посмотрел на меня, задумчиво и оценивающе, но прежде всего — с восхищением. Этот гостиничный вестибюль с его блестящими, холодными стенами и запахом концентрированного стирального порошка на какой-то момент превратился в храм. «Никогда не надо ждать слишком долго», — сказал он, надел шляпу, и они ушли. Все это было совершенно непостижимо, полный абсурд, но именно поэтому странно-убедительно.

Я просидела на этом стуле почти двое суток. Потом пошла в свой номер и заснула. В номере в мини-баре были крошечные бутылочки со спиртным, несколько банок пива и какие-то пакетики с орешками. Мне кажется, я все это время больше ничего не ела и не пила. Потом я вдруг подумала, что отец, наверное, вовсе и не собирается возвращаться на это место. Я ушла из гостиницы, номер пока оставила за собой. Плана у меня никакого не было, я бродила по паркам, вдоль каналов, забрела в гавань. Он когда-то уехал, чтобы найти свободу, которую Генриетта дать ему не могла. Поэтому я старалась искать его на открытых местах. Много раз мне казалось, что я его вижу. У меня начинала кружиться голова, я хваталась за ближайшую стенку или столб, но каждый раз оказывалось, что я ошиблась. Помню, я решила, что мой отец притворяется и всегда притворялся кем-то другим. И вдруг мое желание его найти во что бы то ни стало обернулось яростью. Я по нему тоскую, а он продолжает меня унижать! Словно бы дразнит меня — появляется на секунду, а потом исчезает вновь... И тут я начала сомневаться. Почему я так уверена, что это был он? Все говорит за то, что это не он. Я приняла за него кого-то другого. Я обошла все парки Мальмё, все время шел дождь, и я разрывалась между отчаянием и внезапно возникающим знанием, что это точно был он. Последние два дня я днем спала, а ночью бродила по городу. То и дело у меня возникало ощущение, что он прячется где-то рядом, в темноте. Последнюю ночь я пошла в Пильдаммский парк. Было три часа ночи. Я крикнула в темноту: «Папа, где ты?» Но никто не ответил. Я простояла там до рассвета. И тут я поняла, совершенно ясно и недвусмысленно, что прошла последнее испытание в моих отношениях с отцом. Я ходила как в тумане, воображала, что он вот-вот покажется, и в конце концов все-таки вышла из этого тумана. Теперь я знала, что его не существует. Нет, может быть, и существует, может быть, он еще жив, но для меня он отныне будет миражом, иллюзией. Время от времени я могу помечтать о нем — иллюзии ведь для того и существуют, но для меня его уже нет среди живых. Мне некого ждать и не на кого злиться. Теперь он исчез окончательно. Двадцать четыре года я в глубине души не считала его пропавшим без вести. Теперь, когда мне показалось, что он вернулся, я поняла наконец, что он не вернется никогда.

Гроза постепенно удалялась на запад. Анна замолчала и внимательно разглядывала свои пальцы. Казалось, она непрерывно проверяла, все ли они на месте. Линда попыталась представить, как бы она повела себя, если бы исчез ее отец. И не смогла. Он всегда будет рядом — огромной, чуть пригнувшейся тенью, то милой и теплой, то холодной, — он всегда будет ходить вокруг нее кругами и приглядывать, как бы с ней чего не случилось. Линда вдруг ужаснулась — ей пришла мысль, что она совершила страшную и непоправимую ошибку, решив идти по стопам своего отца. Зачем я это сделала? Он раздавит меня своим дружелюбием, своим пониманием и любовью, все эти чувства, собственно говоря, он должен бы обратить не на нее, его собственную дочь, а на другую женщину.

Она постаралась отбросить эту мысль. Это несправедливо — не только по отношению к отцу, но и к ней самой.

Анна подняла голову, оторвавшись от созерцания собственных пальцев.
— Все позади, — сказала она. — Это была всего лишь тень в окне. Теперь он исчез и никогда не вернется. Я могу опять приступить к занятиям. Мне очень жаль, что я причинила тебе беспокойство.

Интересно, знает ли она про убийство Биргитты Медберг? Вот еще вопрос, пока не имеющий ответа, — что связывает ее с убитой? А с Вигстеном в Копенгагене? Может быть, имя Тургейра Лангооса тоже есть в каком-то из ее дневников? Надо было их все прочитать, подумала Линда. Что за разница — прочитать в чужом дневнике одну страницу или тысячу? Это как сломать сургучную печать, из тех, что отец всегда упрямо ставил на пакеты с рождественскими подарками. Взломал одну дверь, а все остальные не заперты.

Она все еще не могла успокоится, тревога пока не прошла. Тем не менее она решила не задавать никаких вопросов.
— Я была у твоей матери, — сказала Линда. — Она казалась совершенно спокойной. Я предположила, что она знает, где ты.
— Я не сказала ей про отца.

Линда вспомнила слова Генриетты — Анна всегда думает о пропавшем отце, что она встречает его по пять раз в неделю. Но кто из них врет или, может быть, преувеличивает? Ладно, сейчас это не важно, решила она.
— Я заезжала вчера и к своей мамаше, — сказала она, переводя разговор. — Хотела сделать ей сюрприз. Это мне удалось, даже чересчур.
— Она была рада?
— Не особенно. Я застала ее совершенно голой в кухне с бутылкой водки.
— Ты до этого не знала, что у нее проблемы со спиртным?
— Я и сейчас не знаю, есть ли у нее эти проблемы. Кто угодно может напиться среди бела дня.
— Ты права, — сказала Анна. — Но мне надо выспаться. Я постелю тебе на диване.
— Я пойду домой. Теперь, когда ты на месте, я вполне могу поспать в собственной постели. Хотя наверняка завтра утром опять сцеплюсь с отцом.

Линда поднялась и вышла в прихожую. Анна осталась стоять в дверях. Гроза кончилась.
— Я забыла рассказать про конец моей одиссеи, — сказала Анна. — И о том, что случилось утром, когда я решила, что отец не вернется никогда. Зато я увидела кое-кого другого. Я пошла на вокзал, чтобы сесть на первый же поезд в Истад. Пока ждала, пошла выпить кофе. Вдруг кто-то подсел ко мне за столик. Угадай, кто?
— Поскольку я не умею угадывать, скажу первое, что пришло в голову, — твоя толстуха?
— Ну конечно! Муж ее стоял поодаль и сторожил старомодный чемодан. Помню, я подумала, что чемодан, должно быть, набит секретными шляпами, которые вот-вот войдут в моду. Толстуха моя вся вспотела, щеки малиновые. Когда я на него глянула, он опять приподнял свою красивую шляпу. Как будто бы они двое и я состоим в каком-то заговоре. Она нагнулась ко мне и спросила, нашла ли я его. Я чувствовала себя совершенно разбитой — я же только что осталась без отца. Я засунула его в пушечное жерло и выстрелила в сторону страны, называемой забвением... Но я не хотела ее огорчать. Сказала, что да, нашла, и мы прекрасно провели время. Ее глаза заблестели от слез. Она поднялась и спросила: «А можно я расскажу мужу? Мы сейчас едем в Хальмстад. И это мы запомним на всю жизнь — как встретили девушку, через двадцать пять лет нашедшую своего отца». И она пошла к нему. Я видела, как они что-то обсуждали, но, конечно, не слышала — до них было довольно далеко. Я уже тоже поднялась, чтобы идти к поезду, как она возвратилась. «Я даже не спросила, как тебя зовут». — «Анна». И я пошла к поезду, не оборачиваясь. А теперь вижу тебя.
— Я зайду завтра, — сказала Линда. — Наверстаем все, что пропустили на той неделе.

Они договорились на двенадцать. Линда отдала Анне ключи от машины:
— Я позаимствовала твой «гольф». Завтра заправлю.
— Не надо. Ты не должна платить за то, что волновалась за меня.

Линда пошла домой. Моросил дождь, но грозу унесло. Ветер тоже стих, пахло мокрым асфальтом. Линда остановилась и глубоко вдохнула. Все хорошо, подумала она. Я ошиблась, ничего не случилось.

Маленькая заноза в душе, оставшаяся после этих дней, почти не давала о себе знать. И все же почти, а не совсем. Она думала о словах Анны: я приняла за него кого-то другого.
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Линда проснулась, как будто кто-то ее толкнул. Сквозь неплотно закрытую штору в комнату проникало солнце. Полоска света тянулась по полу и взбегала на ночной столик. Линда протянула руку — и на запястье тотчас зазолотился солнечный браслет. Браслет был теплым. И как начнется день? — спросила она себя. Она почему-то была уверена, что как раз перед пробуждением ее обязательно посещает сон, напоминающий: пора вставать. И сразу начинается день. Всю жизнь она пыталась с чем-то сравнить эти загадочные отношения между ночью и днем.

Когда ночной неверный сумрак

Придет в согласие со сном,

Кому принадлежит победа...

Когда-то она начала сочинять эти стихи. Даже записала строчки и тут же поняла, что ближе этого ей к поэзии уже не подобраться. Наступление дня еще можно было уподобить двери, которую удалось открыть после долгой и трудной борьбы во сне. Подобных сравнений хватало.

Она села в постели. Итак, Анна вернулась. Она на секунду задержала дыхание, чтобы убедить себя, что это было не во сне. Нет, не во сне — Анна стояла у себя в прихожей в этом дурацком халате с обрезанными рукавами. Она снова легла и потянулась, опять положив руку под солнечный луч. Скоро осень. Скоро... ну, это самое важное: через пять дней я сменю свою невидимую полицейскую форму на настоящую. И разумеется, квартира, чтобы мы с отцом наконец перестали терзать друг друга. Скоро осень, скоро первые утренние заморозки. Она посмотрела на свою руку, на которой золотилась солнечная полоска. Перед заморозками. Или до заморозков? Как сказать правильно?

Она встала, услышав, как отец чем-то гремит в ванной, — и засмеялась. Никто другой не способен произвести такой немыслимый шум в ванной. Как будто он отчаянно сражается с мылом, кранами и полотенцами. Она надела халат и вышла в кухню. Семь часов. Надо бы позвонить Зебре и рассказать, что Анна вернулась, но Зебра наверняка еще не проснулась. Ребенок плохо спит по ночам, поэтому если ее разбудить, она придет в ярость. Стефан Линдман. Ему-то стоило бы позвонить. Но лучше пусть услышит новость от этого ванно-туалетного тигра.

Отец, вытирая на ходу волосы, появился в кухне.
— Прошу прощения за вчерашнее, — немедленно заявил он.

Не дожидаясь ответа, он подошел к ней и нагнул голову:
— Посмотри, пожалуйста. Я не лысею?

Она запустила руку в мокрые волосы.
— Может быть, чуть-чуть, вот здесь, на затылке.
— О, дьявол. Ужасно не хочется лысеть.
— У деда вообще почти не было волос. Это наследственное. Если ты пострижешься очень коротко, будешь выглядеть как американский офицер.
— Я не хочу выглядеть как американский офицер.
— Анна вернулась.

Он как раз наливал в кастрюлю из чайника. Рука его замерла в воздухе.
— Анна Вестин?
— Никаких других Анн не пропадало. Вчера я психанула и поехала спать к ней. А она стоит в прихожей.
— Где она была?
— Поехала в Мальмё, сняла номер в гостинице и искала отца.
— Нашла?
— Нет. Поняла наконец, что ей привиделось, и вернулась домой. Как раз вчера.

Он присел за стол.
— Итак, она провела несколько дней в Мальмё. Жила в гостинице и никому не сказала ни слова, ни тебе, ни матери... Я правильно понял?
— Да.
— Тебе ничего не внушает сомнения? У тебя есть основания ей не верить?
— Вообще говоря, нет.
— Что значит «вообще говоря»? Да или нет?
— Нет.

Он встал и снова взял в руки чайник.
— Значит, я прав. Ничего не случилось.
— В ее дневнике записано имя Биргитты Медберг. А также старика по имени Вигстен. Не знаю, что тебе успел рассказать Стефан вчера, когда позвонил и настучал на меня.
— Он не настучал. К тому же рассказ его был очень подробным. Он, пожалуй, еще заткнет за пояс Мартинссона в том, что касается умения четко и ясно доложить обстоятельства. Самое позднее завтра я приглашу Анну зайти в полицию. Я хочу с ней поговорить. Можешь ей это передать. Но с твоей стороны — ни слова о Биргитте Медберг, никакого частного сыска, поняла?
— Ты прямо как легавые из американского боевика! Они готовы убить каждого, кто хочет помочь следствию. Зазнайка.

Он с удивлением посмотрел на нее:
— Я и есть легавый. Ты разве не знала? Меня, конечно, много в чем упрекали, но в зазнайстве, по-моему, никогда.

Они позавтракали молча, читая каждый свою часть «Истадской смеси». В половине восьмого он поднялся.
— Ты кое-что сказала на днях, — начал он смущенно.

Линда тут же поняла, что он имеет в виду. Ей было забавно смотреть, как он смущается.
— Что тебе женщина нужна?
— А что ты имела в виду?
— А что, в этом можно усмотреть какой-то двойной смысл?
— Оставь в покое мою сексуальную жизнь.
— Какую сексуальную жизнь? Которой у тебя нет?
— И все равно, оставь ее в покое.
— Мне, в общем, все равно, каким образом ты собираешься сохранить в покое твою несуществующую сексуальную жизнь. Но что мне не все равно, так это то, что ты все время один. Каждую неделю, проведенную без женщины, ты прибавляешь в весе. Весь этот жир, что ты на себе таскаешь, просто кричит — этому человеку срочно нужен секс.
— Не кричи.
— А кто слышит?

Она смотрела, как он уныло моет чашки. Наверное, я слишком прямолинейна, подумала она. А с другой стороны, никто, кроме меня, ему это не скажет.

Она проводила его в прихожую.
— Как правильно сказать, — вдруг спросила она, — перед заморозками или до заморозков?
— А это не одно и то же?
— Конечно, одно и то же. Только одно выражение правильное, а другое — нет.
— Поразмысли сама, — сказал он. — Результат доложишь вечером, когда я приду.

И ушел, привычно хлопнув дверью.

Линда вспомнила Гертруд, женщину, на которой дед женился за год до смерти. Она теперь жила со своей сестрой Эльвирой, учительницей шведского языка. Линда посчитала, что вопрос о заморозках — прекрасный повод ей позвонить. Они иногда разговаривали по телефону, первой обычно звонила Линда. Она нашла номер в записной книжке. Старушки вставали очень рано — в пять утра они уже завтракали. Трубку взяла Гертруд — голос у нее, как обычно, был веселый. Линда всегда удивлялась, как она выдерживала такого человека, как дед, — угрюмого и замкнутого.
— Ты уже служишь в полиции? — спросила Гертруд.
— В понедельник начну.
— Будь осторожна.
— Я всегда осторожна.
— Надеюсь, ты постриглась.
— Почему я должна была постричься?
— Чтобы тебя не схватили за волосы.
— Не беспокойся.
— Чем-то же надо заниматься и в старости. Когда ничего другого не остается, можно занять себя тем, что начать беспокоиться. Это тоже занятие. Мы с Эльвирой каждый день дарим друг другу маленькие поводы для беспокойства. Это нас взбадривает.
— Я как раз и хотела поговорить с Эльвирой. У меня есть к ней вопрос.
— Как отец себя чувствует?
— Как всегда.
— А как с этой латышкой?
— С Байбой? Давно все кончено. Разве ты не знала?
— Я разговариваю с Куртом самое большее раз в год. И никогда о его личной жизни.
— У него нет личной жизни. В том-то и беда.
— Даю Эльвиру.

Голоса у сестер были так похожи, что по телефону одна могла выдать себя за другую.
— Как правильно? — спросила Линда. — Перед заморозками или до заморозков?
— Перед заморозками, — уверенно сказала Эльвира. — До заморозков подразумевает некий ограниченный срок. Например — надо успеть собрать смородину до заморозков. А почему ты спрашиваешь?
— Я утром проснулась и подумала, что скоро осень. И заморозки.
— Надо говорить перед заморозками.
— Теперь знаю. Спасибо за помощь.
— Сегодня будем собирать смородину, — сказала Эльвира. — Ты права — скоро осень. Заморозки. А собрать надо до заморозков. Можешь помочь, если захочешь.

Линда прибрала в кухне, приняла душ и начала одеваться, как вдруг зазвонил телефон. Это была Эльвира.
— Я ошиблась, — сказала она, — теперь говорят и так и так — и перед заморозками, и до заморозков. Я позвонила своему приятелю — он профессор-лингвист, с большими связями в Шведской академии. Язык становится рыхлым. К сожалению, сегодня можно сказать и до заморозков. Язык размягчается, теряет остроту и точность. Мне не нравятся слова, похожие на тупые ножи... Вот и все, что я хотела сказать. Сейчас берусь за смородину.
— Еще раз спасибо.

Дождавшись девяти часов, Линда позвонила Анне:
— Хотела убедиться, что ты мне не приснилась.
— Я теперь понимаю, как вы тут метали икру. Я уже говорила с Зеброй. Она знает, что я вернулась.
— А с Генриеттой?
— Позвоню, когда будет настроение. Как договорились, в двенадцать?
— Я обычно точна.

Линда положила трубку и задумалась, так и не сняв руку с телефона.

Где-то все-таки сидела маленькая заноза, какая-то даже не тревога, а тень тревоги. Что-то эта занозка хочет мне поведать. Как во сне — курьер скачет с посланием, и в этом послании речь идет о тебе, хотя снится тебе совершенно другой человек. И эта зудящая заноза... Анна вернулась, ничего с ней не случилось, как будто бы все как всегда. Но эти два имени в ее дневнике... Биргитта Медберг и Вигстен. Есть и еще одно имя — норвежец по имени Тургейр Лангоос. Нет, остаются еще вопросы. Пока я не получу на них ответ, заноза будет сидеть.

Она вышла на балкон. Воздух после грозы был чистым и свежим. В газете она вычитала, что ливень затопил канализацию в Рюдсгорде. На полу балкона лежала мертвая бабочка. И это тоже, вспомнила Линда. Еще и рамка с синей бабочкой.

Она села и положила ноги на перила. Еще пять дней. Пять дней этого странного и довольно мучительного ожидания.

Вдруг ей пришла в голову неожиданная мысль. Она вернулась в комнату и позвонила в справочное бюро. Интересующая ее гостиница принадлежала концерну «Скандик». Ответил бодрый мужской голос с легким датским акцентом.
— Мне надо поговорить с Анной Вестин, она у вас остановилась.
— Секунду.

Соврать один раз легко, подумала Линда. Потом труднее.
— К сожалению, человек с таким именем у нас не живет.
— Может быть, она уехала? Недавно она была у вас.
— Анна Вестин?
— Да.
— Секунду, — сказал бодрый администратор с той же интонацией.
— У нас не было гостей с таким именем, — сказал он после короткой паузы. — Во всяком случае, за последние две недели. Вы уверены, что ее зовут именно так?
— Это моя подруга. Пишется через дубль ве.
— У нас были Вагнер, Вернер, Виктор, все с дубль ве, Вильямссон, Валландер...

Линда сжала трубку:
— Простите... Еще раз последнее имя?
— Вильямссон?
— Нет, Валландер.

Голос администратора стал менее приветливым.
— Мне казалось, вы хотели поговорить с дамой по имени Вестин?
— Валландер — фамилия ее мужа. Может быть, она заказала номер на его имя.
— Одну минутку.

Этого не может быть, подумала она. Такого не бывает.
— К сожалению, вам опять не повезло. Валландер — одинокая дама.

Линда онемела.
— Алло? Вы меня слышите? Алло?
— Ее, по-видимому, зовут Линда?
— Совершенно верно. К сожалению, больше ничего не могу для вас сделать. Может быть, ваша подруга остановилась в другой гостинице в Мальмё. У нас к тому же есть отличный отель под Лундом.
— Спасибо.

Линда буквально вдавила трубку в рычаг. На смену удивлению пришла злость. Надо немедленно поговорить с отцом. Никакого частного сыска. Меня интересует только одно — зачем она поселилась в гостинице под моим именем, рассчитывая найти своего отца.
Она села за кухонный стол и вырвала из блокнота чистый лист — вернее, почти чистый. На самом верху рукой отца было написано «спаржа». Он же не ест спаржу, раздраженно подумала Линда и зачеркнула ни в чем не повинный овощ. Она решила записать все имена, все события и наблюдения с момента исчезновения Анны, но очень скоро, к своему удивлению, обнаружила, что толком не знает, что писать. Дело кончилось тем, что она нарисовала бабочку и стала тщательно закрашивать ее синим. Настолько тщательно, что паста в ручке кончилась. Она нашла другую. Теперь одно крыло у бабочки стало черным, а другое осталось синим. Таких бабочек не бывает, подумала она. Так же, как не бывает исчезнувших отцов. Зато происходят другие невероятные вещи — заживо жгут зверей, разрубают на куски пожилую женщину, на нее саму нападают в Копенгагене.

Часам к одиннадцати она пошла в гавань и уселась на большой чугунный кнехт. Она пыталась найти разумное объяснение, почему Анна использовала ее имя. Не в том дело, что это именно ее имя, — с тем же успехом это могло быть и Зебрино, или же она могла просто-напросто выдумать любое имя. Важно другое — почему для того, чтобы искать отца, ей понадобился псевдоним. Это важно, повторяла Линда и наконец убедила себя — да, это действительно важно.

У причала на волнах покачивался мертвый селезень. Она встала. Ей так и не удалось найти ответ на свой вопрос. Но должна же быть причина. Это только я настолько глупа, что не в состоянии ее найти.
Ровно в двенадцать она нажала кнопку Анниного звонка. Она была совершенно спокойна, но начеку.
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Тургейр Лангоос открыл глаза. Каждое утро он удивлялся, что все еще жив. Пробуждаясь, он всегда видел перед собой две картинки, сливающиеся в одну, — он видел себя самого своими глазами и в то же самое время глазами другого человека, заставившего его когда-то подняться из канавы, забыть про алкоголь и наркотики и указавшего ему дорогу в далекий, но все же достижимый рай. Он лежал в этой канаве, захлебываясь в собственной блевотине, вонючий, больной, без всякой надежды, что ему когда-нибудь удастся освободиться из этого мрачного плена. Тогда ему казалось, что пришел конец его пути от избалованного наследника одного из крупнейших норвежских судовладельцев до спившегося, одурманенного наркотиками бродяги в кливлендской канаве. Это путешествие могло кончиться только смертью и похоронами для неимущих за счет штата Огайо.

Он лежал в маленькой комнатке для прислуги рядом с кухней в квартире на Недергаде. Хозяин квартиры, старик Вигстен, про существование этой комнатки попросту забыл. Из квартиры доносились однотонные звуки рояля — там работал настройщик. Настройщик приходил регулярно, каждую среду. Тургейр Лангоос был достаточно музыкален, чтобы сообразить, что настройщику делать было почти нечего — он только чуть-чуть подтягивал какие-то струны, а то и не подтягивал вообще. Тургейр легко представил себе старика Вигстена, как тот сидит у окна, придирчиво следя за каждым движением настройщика. Он вытянулся в кровати. Вчерашний день прошел точно так, как они планировали. Зоомагазин сгорел, ни одной мышке спастись не удалось. Эрик объяснил ему, как важно, чтобы последнее жертвоприношение животных прошло без сучка и задоринки. Эрик постоянно к этому возвращался — Бог не прощает ошибок. Человек, созданный им по своему образу и подобию, не имеет права пренебрегать своим предназначением. Важно было жить своей жизнью, подготовить себя к вознесению на высшую ступень вечного блаженства, зарезервированную Господом для избранных, для тех, кому суждено вернуться и населить землю опять, после того, как победит их великое учение.

Каждое утро он повторял ритуал, предписанный ему Эриком. Он был первым и самым главным апостолом. Еще какое-то время он будет главным божественным орудием в руках своего спасителя. И каждое утро он приносил присягу верности, себе самому, Эрику и Богу. «Это мое предназначение — каждый день служить Богу и его Мастеру, без сомнения и колебания делать все, что требуется для того, чтобы люди поняли, какая кара постигнет того, кто отвернулся от Бога. Только в возврате к Богу и в служении его единственному и истинному пророку, чьи слова уже сейчас ураганом разлетаются по всему миру, заключена надежда на спасение, на то, чтобы в священный день быть среди тех, кому суждено вернуться после Великого Перехода». Он лежал, сцепив руки на груди, и бормотал слова из Соборного послания св. Апостола Иуды: «...Господь, избавив народ из земли Египетской, потом неверовавших погубил» [Иуд, 1,5].

Он шепотом произнес слова обета, закрыл глаза и подтянул одеяло к подбородку. Настройщик все время брал одну и ту же высокую ноту, раз за разом. Церковь в тебе самом. Церковь вокруг тебя. Эти слова стали для него откровением — благодаря им он изобрел совершенно новый вид укрытия. Ведь им нужны были не только шалаши в лесу или дома вроде того, что стоял за церковью в Лестарпе. Можно, как невидимому паразиту, найти хозяина, даже не подозревающего о присутствии незваного гостя. Ему как-то вспомнился дед, в старости живший в своем доме возле озера Фемунн совершенно одиноко, несмотря на старческое слабоумие и склероз. Был случай, когда сестра Тургейра прожила у него неделю, каталась на лыжах, приводила друзей, а он этого даже не заметил. Он поговорил с Эриком о своей идее, и тот сказал, что если можно все устроить так, чтобы не подвергать риску Великий План, то можно попробовать. Франс Вигстен возник словно по мановению волшебной палочки. Тургейр даже одно время думал, что его послал Эрик. Это случилось в кафе в Нюхавне. Тургейр зашел туда, чтобы доказать себе, что может равнодушно смотреть на пьющих людей, что он теперь в состоянии преодолеть любой соблазн. Франс Вигстен тоже сидел там за бокалом вина. Вдруг он поднялся и, обращаясь к Тургейру, спросил:
— Вы не могли бы сказать, где я нахожусь?

Тургейр сразу понял, что его собеседник не пьян.
— В кафе в Нюхавне.

Старичок снова опустился на стул напротив него, долго молчал и наконец спросил:
— А где это?
— Нюхавн? В Копенгагене.
— Я забыл, где я живу.

Он достал из кармана бумагу, и они с помощью Тургейра нашли адрес — Недергаде. Но Фран Вигстен не был уверен, что он там живет.
— Все проходит, — сказал он. — Может быть, там я и живу. Там мой рояль и мои ученики.

Тургейр последовал за ним, поймал такси и поехал вместе с ним на Недергаде. В списке жильцов ив самом деле была фамилия Вигстен. Тургейр поднялся с ним наверх, и когда открылась дверь, Франс Вигстен узнал свою квартиру.
— Ну да, здесь я и живу. Я же помню запах своей прихожей.

И он исчез в недрах огромной квартиры, совершенно, по-видимому, забыв о человеке, проводившем его домой. Прежде чем уйти, Тургейр нашел запасной ключ и через несколько дней уже вселился в каморку у кухни, которой уже давно не пользовались. Франс Вигстен даже не подозревал, что у него есть жилец. Однажды они столкнулись в квартире, но воспоминание о провожатом из кафе давным-давно угасло в памяти Вигстена. Он принял его за одного из своих учеников, но Тургейр сказал, что он пришел не играть на рояле, а продуть батареи. Вигстен отвернулся и в ту же минуту забыл про его существование.
Он посмотрел на свои руки — большие, сильные руки. А самое главное — пальцы уже не дрожат. Прошло много лет с тех пор, как его извлекли из канавы, и за все это время ни капли спиртного и ни грамма наркоты. Он уже слабо помнил то тяжкое время, когда он медленно возвращался к жизни. Это были жуткие дни, полные галлюцинаций, муравьи забирались к нему под кожу и жалили немилосердно, из стен выползали ящерицы с угрожающими мордами. Эрик все время был рядом. Тургейр знал, что без Эрика ничего бы не получилось. Только благодаря Эрику он обрел веру, и вера дала ему силы жить.

Он сел на постели и прислонился спиной к стене. Настройщик скоро закончит. Франс Вигстен проводит его в прихожую и, не успеет за ним захлопнуться дверь, забудет про его приход.

Сила. Я силен, подумал он. Я прячусь в своих укрытиях и жду повелений. Выполняю их и снова становлюсь невидимым. Эрик всегда точно знает, где я, но я и сам к тому же слышу его голос в душе, я и так знаю, когда я ему нужен.

Откуда у меня эта сила? От Эрика. И только одна слабость, от нее я еще не успел избавиться. И поэтому я стыжусь, что у меня есть еще тайна, о которой Эрик не знает. С ним, человеком из канавы, пророк говорил совершенно откровенно, открывал всю свою душу, и требовал того же и от него, своего апостола. Но, когда Эрик спросил его, освободился ли он от всех своих тайн и всех своих слабостей, он ответил — да. Но это была неправда. Оставалось еще одно звено, связывающее его с прошлой жизнью. Он до последнего откладывал это решение, но этим утром, проснувшись, он уже знал: пора. Больше откладывать нельзя. Пылающий зоомагазин был последним шагом на пути к следующему, более высокому уровню. Но больше ждать нельзя. Если даже Эрик ничего не узнает о его слабости, на него обрушит свой гнев Господь. И гнев этот коснется и Эрика, а этого допустить нельзя.

Звуки рояля умолкли. Он подождал, пока хлопнет входная дверь. Теперь за рояль сел Франс Вигстен. Мазурка Шопена. Старик играл, даже не заглядывая в ноты. В его помутненном сознании свет музыки был по-прежнему ярок. Тургейр Лангоос подумал, что Эрик прав. Господь создал музыку для испытания человека, он сотворил ее как самый большой духовный соблазн. Только когда музыка отомрет, человек сможет целиком посвятить себя приготовлениям к другой жизни, той, что ждет нас за пределами земных, строго отмеренных лет. Он слушал, смутно вспоминая, как когда-то в детстве его взяли на фортепианный концерт в Осло. Именно эта мазурка была второй пьесой, сыгранной на бис. Он помнил и первую — «Турецкий марш» Моцарта. Он был с отцом, и, когда концерт кончился, тот спросил его, слышал ли он когда-нибудь что-то более прекрасное, чем эта музыка. Власть музыки велика. Бог — изощренный мастер творить искушения. Когда-нибудь тысячи роялей поставят друг на друга и подожгут. Струны полопаются, звуки умолкнут.

Он встал и оделся. Посмотрел в окно — было пасмурно и ветрено. Перед выходом он задумался, что надеть — кожаную куртку или плащ. Остановился на куртке. Нащупал в кармане голубиные и лебединые перья — он всегда подбирал их на улицах. Может быть, это тоже его слабость — подбирать перья. Но одну слабость Бог мне простит. Ему повезло — автобус подошел сразу. Он вышел у ратуши, пошел в Ховедбанегорден и купил сконскую утреннюю газету. Новость о поджоге зоомагазина занимала всю первую полосу. Какой-то полицейский из Истада сказал в интервью: «Это может сделать только душевнобольной. Больной, и к тому же с садистскими наклонностями».

Эрик научил его сохранять спокойствие, что бы ни случилось. Но то, что люди воспринимают его деяния как садизм, разозлило его. Он смял газету и бросил ее в урну. Чтобы искупить свою слабость — гневаться грешно, — он подал пятьдесят крон какому-то пьяному попрошайке. Тот разинул рот. Когда-нибудь я вернусь и убью тебя, подумал Тургейр. Именем Иисуса, именем всего христианского мира я расколю тебе череп одним ударом кулака. И кровь твоя на асфальте обратится в красную ковровую дорожку, ведущую нас в рай.

Было десять часов. Он зашел в кафе и позавтракал. Эрик сказал, что сегодня он ничего не должен предпринимать. Забраться в нору и выждать. Может быть, Эрик догадывается о его тайне, подумал он. Может быть, он видит меня насквозь, просто хочет посмотреть, сумею ли я сам, без его помощи, избавиться от последней слабости, последней ниточки, связывающей меня с прошлым.

Но была и еще одна ниточка — его сохранившиеся вещи. Он отставил поднос и достал из кармана бриллиантовую булавку для галстука. История этой булавки была похожа на сказку, в которую никто не верил. Никто, кроме Эрика. Эрик выслушал и сказал: «Люди умирают ради бриллиантов. Они губят свою жизнь в шахтах, чтобы их найти. Они убивают, чтобы забрать то, что нашли другие. Из-за бриллиантов люди становятся жадными и лживыми. Люди упиваются их красотой, но не понимают, что Господь создал бриллианты, чтобы показать, что красота и твердость неразделимы».

Он получил булавку в подарок от дяди, Улуфа Вессума. Тот рассказал невероятную, но совершенно правдивую историю о том, как она ему досталась. Улуф утверждал, что он бросил пить в тридцать лет, а бросил врать — в семьдесят. Когда он рассказал Тургейру историю заколки, ему было восемьдесят четыре. В начале тридцатых годов, когда Улуф был еще совсем молод, он работал на китобойном судне, был списан на берег в Капстаде и напал пробираться на север, иногда пешком, иногда на поезде или дилижансе. Он хотел добраться в ту Африку, где нет дорог, где только звери и бесконечные просторы. В Иоганнесбурге на узкой улочке он попал под машину, принадлежащую алмазному синдикату «Де Бирс». Это была машина Эрнеста Оппенгеймера. Улуфа положили в частную клинику, а после выздоровления Эрнест пригласил его в свое поместье и предложил юному китобою работу на его предприятии. Охотнее всего Улуф продолжил бы свое путешествие в бесконечность, но из практических соображений решил принять предложение.

Туманным сентябрьским утром 1933 года, два месяца спустя, он сопровождал Эрнеста Оппенгеймера на маленький аэродром — проводить племянника Эрнеста, Михеля. Тот летел в Северную Родезию с инспекцией принадлежащих семье шахт. Самолет поднялся, развернулся над аэродромом и взял курс на север. И в этот миг произошла катастрофа. Улуф так и не мог понять, что произошло — то ли внезапный порыв ветра, то ли неполадки в моторе, только самолет словно остановился в воздухе, резко пошел вниз и врезался в землю. И пилот, майор Кокрейн-Патрик, и Михель погибли мгновенно. Улуф понял, что горе Эрнеста — Михель был ему как сын — настолько велико, что ему теперь не до него, что не следует более отягощать семейство своим присутствием. Эрнест Оппенгеймер подарил ему на прощанье бриллиантовую булавку, и когда Улуф состарился, булавка перешла к Тургейру. Она сопровождала его повсюду, и он никак сам не мог понять, каким образом она не была украдена за все годы, проведенные им на задворках жизни.

Он провел иглой по столу. Пора было избавляться от последней собственности. Он вышел из кафе и двинулся к вокзалу. На скамейке спал пьяный. Он подошел и незаметно сунул булавку ему в карман. Все. Теперь остается только последняя слабость. Бог и его пророк и слуга Эрик — отнюдь не мечтатели. Эрик объяснял ему, что жизнь, люди, все-все организовано и продумано до мельчайшей детали. Поэтому и он выбрал этот день, чтобы покончить с последней своей слабостью и быть готовым к дальнейшему.
Сильви Расмуссен попала в Данию в начале девяностых на катере, высадившем нелегальных беженцев на западном берегу Ютландии. Позади было длинное и временами кошмарное путешествие из Болгарии, страны, где она родилась. Ее везли в грузовиках и на тракторных прицепах, двое страшных суток она провела, будучи запертой в контейнере, где под конец уже начала задыхаться. Тогда ее звали не Сильви Расмуссен, а Нина Баровска. Чтобы оплатить эту дорогу, она влезла в долги. Когда девушка высадилась, на пустынном ютландском берегу ее ждали двое мужчин. Они привезли ее в квартиру в Орхусе, целую неделю избивали и насиловали ее, и когда она наконец сломалась, отвезли в Копенгаген, где держали под замком и продавали ее услуги. Она стала проституткой. Через месяц она попыталась бежать. Но те двое отрубили ей оба мизинца и пригрозили, что если она еще раз попытается бежать, будет еще хуже. С горя она пристрастилась к наркотикам, не рассчитывая на особо долгую жизнь.

Однажды к ней явился новый клиент, мужчина по имени Тургейр Лангоос. Через пару дней он пришел опять и стал одним из ее постоянных клиентов. Она иногда пыталась заговорить с ним, поделиться своей отчаянной судьбой, но тот только качал головой и бормотал что-то нечленораздельное. Хотя он обращался с ней хорошо, время от времени ее бросало от него в дрожь. В нем была какая-то неопределенная угроза, что-то жутковатое — притом что это был ее самый лучший и преданный клиент! Его огромные руки прикасались к ее телу с давно позабытой ею нежностью. И все равно она его боялась.

В одиннадцать часов он стоял на пороге ее квартиры. Он всегда заходил в первой половине дня. Чтобы избавить ее от страха, не дать ей понять, что в этот день в начале сентября ей суждено умереть, он набросился на нее сзади, когда они шли в спальню. Своими огромными ручищами он свернул ей шею. Послышался хруст позвонков. Все было кончено. Он положил ее на постель, раздел и сделал все необходимое, чтобы это выглядело как типичное убийство проститутки клиентом-садистом. Он огляделся и подумал, что Сильви была достойна лучшей судьбы. В других обстоятельствах он бы охотно взял ее с собой в рай. Но решает не он, а Эрик. Для Эрика важно, чтобы у его учеников и последователей не было слабостей. И теперь у него их нет. Женщины, пробуждавшей в нем желание, больше не существует.
Он вышел на улицу. Теперь он был готов. Его ждал Эрик. Его ждал Бог.
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Co слов деда Линде запомнилось определение неприятного человека. Для него, впрочем, к этой категории относилось подавляющее большинство людей, но чаще всего ему удавалось избегать с ними контакта. Однако хуже всего были те, кто приходил в его мастерскую и начинал высказывать свою точку зрения на его картины. Они, должно быть, считали, что стимулируют его вдохновение, когда, к примеру, советовали поднять чуточку вечернее солнце над горизонтом, что, по их мнению, сделает композицию более сбалансированной, или, допустим, поместить на переднем плане лисенка, наблюдающего за группой глухарей на пронизанной красноватыми лучами заходящего солнца лесной просеке.

 — Как я могу поднять солнце? — отвечал он раз за разом, пока вопрос не отмирал сам собой. Он никогда не давал себе труда объяснять. Эти неприятные люди все равно не умели слушать. Это были хулители и зазнайки, они были почему-то уверены, что он должен быть им благодарен за их идиотские советы.
— Лисята не лежат и не смотрят на глухарей, — сказал он — Лисята едят глухарей, а съев, удирают.

Но были и такие, к кому он вынужден был прислушиваться. Это была самая неприятная категория из всех — покупатели, коммивояжеры, они приезжали на своих сверкающих и рычащих американских машинах и скупали за гроши его картины. Потом они исчезали в вечном круговороте шведского рынка, где цены варьируют с юга на север и с запада на восток. Через какое-то время скупщики появлялись опять. Они могли, к примеру, на полном серьезе убеждать его, что, по их мнению, в будущем сезоне в моду войдут полуобнаженные, смуглые — не слишком, а в меру — женщины. Один из них был почему-то убежден, что утреннее солнце будет пользоваться большим спросом, чем вечернее. Несколько раз он, не выдержав, спрашивал:
— А почему? Почему утреннее солнце будет популярнее, чем вечернее?

Но он не получил ответа — аргументов у этих людей не было, если не считать их толстых бумажников. Ведь благополучие семьи зависело от того, что ему платили деньги и битком загружали машины пейзажами — с глухарями и без глухарей.
— Невозможно избежать неприятных людей, — говорил дед, — они как угри — ты пытаешься их ухватить, а они ускользают. И угри плавают только в темноте. Это не значит, что те мерзавцы, которых я сравниваю с угрями, тоже двигаются в темноте. Наоборот, они наиболее активны в утренние часы. У них своя темнота, она у них в душе. Они не понимают, что только раздражают человека, когда лезут в то, в чем ничего не смыслят. Я никогда не лезу в чужие дела.

Это была чистейшей воды ложь. Он так и умер, не подозревая, что он всю свою жизнь, больше, чем кто бы то ни было, только тем и занимался, что норовил повлиять на чужие решения, чужие мечты и поступки. И тут речь шла уже не о месте какого-то лисенка или даже вечернего солнца — а о том, чтобы полностью подчинить двух детей своей воле.
Она вспомнила о дедовых «неприятных людях» как раз в тот момент, когда собиралась позвонить в дверь Анниной квартиры. И застыла с поднятой рукой. Перед глазами стоял дед с грязной чашкой кофе в руке. Он рассказывал о каком-то очередном несчастном, которого черт занес в его мастерскую. А что Анна — она тоже неприятная? Она причинила мне столько волнений и, кажется, даже этого не понимает.

Она позвонила. Анна открыла, улыбаясь — босиком, в белой блузке и темных брюках. На этот раз она собрала волосы в узел на затылке.

Линда решила не тянуть — чем дальше, тем будет труднее. Она положила куртку и сказала:
— Я должна тебе сказать, что прочитала последние страницы в твоем дневнике. Пыталась найти объяснение твоему исчезновению.

Анна вздрогнула.
— Я обратила внимание, — ответила она. — Дневник пах как-то по другому.
— Я прошу прощения. Но я была просто вне себя. Я прочитала только пару последних страниц.

Мало того что вру, а еще и пытаюсь придать вранью правдоподобие, подумала Линда. Но Анна, возможно, видит меня насквозь. Этот дневник теперь всегда будет стоять между нами. Она будет все время спрашивать себя — что я успела прочитать.

Они прошли в гостиную. Анна подошла к окну. Она стояла спиной к Линде.

Именно в этот момент Линда осознала, что она совершенно не знает Анну. Дети знают друг друга совсем по-иному — они не заключают соглашений, не договариваются, они просто доверяют друг другу — или не доверяют. Иногда детская дружба внезапно обрывается. Иногда, наоборот, вдруг обнаруживаешь, что у тебя есть самый лучший и самый близкий друг. Сейчас, похоже, та общность, то родство душ, что было у них в детстве и даже позже, когда они были подростками, исчезло. Попытка построить новый дом на старом фундаменте оказалась обречена на провал. Линда не знала, что теперь представляет собой Анна. Она смотрела на ее спину, как на врага, неожиданно возникшего на ее пути.

И кинула ей в спину символическую перчатку.
— Ты должна ответить мне на один вопрос.

Анна не шевельнулась. Линда выждала мгновение.
— Терпеть не могу говорить в спину.

Никакой реакции. Неприятный человек, подумала Линда. Как дед поступал в таких случаях? Он не пытался удержать угря в руках, он бросал его на сковородку, и пусть вертится там, пока не сдохнет. Когда неприятные типы переходят границу дозволенного, пощады пусть не ждут.
— Почему ты воспользовалась моим именем в отеле в Мальмё?

Линда пыталась понять, что выражает Аннина спина, одновременно вытирая пот с шеи. Это мое проклятие, поняла она с первых месяцев в школе полиции. Есть смеющиеся полицейские [«Смеющийся полицейский» — известный роман Май Шёваль и Пера Вале], есть плачущие полицейские, а я открываю новую рубрику — потеющие полицейские.

Анна расхохоталась и повернулась к ней лицом. Ей в самом деле смешно или она только притворяется?
— Откуда ты узнала?
— Позвонила и спросила.
— Зачем?
— Не знаю.
— Что ты спросила?
— По-моему, легко догадаться.
— И все же?
— Спросила Анну Вестин. Останавливалась ли ока в их гостинице. Вестин у них не останавливалась. А Валландер — да. Не так уж сложно. Но зачем?
— А что ты скажешь, если я тебе отвечу, что сама не знаю зачем? Может быть, я боялась, что отец опять исчезнет, если вдруг обнаружит, что я остановилась в том самом отеле, где мы увидели друг друга через окно. Но если честно — не знаю.

Зазвонил телефон. Анна не шевельнулась. Они подождали, пока включится автоответчик. Это была Зебра. Она что-то весело щебетала, но никакого особого дела у нее не было.
— Обожаю людей, которые так весело и энергично сообщают, что у них никакого к тебе дела нет, — сказала Анна.

Линда промолчала. Она думала не о Зебре.
— В твоем дневнике я увидела одно имя. Биргитта Медберг. Знаешь, что с ней случилось?
— Нет.
— Ты что, вообще газет не читала?
— Я искала отца.
— Ее убили.

Анна смотрела на нее недоверчиво:
— Почему?
— Этого я не знаю.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказала. Это убийство. Пока еще не раскрытое убийство. Полиция не знает, кто это сделал. Они тебя вызовут, чтобы спросить, откуда и насколько близко ты знала Биргитту Медберг.

Анна передернула плечами:
— А что случилось? Жуть какая! Кто мог желать ее смерти?

Линда решила не раскрывать мрачные подробности убийства. Самого факта достаточно. Испуг Анны выглядел вполне правдоподобно.
— Когда это произошло?
— Несколько дней назад.
— Я буду говорить с твоим отцом?
— Может быть. Следствием занимаются несколько человек.

Анна тряхнула головой, отошла от окна и села.
— Откуда ты ее знала?

Анна вдруг ощетинилась:
— Это что — допрос?
— Мне просто интересно.
— Мы вместе объезжали лошадей. Когда и где мы встретились впервые, я не помню. У кого-то была пара норвежских фьордингов [Фьординг — порода лошадей, популярная в Норвегии], их надо было выгуливать. Вот мы их и выгуливали — я и она. Не могу сказать, что хорошо ее знала. Вернее сказать, вообще не знала. Она была не особенно разговорчивой. Знаю только, что она наносила на карту старые пилигримские тропы. К тому же и она, и я интересовались бабочками. Больше ничего не могу сказать. Недавно она мне написала и предложила купить на двоих лошадь. Я не ответила.

Линда пыталась найти ложь в ее словах, но не смогла. Это не мое дело. Я буду ездить на машине и подбирать заблудившихся алкашей. С Анной пусть папа разговаривает. Только еще один, последний вопрос. Она посмотрела на пустую стену.

Анна проследила за ее взглядом и ответила на вопрос еще до того, как Линда его задала.
— Я взяла бабочку с собой, чтобы подарить отцу, если его найду. Когда я поняла, что все это себе напридумывала, выбросила ее в канал.

Может быть, это и правда, подумала Линда. А может, она врет так ловко, что я не могу ее прижать.
Снова зазвонил телефон. Когда включился автоответчик, оказалось, что это Анн-Бритт Хёглунд. Анна вопросительно поглядела на Линду. Та кивнула. Анна взяла трубку. Разговор был коротким, Анна односложно отвечала на какие-то вопросы. Повесив трубку, она повернулась к Линде:
— Они хотят, чтобы я пришла прямо сейчас.

Линда поднялась:
— Тогда тебе лучше пойти.
— Я хочу, чтобы ты меня проводила.
— Зачем?
— Мне так будет спокойнее.

Линда колебалась:
— Я не уверена, что это удобно.
— Почему? Меня же ни в чем не подозревают. Она так и сказала — только небольшая беседа, и все. А ты — полицейский, к тому же моя подруга.
— Я могу тебя проводить. Но совершенно не уверена, что мне разрешат присутствовать на допросе.

Анн-Бритт спустилась в вестибюль, чтобы встретить Анну, и неодобрительно поглядела на Линду. Почему-то я ей не нравлюсь, подумала Линда. Она наверняка из тех, кто предпочитает молодых мужиков с серьгами в ухе и независимыми суждениями. Она отметила, что Анн-Бритт начала поправляться. Скоро жир начнет выпирать, злорадно подумала она. Что, интересно, отец в тебе нашел, когда делал предложение?
— Я хочу, чтобы Линда тоже присутствовала.
— Не знаю, возможно ли это, — сказала Анн-Бритт, — а зачем?
— Я этого требую, — настаивала Анна. — Пусть просто посидит рядом. Только и всего.

Вот-вот, сказала себе Линда. Только неприятного человека нам и не хватало.

Анн-Бритт пожала плечами и посмотрела на Линду.
— Поговори с отцом, может быть, он разрешит, — сказала она, — ты ведь знаешь, где его кабинет. Через две двери, там есть маленькая комнатка для совещаний.

Она впустила их в коридор и пошла в обратном направлении.
— Ты здесь будешь работать?
— Вряд ли. Меня, скорее всего, ждет гараж и переднее сиденье в машине.

Дверь в комнату была приоткрыта. Отец покачивался на стуле с чашкой кофе в руках. Он раздавит этот стул, подумала Линда. Неужели все полицейские жиреют? Тогда я уйду из полиции. Она толкнула дверь. Отец почему-то не удивился, увидев ее. Он протянул Анне руку.
— Я бы хотела, чтобы Линда была рядом, — сказала Анна.
— Разумеется, разумеется.

Он выглянул в коридор:
— А где Анн-Бритт?
— По-моему, она не собиралась присутствовать, — сказала Линда и уселась у торца стола, как можно дальше от отца.
В этот день Линда получила неплохой урок полицейской работы. Благодаря как отцу, так и Анне. Отец незаметно направлял разговор в нужном ему направлении. Он никогда не шел напролом, он все время выбирал обходные пути, выслушивая ее ответы, он все время демонстрировал дружелюбие, не пытаясь поймать ее, даже когда она противоречила сама себе. Он не торопился, казалось, что он готов разговаривать с Анной до бесконечности, но ускользать в сторону он ей не позволял. Линда подумала, что Анна напоминает угря. Он спокойно и методично проводил ее по крылу вентеря, загоняя в морду, откуда улизнуть уже было нельзя.

А Анна преподала ей урок вранья. И Линда, и отец прекрасно чувствовали, что многое из того, что она говорит, — неправда. Она, казалось, хотела свести ложь к минимуму, но это ей не удавалось. Только один-единственный раз, когда Анна нагнулась поднять упавшую ручку, они с отцом обменялись быстрым взглядом.

Потом, когда все кончилось и Анна ушла домой, Линда села за кухонный стол на Мариагатан и попыталась записать весь разговор в форме театрального диалога. Во время беседы с Анной перед отцом тоже лежал блокнот, время от времени он что-то туда записывал, но в основном держал все в голове. Когда-то он сказал ей, что это неправильно — ничего не записывать. Надо записывать всегда, а не только в тех случаях, когда без этого нельзя обойтись. Но это его пренебрежительное отношение к записям имело свою положительную сторону — он научился фиксировать в памяти ключевые пункты разговора, чтобы потом их не забыть. Это не касалось, разумеется, официальных допросов, с постоянно включенным магнитофоном, с указанием времени, когда допрос начался и когда он кончился.

Так что же говорила Анна? Линда писала, вспоминая и исправляя.

Курт Валландер: Спасибо, что пришла. Очень рад, что ничего не случилось. Линда очень волновалась, да и я тоже.

Анна Вестин: Мне, наверное, не надо рассказывать, кого я, как мне показалось, видела на улице в Мальмё.

KB: Нет, конечно же нет. Хочешь что-нибудь попить?

АВ: Сок, если можно.

KB: Сока, к сожалению, нет. Могу предложить кофе, чай или просто воду.

АВ: Тогда воды.
Спокойно и методично, подумала Линда. Он никуда не торопится.
KB: Что тебе известно о том, что случилось с Биргиттой Медберг?

АВ: Линда рассказала, что ее убили. Это ужасно. Просто непостижимо. Я знаю, что вы нашли ее имя в моем дневнике.

KB: Это, пожалуй, чересчур сильно сказано — нашли. Линда наткнулась на него, пытаясь понять, куда ты исчезла.

АВ: Мне не нравится, когда читают мои дневники.

KB: И я тебя понимаю. Но имя Биргитты Медберг там есть, не правда ли?

АВ: Да.

KB: Мы пытаемся проследить все ее контакты, узнать больше о людях в ее окружении. Сейчас, пока мы с тобой говорим, в соседних комнатах коллеги опрашивают других ее знакомых.

АВ: Мы выезжали норвежских фьордингов. Лошади принадлежат человеку по имени Ёрландер. Он живет на хуторе рядом с Шарлоттенлундом. Вообще говоря, он раньше работал жонглером. У него что-то с ногами, и он не может садиться на лошадь. Так что мы выгуливали его лошадок.

KB: Когда ты познакомилась с Биргиттой Медберг?

АВ: Семь лет и три месяца тому назад.

KB: Великолепная память! Как тебе удается помнить с такой точностью?

АВ: Постаралась вспомнить. Я знала, что меня спросят.

KB: Как вы встретились?

АВ: Можно сказать, в седле. Она где-то услышала, что Ёрландер ищет наездника, и я тоже. Мы встречались два-три раза в неделю. Говорили только о лошадях, других тем почти не было.

KB: Помимо конных прогулок, вы нигде не встречались?

АВ: Она казалась мне довольно скучной. Во всем, кроме бабочек.
KB: Каких бабочек?

АВ: Как-то во время прогулки выяснилось, что мы обе увлекаемся бабочками. Появилась еще тема для разговоров.

KB: Она никогда не говорила, что чего-то боится?

АВ: Она всегда боялась, когда надо было пересекать шоссе.

KB: А кроме этого?

АВ: Нет.

KB: Она всегда была одна?

АВ: Да. Приезжала на своей старой «веспе».

KB: Так что у вас других контактов не было?

АВ: Нет. Она, правда, как-то написала мне письмо. Вот и все.
Здесь она чуточку споткнулась, вспомнила Линда, записывая эти слова. Какой-то почти неощутимый толчок, как при землетрясении, но совсем незаметный. Однако она совершенно точно споткнулась. Что-то она скрывает в своих отношениях с Биргиттой Медберг. Что же? Она вспомнила лесную хижину, и опять у нее вспотела шея.
KB: Когда ты видела Биргитту Медберг последний раз?

АВ: Две недели назад.

KB: И что вы делали?

АВ: Господи боже мой, я же уже говорила! Ездили верхом. Сколько же раз можно повторять?

KB: Больше уже не нужно. Я просто хочу удостовериться, что все правильно. Кстати, а как же обстояло дело, пока ты была в Мальмё?

АВ: В каком смысле?

KB: Кто ездил на твоей лошади? А на лошади Биргитты?

АВ: У него есть какие-то маленькие девчонки в запасе. Но он боится их приглашать — как бы чего не стряслось. Но я думаю, они нас и заменяли. Спроси его.

KB: Обязательно. У тебя не осталось впечатления, что она вела себя не совеем обычно, когда вы последний раз виделись?

АВ: Кто? Одна из этих девочек?

KB: Я говорю о Биргитте Медберг.

АВ: Она была как всегда.

KB: He попробуешь вспомнить, о чем вы говорили?

АВ: Я уже несколько раз говорила, что мы почти не разговаривали. Лошади, тряпки, бабочки.
В этот момент, вспомнила Линда, отец внезапно выпрямился на стуле — своего рода педагогический намек, предупреждение, чтобы Анна не считала своего добродушного следователя уж вовсе простаком.
KB: У нас есть еще одно имя из твоего дневника. Вигстен. Недергаде, Копенгаген.
Тогда Анна посмотрела на Линду — та ей ничего не говорила про Вигстена. Глаза ее сузились. Вот и дружбе конец, подумала Линда. Если таковая, впрочем, вообще имела место.
АВ: Кто-то, очевидно, прочитал в моем дневнике больше, чем говорил.

KB: Так уж вышло. Вигстен.

АВ: А почему это так важно?

KB: Я еще не знаю, что важно, а что не важно.

АВ: Он как-то связан с Биргиттой Медберг?

KB: Может быть.

АВ: Он учитель музыки. Фортепиано. Я один раз ему играла. С тех пор мы поддерживаем связь.

KB: И все?

АВ: Все.

KB: А когда это было?

АВ: В 1997 году. Осенью.

KB: Только тогда?

АВ: Только тогда.

KB: Могу я спросить, почему ты не стала продолжать?

АВ: Я играла плохо.

KB: Он так сказал?

АВ: Я так сказала. Не ему, конечно. Самой себе.

KB: Это, должно быть, недешево — брать уроки в Копенгагене. Со всеми поездками...

АВ: Каждый распоряжается своими деньгами, как считает нужным.

KB: Ты ведь учишься на врача?

АВ: Да.

KB: И как?

АВ: Что — как?

KB: Как идет учеба?

АВ: По-разному.
Тут отец резко переменил тактику. Не то чтобы дружелюбия поубавилось, но в нем появилась какая-то решимость. Он перегнулся через стол к Анне.
KB: Биргитта Медберг была убита в лесу у Раннесхольма. Убийство отличалось особым зверством. Кто-то отрубил ей голову и руки. Кто бы мог такое сделать, ты, случайно, не знаешь?

АВ: Нет.
Анна ответила совершенно спокойно. Слишком спокойно. Настолько спокойным человек может быть, только если он уже знает, что сейчас последует... Линда тут же отвергла это умозаключение. Возможно, это и так, но вовсе не обязательно.
KB: Может быть, у тебя есть какие-то соображения, почему убийца это сделал? 
АВ: Нет.
И тут отец внезапно закончил беседу. После ее ответа руки его упали на стол.
KB: Это все. Спасибо, что пришла. Ты оказала нам большую помощь.

АВ: Чем я могла помочь? По-моему, я ничем не помогла.

KB: He скажи. В любом случае спасибо. Может быть, придется еще раз тебя побеспокоить.
Он проводил их до выхода. Линда заметила, что Анна очень напряжена. Ей показалось, что она боится, что сболтнула лишнего. В тот момент Линда посмотрела на отца — тот, очевидно, продолжал беседу, только теперь мысленно.
Линда отодвинула блокнот и потянулась. Потом набрала номер отцовского мобильника.
— Мне сейчас некогда. Надеюсь, ты кое-чему научилась.
— Еще как! Но мне показалось, что она иногда врала.
— Мы можем исходить из того, что она не говорила всей правды. Вопрос только — почему? И знаешь, что я думаю?
— Нет.
— Я думаю, что ее отец и в самом деле вернулся. Но об этом поговорим вечером.
Курт Валландер пришел домой в начале восьмого. Линда приготовила ужин. Не успел он сесть за стол и начать излагать свои соображения по поводу возвращения отца Анны, как зазвонил телефон. Когда он повесил трубку, Линда поняла, что случилось что-то серьезное.
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Они договорились встретиться на стоянке между Мальмё и Истадом. Когда-то, еще в школе, Эрик Вестин читал стихи, из которых ему запомнились только два слова: переодетый Бог. Эти слова навсегда отпечатались в его сознании, и как-то раз, уже в конце своего пребывания в Кливленде, когда он начал по-настоящему понимать свое предназначение, он снова вспомнил эти два слова, и решил — да, это ключ ко всему. Они были избранными, они были богами, вынужденными переодеваться в людей. Он неустанно внушал тем, кого избрал своим воинством: «В этой священной войне все мы — орудия Бога. Но мы должны наряжаться людьми». По этой же причине он выбрал для встречи самую обычную придорожную автостоянку. И стоянка может стать храмом для тех, кто хочет видеть этот храм. Поднимающиеся от земли потоки теплого сентябрьского воздуха были колоннами, и на них опирался свод этой невидимой, но поистине великой церкви.

Они должны были встретиться в три часа дня. Они должны одеться совершенно обычно — туристы, поляки, приехавшие за покупками, одни или в группах. Они должны были появляться из разных мест, в разное время и получить последние инструкции. Рядом с ним все время должен находиться Тургейр Лангоос.

Последние недели он жил в кемпинге под Хёёром, съехав с квартиры, которую прежде снимал в Хельсингборге. Подержанный кемпер он купил в Сведале, довольно дешево, и отбуксировал его на своем потрепанном «вольво». Если не брать в расчет редкие встречи с Тургейром, он проводил почти все время в своем прицепе, молясь и приуготовляясь к Главному Делу. Каждое утро он подходил к маленькому зеркальцу для бритья, висевшему на стене, и спрашивал себя: не глаза ли сумасшедшего глядят на него из зеркала? Никто не может стать пророком, если смирение не входит в список его духовных добродетелей. Быть сильным — значит предъявлять самые строгие требования к себе. Задавать себе самые трудные вопросы. Несмотря на то что он ни разу не усомнился в своем великом предназначении, данном ему Господом, он каждый раз хотел убедиться, что не обманут своею собственной гордыней. Но глаза, смотревшие на него из зеркала, говорили только о том, что он знал и сам: избранник и вождь. Это его предназначение. Ничего безумного в этом нет, он просто правильно толкует Библию. Христианство погрязло в болоте ереси и извращений, и Создатель настолько устал от этого, что только и ждал, что кто-то придет и поймет и станет его орудием, предназначенным раз и навсегда изменить порочный ход событий.

Эрик Вестин сидел в своем автоприцепе и размышлял. Бог рассуждает очень логично. Великий математик за пределами человеческого понимания; и его премудрости вовеки будут осенять всех и каждого. «Есть только один Бог, — начинал он каждое утро свою молитву, — есть только один Бог и его единственный сын, которого мы позволили распять на кресте. Этот крест и есть наша единственная надежда. Простой деревянный крест, не из золота, не из мрамора. Истина — в бедности и простоте. Пустота в наших душах может заполниться только святым духом, и никогда — материальными приобретениями и драгоценностями, как бы они ни прельщали нас своим соблазнительным блеском».

Последние недели он выжидал, собираясь с силами. Это были недели предельной сосредоточенности. Каждый день он вел долгие беседы с Богом и получал подтверждение, что время, чтобы вернуться, он выбрал правильно. Люди, когда-то оставленные им, его еще не забыли. Они не забыли, и они понимают, почему он исчез и почему он вернулся. Когда все наконец будет кончено, он удалится от мира и займется тем, с чего начал, — будет делать сандалии. Рядом с ним будет его дочь — о большем нельзя и мечтать.

Все это время он много думал о Джиме Джонсе. Человеке, обманувшем его, лжепророке, падшем ангеле. При мысли о времени, проведенном с Джимом, когда он был членом его общины, его все еще охватывала ярость, смешанная с отчаянием. Он вспоминал их исход в джунгли Гайаны, первые годы, чистое, ничем не замутненное счастье — и потом эта чудовищная измена, приведшая к гибели всех. В его мыслях и молитвах всегда находилось место для тех, кто погиб тогда в джунглях. Когда-нибудь они окончательно освободятся от зла, содеянного Джимом Джонсом, и обретут свое место в вышних, где их ждет Господь и райские кущи.

Кемпинг располагался на берегу. Каждый вечер он отправлялся на прогулку и обходил все озеро. Пахло лесом, влажным мохом. Иногда он видел лебедей — они медленно плыли к противоположному берегу. Жертвоприношения во имя жизни, подумал он. Никто не знает, что предназначено нам самим — жить или умереть. Он восстановил обычаи того далекого времени, когда христианство только зарождалось. Жизнь и смерть всегда идут рука об руку. Бог мудр и логичен. Убить, чтобы возродить жизнь — это очень важная часть пути к блаженству, к тому благословенному времени, когда исчезнет пугающая пустота в человеческой душе.
Однажды ночью, когда над озером бушевала гроза, Эрик лежал без сна и думал о всех этих безбожных религиях, наплодившихся, как грибы, в период долгого и мучительного распада христианства. Христианство напоминало ему корабль, постепенно заполняющийся водой. Тонущий корабль. А эти безбожные учения были похожи на пиратов. Евреи, мусульмане, все, кто пытается внедриться в человеческое сердце и заставить его молиться несуществующему богу или отрицать Бога истинного.

Но теперь час настал. Бог открылся ему. Он был крыльями горящих лебедей, он был глазами сожженного теленка, он был каждой в отдельности и всеми вместе крысами и морскими свинками, освобожденными из заточения. Час настал.

Утром того дня, когда была назначена встреча, Эрик Вестин спустился к озеру. Темная вода была еще по-летнему теплой. В кемпинге было пусто, сезон закончился. Дождавшись звонка Тургейра, он выкинул телефон в озеро. Оделся, положил Библию и деньги в машину. Потом облил прицеп бензином, поджег и уехал.
Их было двадцать шесть, если не считать Эрика Вестина и Тургейра Лангооса, шестнадцать мужчин и девять женщин, они приехали из разных стран, и у всех на левой стороне груди, рядом с сердцем, был вытатуирован крест. Мужчины были из Уганды, Франции, Англии, Испании, Венгрии и Греции, Италии и Америки. Женщины почти все из Америки, за исключением одной канадки и одной англичанки, которая долго жила в Дании и прекрасно владела датским языком. Среди них не было супружеских пар, более того — никто из них ранее не был знаком друг с другом. Эрик строил свои связи по принципу от человека к человеку, он называл это «священной эстафетой». Через Тургейра Лангооса он познакомился с дамой из Канады, Аллисон. Она как-то написала статью о своей жажде веры. Газета попала в руки Тургейра еще до того, как он окончательно опустился. Статья задела какую-то струну в его душе, и он ее сохранил. А Аллисон, в свою очередь, став преданной ученицей и последовательницей Эрика, предложила своего знакомого из Мэриленда в Штатах.

На создание ядра священного христианского воинства, которое он собирался двинуть в поход, у Эрика ушло четыре года. Он ездил и встречался со всеми этими людьми, не раз и не два, он внимательно следил за их духовным развитием. Наверное, чему-то он все же научился у Джима: умению читать в человеческих душах, обнаруживать малейшие признаки сомнений даже тогда, когда собеседники пытались их скрыть или отрицать. Эрик Вестин не сомневался в своей способности определить, когда человек перешел невидимую, но окончательную границу, освободился от прежней жизни и стал готов к выполнению своего Предназначения.

Сейчас, на этой неприметной придорожной стоянке, они встретились впервые. Моросил мелкий дождь. Эрик поставил машину на холме напротив стоянки, так что в бинокль ему было все видно. Тургейр встречал новоприбывших. Он должен был сказать им, что не знает, где сейчас Эрик. Эрик объяснил ему, что секретное совещание должно укрепить их веру в то, что им предстоит сделать. Он не отрывался от бинокля. Они появлялись, один за одним, на машинах, пешком, двое приехали на велосипедах, у одного был мотоцикл. Несколько человек просто вышли из леса, как будто они там и жили, — может быть, так оно и было, поставили палатки и поселились. У всех были только небольшие рюкзаки. Тут Эрик был очень скрупулезен — ничто не должно бросаться в глаза, никакой вызывающей одежды, больших чемоданов — воинство переодетых богов не должно бросаться в глаза.

Он поймал в бинокль лицо Тургейра Лангооса. Тот стоял у информационного щита. Без него ничего бы не получилось, подумал Эрик. Если бы он буквально не споткнулся об него на загаженной улице в Кливленде, если бы ему не удалось возродить в нем давно погасший огонь и превратить опустившегося, умирающего наркомана и алкоголика в преданного и беспощадного апостола, ничего бы не получилось. Его воинство не было бы тогда готово выступить в поход. Этим утром Тургейр позвонил и сказал, что последние приготовления закончены. Теперь можно поднять наконец невидимый пограничный шлагбаум и ринуться в первую из многих предстоящих битв.

Тургейр Лангоос повернулся и, как они и договорились, дважды провел указательным пальцем по носу. Все было готово. Эрик убрал бинокль и пошел на стоянку. От холма шла небольшая ложбинка, по ней он мог пройти незамеченным до самой дороги. Он должен был появиться словно бы ниоткуда. Они замерли, увидев его. Но никто не сказал ни слова, так и было задумано.

Тургейр Лангоос приехал на грузовике с закрытым брезентовым кузовом. Они погрузили туда велосипеды и мотоцикл и залезли в кузов сами, оставив автомобили на стоянке. Эрик сел за руль, Тургейр был рядом. Они свернули направо, к Мосбю. Спустились на берег. Тургейр вытащил две большие корзины с едой. Они уселись на песчаной дюне, тесно прижавшись друг к другу, словно группа туристов, спасающихся от холода.

Прежде чем приступить к еде, Эрик произнес заветные слова:
— Бог требует нашего присутствия. Бог требует битвы.
Они поели. После еды Эрик приказал всем отдыхать. Они с Тургейром подошли к воде. Последний раз они уточнили все детали. Солнце скрылось за большим темным облаком. Стало сумрачно.
— Ночь угря, — сказал Тургейр. — Как нам и нужно.
— Нам дается то, что нам нужно, — сказал Эрик, — ибо мы правы.
Они дождались вечера и снова забрались в кузов грузовика. В половине восьмого Эрик свернул на Истад. Не доезжая Сварте он снова повернул, на этот раз на север, пересек шоссе Мальмё — Истад и выехал на дорогу, проложенную западнее Раннесхольмского замка. За два километра от Хурупа он съехал на проселок, остановился и выключил фары. Тургейр вылез из кабины. В зеркальце Эрику было видно, как двое из США, бывший парикмахер Питер Бьюкенен и на все руки мастер Эдисон Ламберт из Де-Мойна, выпрыгнули из кузова.

Эрик почувствовал, как участился пульс. А вдруг не получится, подумал он и тут же упрекнул себя за этот вопрос. Я же не идиот. Я верую в Господа, и Господь диктует мне, что мне делать. Он завел машину и снова выехал на дорогу. Его обогнал мотоцикл, следом — еще один. А он продолжал путь на север. Проезжая мимо Хурупа, он покосился на церковь — именно туда направлялись сейчас Тургейр и те двое. Проехав пять километров на север от Хурупа, он повернул налево и остановил машину позади полуразвалившегося сарая на брошенном хуторе. Он вышел и знаком пригласил остальных.

Он посмотрел на часы. Все шло по плану. Они шли медленно, чтобы никто не отстал или не упал. Не все были молоды, некоторые больны, женщину из Англии полгода назад прооперировали по поводу рака. Он сомневался, брать ли ее с собой, он посоветовался с Богом и получил ответ, что она для того и не умерла от рака, чтобы выполнить свое Предназначение. Они подошли к аллее, ведущей к задней стороне Френнестадской церкви. Он пошарил в кармане — на месте ли ключ. Две недели назад он уже попробовал этот ключ, раздобытый Тургейром. Замок даже не скрипнул. Они остановились у стены погоста. Все молчали, он слышал только их дыхание. Спокойное, отметил он, они дышат спокойно, никто не волнуется. И меньше всего та, которой предстоит умереть.

Он снова посмотрел на часы. Через сорок минут Тургейр, Бьюкенен и Ламберт подожгут церковь в Хурупе. Калитка в стене беззвучно открылась — Тургейр накануне смазал петли. Они шли длинной цепочкой мимо темных надгробий. Эрик отворил церковные двери. Внутри было темно и зябко. Кто-то позади него застучал зубами. У Эрика был карманный фонарик. Они сели на первый ряд, как он им и приказал. Последняя разосланная им инструкция содержала сто двадцать три пункта, они должны были выучить их наизусть. Он не сомневался, что так они и сделали.

Эрик зажег стеариновую свечу, предусмотрительно поставленную Тургейром у алтаря, и направил фонарик на лица сидящих в первом ряду. Поодаль, почти крайняя справа, рядом с купелью, сидела Харриет Болсон, та самая американка из Талсы. Он задержал взгляд на ее лице. Она была совершенно спокойна. Пути Господни неисповедимы, подумал он. Но только для тех, кому и не надо их понимать. Он снова посмотрел на часы. Очень важно, чтобы все совпало — пожар и действо, которое вот-вот должно было свершиться перед алтарем Френнестадской церкви. Он еще раз посмотрел на Харриет Болсон. Худое, изможденное лицо, хотя ей всего тридцать. Это все следы ее грехов. Огонь очистит ее, другого пути нет. Он погасил фонарь и встал в тени позади кафедры. Достал из рюкзака прочный канат, купленный Тургейром в магазине корабельных принадлежностей в Копенгагене, и положил его рядом с алтарем. Еще раз посмотрел на часы. Пора. Он встал перед алтарем и жестом повелел всем встать. Одного за другим подзывал он их к алтарю. Первому он дал в руки конец каната.
— Мы связаны неразрывно, — сказал он. — С этой минуты веревка нам уже никогда не понадобится. Мы связаны крепче, чем этим канатом, верой в Господа и нашим Предназначением. Мы не имеем права смотреть сложа руки, как наш мир, христианский мир, все глубже и глубже погружается в трясину унижения. Огнем очистится мир, и начать мы должны с самих себя.

Говоря последние слова, он незаметно оказался перед Харриет Болсон. Лишь в ту секунду, когда он накинул петлю ей на шею, она поняла, что сейчас произойдет. Внезапный ужас парализовал ее, она не сопротивлялась. Глаза ее закрылись. Для Эрика Вестина наконец-то закончились годы ожидания.
Церковь в Хурупе вспыхнула в четверть десятого вечера. Пожарные машины уже мчались в Хуруп, когда пришло сообщение, что горит еще одна церковь — в Френнестаде. К этому времени Эрик уже успел забрать Тургейра и двух американцев. Тургейр принял у него руль, и они поехали — к своему новому укрытию.

Эрик Вестин остался. Он поднялся на холм и смотрел, как пожарные безуспешно пытаются спасти Френнестадскую церковь. Интересно, успеет ли полиция до того, как обрушится кровля?..

Он довольно долго сидел в темноте, глядя на языки пламени. Когда догорят пожары, подумал он, его дочь вернется к нему и они будут вместе — теперь уже навсегда.
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В эту ночь в Сконе сгорели до основания две церкви. Пламя было такое сильное, что к рассвету от них остались лишь почерневшие остовы. В Хурупе рухнула колокольня. Те, кто находился поблизости, слышали отчаянный стон колоколов, словно вскрикнувших в смертный час. Церкви находились довольно близко друг от друга, в треугольнике между Стаффанторпом, Андерслёвом и Истадом.
Но сгорели не только церкви. В Френнестаде живущий поблизости церковный староста был первым, кто, заметив пожар, ринулся в церковь, чтобы спасти бесценные средневековые ризы. И увидел картину, которая будет преследовать его всю оставшуюся жизнь. Перед алтарем лежала женщина лет тридцати, удушенная грубым канатом, стянутым настолько сильно, что голова едва не отделилась от туловища. Он, крича от ужаса, выскочил наружу и потерял сознание.

Пожарный автомобиль из Стаффанторпа был на месте буквально через несколько минут. Они направлялись в Хуруп, но их переадресовали в Френнестад. Никто из пожарников толком не понимал, что происходит. Была ли первая тревога ошибкой, или в самом деле горят две церкви сразу? Брандмейстер по имени Матс Ульссон, человек опытный и здравомыслящий, нашел старосту у входа в церковь. Он тоже вошел в горящую церковь, чтобы убедиться, что там никого нет. Когда он увидел женщину у алтаря, то принял решение, за которое полиция ему была потом очень благодарна. Самым естественным поступком с его стороны было бы вытащить тело наружу, пока огонь охватил еще не всю церковь. Но Матс Ульссон сразу понял, что имеет дело с убийством. Поэтому полиция должна видеть место преступления в нетронутом виде. Брандмейстер, правда, заподозрил в убийстве постепенно приходящего в себя старосту.
В полиции в первые минуты после этого известия царила полная неразбериха. Курт Валландер встал из-за кухонного стола в полной уверенности, что ему нужно ехать в Хуруп, поскольку ему сообщили, что в горящей церкви перед алтарем лежит труп женщины. Он выпил за ужином вина, поэтому попросил, чтобы за ним заехали, и спустился вниз. Через несколько минут у подъезда остановился полицейский автомобиль.

Не успели они выехать из Истада, пришло сообщение, что произошло недоразумение. Церковь в Хурупе и в самом деле горит, но мертвую женщину нашли не там, а во Френнестадской церкви. Мартинссон, сидевший за рулем, рявкнул на дежурного, чтобы тот наконец выяснил, сколько церквей горит и где лежат трупы.

За дорогу Курт Валландер не проронил ни слова; И не потому, что Мартинссон был очень плохим водителем. Он думал о том, что худшие его опасения подтвердились, что горящие звери были только прелюдией. Психи. Сатанисты, помешанные. Но ему не удавалось себя убедить. Летя сквозь темноту, он видел во всем этом некую логику, но при этом не мог сообразить, в чем она заключается.

Они затормозили у горящей церкви во Френнестаде. Все тут же выяснилось — обе церкви загорелись почти одновременно. А здесь, во Френнестаде, ко всему прочему, нашли еще и мертвую женщину перед алтарем. Они поздоровались с Матсом Ульссоном, который, кстати, оказался каким-то дальним родственником Мартинссону. Посреди общего замешательства и страшного пекла Курт Валландер, не веря своим ушам, слышал, как они передали взаимные приветы женам. Потом они вошли в церковь. Женщина лежала у алтаря, на шее у нее была петля из каната. Курт Валландер постарался запомнить картину — что-то говорило ему, что ее положили так умышленно. Он повернулся к Матсу Ульссону:
— Сколько мы можем здесь находиться?
— Боюсь, мы не справимся с кровлей. Она рухнет.
— Когда?
— Скоро.
— Сколько времени ты нам даешь?
— Десять минут. Не больше. За большее я не отвечаю.

Курт Валландер понял, что криминалисты не успеют. Он надел протянутую ему каску.
— Скорее узнай, нет ли у кого из любопытных фотоаппарата или видеокамеры. Если есть, конфискуй. Необходимо все это зафиксировать.

Мартинссон исчез. Валландер смотрел на труп. Веревка, толстая и грубая, напоминающая корабельный канат, петлей охватила шею. Концы ее были откинуты в разные стороны. Петлю затягивали двое, подумал он, каждый тянул к себе. Словно в древние времена, когда казнимого привязывали к лошадям и пускали их в разные стороны.

Он посмотрел на потолок, через который уже начали пробиваться языки пламени. Вокруг него бегали люди, вынося церковную утварь. Пожилой человек в пижаме с неимоверным трудом тащил дарохранительницу. В этом есть что-то трогательное, подумал он. Люди вдруг понимают, что они вот-вот потеряют что-то, чего нельзя возместить...

Явился Мартинссон с видеокамерой.
— Ты в этом что-нибудь понимаешь?
— Думаю, разберусь, — сказал Мартинссон.
— Значит, будешь снимать. Общий план, детали, со всех ракурсов.
— Пять минут, — сказал Мате Ульссон. — Не больше.

Валландер присел на корточки. У убитой были светлые волосы, худое лицо — он даже вздрогнул: она чем-то напомнила ему его сестру Кристину. Казнь, подумал он. До этого гибли звери, теперь гибнут люди в пылающих церквах. Что там послышалось Ами Линдберг? Божья воля?
Он быстро обыскал карманы. Пусто. Огляделся — ничего. Даже сумочки нет. Он уже хотел встать, как вдруг заметил нагрудный карман на блузке. Там лежала бумажка с написанными от руки именем и адресом. Харриет Болсон, 5 Авеню, Талса.

Он встал.
— Все,— сказал Мате Ульссон. — Сматываемся.

Он начал выталкивать всех находившихся в церкви. Труп вынесли. О канате Курт позаботился сам. За ограждением кучей лежала церковная утварь. Рядом неподвижно стояла пожилая женщина, держа в руке закопченный подсвечник. Уже собралась довольно большая толпа и все продолжала прибывала. Многие плакали.
Мартинссон позвонил в Истад:
— Нам нужны данные на некую женщину из Талсы в Штатах. Харриет Болсон. Пусть ищут по всем регистрам: местным, европейским, международным. Это очень важно.
Линда нетерпеливо выключила телевизор. Она взяла запасные ключи от отцовской машины, лежавшие на книжной полке в гостиной, и побежала к полицейской стоянке.

Машина стояла с самого края. Она узнала и другую, стоявшую рядом, — это была машина Анн-Бритт Хёглунд. Она нащупала в кармане перочинный ножик. Нет, сегодня она не будет протыкать никому шины. Хуруп, сказал он. И Френнестад. Она села в машину и вырулила с парковки. Остановилась у водонапорной башни и нашла карту. Где находится Френнестад, она знала, а про Хуруп даже не слышала. Найдя его на карте, она погасила свет в салоне и выехала из города. На полпути к Хёрбю свернула налево и через несколько километров увидела горящую церковь. Она подъехала поближе, насколько это было возможно, и вышла из машины. Отца здесь не было — только несколько полицейских из отдела охраны порядка. Ей пришло в голову, что, загорись церковь на несколько дней позже, она была бы среди них и стояла бы в оцеплении. Она представилась и спросила, не видели ли они отца.
— Там еще одна церковь горит, — получила она ответ. — Френнестад. Там еще и труп.
— А что случилось?
— Можно исходить из того, что обе церкви подожгли намеренно. Не бывает такого, чтобы загорелись две церкви одновременно. А что случилось во Френнестаде, мы толком не знаем. Но труп там есть.

Она вернулась к машине и поехала во Френнестад. Там, как и в Хурупе, пожар был виден издалека. Церкви горят, когда война, подумала она. А тут — в мирное время, мирным сентябрьским вечером полыхают сразу две церкви. Может быть, страну оккупировали невидимые враги? Эту глубокую мысль ей не удалось додумать до конца. Дорога была запружена машинами. Наконец она увидела отца в отблесках пламени и остановилась. Он разговаривал с пожарным, держа что-то в руке, но что именно, разглядеть она не могла. Пожарный шланг? Она подошла поближе. Теперь она видела — в руке у него был канат.

Рядом с ней какой-то человек возбужденно говорил по мобильнику. Он пытался описать происходящее кому-то, очевидно, пьяному или не успевшему проснуться. Линда навострила уши, когда он сказал что-то о том, что в церкви найден труп. «Женщина. Из Трусы. Возможно, из Трусы. Почему она из Трусы? Откуда мне знать? Кто-то слышал, как один из полицейских передавал на нее данные. Харриет из Трусы». Разговор прервался.
— Там кто-то погиб? — спросила Линда.

Она знала, что истинный швед изменяет своей обычной сдержанности только в двух случаях: если город завалило снегом или случилось какое-то несчастье.
— Нашли мертвеца у алтаря.
— Из Трусы?
— Я так слышал. Может быть, и нет. Хотя если посреди ночи лежит человек в церкви, значит, его убили. Или самоубийство. Люди стали странными в последнее время.

Линда вдруг ощутила себя гиеной, охотницей за падалью, с упоением подглядывающей за чужим несчастьем.
Нюберг направился к церкви. Вид у него был, как всегда, кислый и раздраженный. Но и отец, и Мартинссон очень высоко ценили его как профессионала. Ему скоро на пенсию, и Мартинссон все время повторял, что вряд ли они найдут кого-то такого же уровня.
— Думаю, вам стоит на это взглянуть, — сказал он, протягивая руку.

На ладони лежал маленький кулон. Валландер полез за очками и сломал дужку. Он чертыхнулся и поднес очки к глазам, придерживая их рукой.
— Башмачок? Кулон в виде башмачка.
— Он был у нее на шее, — сказал Нюберг. — Или, вернее, был до убийства. Когда канат затягивали, замочек открылся. Кулон лежал рядом с блузкой. Врач нашел.

Мартинссон взял у Валландера кулон и повернулся к свету.
— Странная идея для кулона — башмак.
— А может быть, это след, — сказал Нюберг, — или подметка. Я как-то видел кулон в форме морковки. С бриллиантовым хвостиком. Каких только украшений не делают. Эта самая морковка стоила четыреста тысяч.
— Может помочь при идентификации, — сказал Курт Валландер. — Сейчас это самое важное.

Нюберг отошел в угол кладбища и тут же затеял свару с каким-то фотографом, снимающим горящую церковь. Валландер и Мартинссон остановились у заграждения, и тут они увидели Линду. Курт Валландер жестом подозвал ее.
— Значит, не могла усидеть, — сказал он. — Ну что ж, тогда присоединяйся.
— Что удалось узнать?
— Мы сами не знаем, что ищем, — медленно сказал Курт Валландер, — но что я знаю точно, так это то, что ни та, ни другая церковь не загорелись сами по себе.
— Сейчас пытаются установить, кто она — Харриет Болсон, — сказал Мартинссон. — Они позвонят сразу, как только что-нибудь прояснится.
— Я пытаюсь понять всю эту историю с канатом, — сказал Валландер. — Почему в церкви? И почему американка? Что все это значит?
— Несколько человек, минимум трое, но, скорее всего, больше, приходят поздно вечером в церковь, — сказал Мартинссон.

Курт Валландер прервал его:
— Почему больше? Двое убийц и одна убитая. Разве этого мало?
— Может, и достаточно. Я не уверен. Я поэтому и сказал — как минимум трое. Но может быть, и больше. Даже намного больше. Двери открыты ключом. Существует только два ключа от церкви, один у священника, другой — у старосты, у того, что упал в обморок. Оба ключа на месте. Значит, кто-то пользуется очень хорошей отмычкой либо просто-напросто имеет дубликат ключа.

Мартинссон помолчал.
— Какое-то общество, — продолжил он, — выбрало эту церковь для казни женщины по имени Харриет Болсон. Провинилась ли она в чем-то перед ними? Или это какое-то религиозное жертвоприношение? Кто они — сатанисты? Или еще какие-нибудь умалишенные? Мы пока не знаем.
— И еще одно, — сказал Валландер. — Эта бумажка, что я на ней нашел. Почему все остальное исчезло, а эта записка осталась?
— Может быть, они хотят, что мы ее идентифицировали. Это своего рода послание.
— Надо подтвердить как можно быстрее, что это именно она, — сказал Валландер. — Если она хотя бы раз была у зубного врача в этой стране, то мы узнаем, кто она.
— Этим занимаются, — сухо произнес Мартинссон, и Валландер понял, что он обиделся.
— Я тебя ни в чем не упрекаю. Какие получены сведения?
— Пока никаких.
— Надо всем вдолбить, насколько это важно.
— Я попросил вмешаться Стокгольм. Там у них есть один свирепый парень — может навести страх на кого угодно, хоть на директора ЦРУ.
— Это кто такой?
— Ты что, никогда не слышал о Тобиасе Яльмарссоне?
— Может быть. Лишь бы он понимал, что это как раз тот случай, когда и надо быть свирепым.
— Будем надеяться. И еще одно: кто-нибудь когда-нибудь видел украшение, изображающее башмак? Или сандалию? — Он покачал головой и пошел прочь.

Линда замерла — не ослышалась ли она?
— Что он сказал? Что вы нашли?
— Записку с именем и адресом?
— Нет, еще что-то.
— Кулон.
— Похожий на что?
— На след ноги.
— Он не так сказал.
— Башмак. А почему ты спрашиваешь?

Она не обратила внимание на его вопрос.
— Какой башмак?
— Может быть, сандалию.

Языки пламени то и дело взмывали в небо — ветер налетал порывами.
— Думаю, стоит тебе напомнить, что отец Анны перед своим исчезновением занимался тем, что делал сандалии. Вот и все.

Он не сразу понял, потом задумчиво наклонил голову.
— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо. Может быть, это куда-нибудь нас и приведет. Вопрос только куда.
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Курт Валландер попытался отправить Линду домой спать, но она настояла, чтобы ей разрешили остаться. Она подремала пару часов на заднем сиденье и проснулась от того, что он настойчиво стучал в окно. Никогда он не научится этому искусству — будить людей ласково, подумала она. Начинает молотить в окно или за плечо трясти так, что рука чуть не отваливается. Он не будит человека, он выдергивает его из сна, как морковку.

Линда вышла из машины и поежилась — было довольно прохладно. На поле лежали клочья тумана. Церковь догорела, от нее остались только зияющие провалами окон закопченные стены. Густой дым все еще валил из-под рухнувшей кровли. Люди, похоже, никуда не уходили — они молча смотрели на то, что осталось от их церкви. Линда заметила старика, медленно отирающего сажу с могильного камня, и подумала, что эту картину она вряд ли забудет. Большинство пожарных уехали, остались только несколько человек, занимавшихся ликвидацией последних очагов возгорания. Мартинссона тоже уже не было — вместо него приехал Стефан Линдман. Он протянул ей бумажный стаканчик с кофе. Отец вышел за заграждение и беседовал с каким-то журналистом.
— Пейзаж здесь совсем другой, чем, скажем, в Вестеръётланде или Херьедалене, — сказал он. — Как будто Швеция здесь кончается. Сползает в море и исчезает. И вся эта глина, туман... Так странно. Что ж, попытаемся найти свое место и в чуждом пейзаже.

Линда пробормотала что-то невнятное. Туман как туман, глина как глина, подумаешь.
— Что насчет этой женщины? — вслух спросила она.
— Ждем ответа из США. Уже ясно, что она не гражданка Швеции.
— А может быть, это вовсе и не ее имя в записке?
— Нет. Это вряд ли. Зачем убийцам оставлять записку с чужим именем? Это неразумно. Тогда проще вообще ничего не оставлять.

Курт Валландер шел к ним от ограждения. Журналист ушел.
— Я только что говорил с Лизой Хольгерссон, — сказал он. — Поскольку ты все равно уже затесалась в следствие, можешь участвовать и дальше. А мне даже приятно — идешь, а рядом мячик прыгает.

Это он так иронизирует.
— Я-то пока еще прыгаю, — отомстила она. — А тебе слабо!

Стефан засмеялся. Отец, может быть, и разозлился, но виду не подал.
— Никому не советую заводить детей! — только и сказал он. — А то видите, чем это кончается!

Из подъехавшей машины вышел Нюберг.
— Нюберг принял душ, — заметил отец, — и теперь готов со всеми лаяться. Он уходит на пенсию. Думаю, когда он осознает, что ему уже не надо целыми днями ковыряться в глине по колено в грязи, он тут же и помрет.
— Он похож на собаку, — тихо сказал Стефан. — Тебе не кажется? Все время как будто старается взять след и злится, что нельзя встать на четыре лапы.

Стефан подметил сходство очень точно. Нюберг действительно двигался с какой-то звериной грацией.

От него сильно пахло лосьоном. Похоже, он даже не заметил, что Линда тоже здесь. Они с отцом поздоровались и что-то пробурчали насчет погоды.
— Есть у вас соображения, как именно начался пожар? — спросил Курт Валландер. — Я говорил с Матсом Ульссоном. Он считает, что загорелось сразу в нескольких местах. Староста оказался здесь первым, он говорит, что видел как бы кольцо огня. Это означает, что церковь подожгли с разных сторон. Как ты думаешь?
— Пока никак не думаю, — сказал Нюберг. — Но ясно, что это поджог.
— Есть определенная разница, — сказал Валландер. — В Хурупе загорелось сразу и огонь распространялся быстрей. Там один фермер живет по соседству, он слышал что-то вроде взрыва, говорит, как бомба взорвалась, аж все задрожало. То есть церкви подожгли по-разному, хотя по времени все было точно согласовано.
— Модель ясна, — сказал Стефан. — Ту церковь подожгли, чтобы отвлечь внимание от этой, где произошло убийство.
— Но почему именно церкви? — спросил Курт Валландер. — И почему надо душить человека канатом?

Он вдруг посмотрел на Линду:
— А ты как думаешь? Что ты видишь во всем этом?

Линда почувствовала, что краснеет. Она оказалась не готова к такому вопросу.
— Если выбирают церковь, значит, хотят выбрать именно церковь, — сказала она неуверенно. — И задушить кого-то канатом... может быть, это пытка, а может быть, в этом есть что-то символическое, может быть, религиозное. Отрубали руки, побивали камнями, хоронили заживо... так что почему бы и не канат.

Никто не успел прокомментировать ее высказывание — у Стефана в кармане куртки зазвонил телефон. Он послушал немного и передал трубку Валландеру.
— Начинают поступать данные из Штатов, — сказал тот, закончив. — Поехали в Истад.
— Я там нужен? — спросил Нюберг.
— Я позвоню, если что, — сказал Валландер и повернулся к Линде. — А тебе лучше поехать. Если, конечно, ты не хочешь пойти домой поспать.
— А вот этого не надо, — сказала она.

Он внимательно посмотрел на нее:
— Простая забота.
— Пожалуйста, думай обо мне как о сотруднике, а не как о дочери.

В машине они молчали: во-первых, оба хотели спать, а во-вторых — из страха сказать что-то неуместное и вызвать у другого раздражение.

Они подъехали к управлению полиции, и Курт Валландер тут же скрылся за дверьми в прокуратуру. У самого входа ее догнал Стефан Линдман.
— Я помню свой первый день в полиции в Буросе. Накануне мы крепко попраздновали с друзьями, и первое, что я сделал на новом месте работы, — помчался в туалет и поблевал. А ты что будешь делать?
— Попробую начать с чего-нибудь другого, — сказала Линда.

В вестибюле стояла Анн-Бритт Хёглунд. Она, как и раньше, еле поздоровалась, словно бы приняла для себе такое решение — держать Линду на расстоянии.

Дежурная сказала, что с ней хочет поговорить Лиза Хольгерссон.
— Я что-нибудь не так сделала?
— Не думаю, — сказал Стефан и убежал.

Мне он нравится, подумала Линда. Все больше и больше.

Она столкнулась с Лизой Хольгерссон, когда та выходила из своего кабинета.
— Курт мне все объяснил. Будешь участвовать в следствии. Странно, что в эту историю замешана одна из твоих подруг.
— Это неизвестно, — ответила Линда. — Может быть, да, может быть, нет. Пока это неизвестно.
В девять часов началась оперативка. Линда села на указанный отцом стул. Рядом с ней оказался Стефан Линдман. Отец стоял у торца стола с бутылкой минеральной воды в руке. Так она себе всегда его и представляла — в одиночестве у торца, как обычно, хочет пить, как обычно, волосы взлохмачены, — готов начать новый день тяжелейшего следствия. Нет, больно уж романтично, а значит, фальшиво, — это ей хорошо известно. Она поморщилась и тряхнула головой.

 Она всегда знала, что он прекрасный следователь, но сейчас, сидя с ним за одним столом, она поняла, что у него еще много кроликов в шляпе, о которых она и понятия не имела. В первую очередь на нее произвела впечатление его способность не только удерживать в голове огромное количество фактов, но и раскладывать их так, чтобы незначительные на первый взгляд мелочи находили свое место в общей картине следствия. И еще одна мысль не оставляла ее — только теперь она, как ей казалось, поняла, почему у него никогда не было времени побыть с ней и с Моной. Для них в его графике просто не оставалось места. Надо поговорить с ним об этом, решила она. Когда все выяснится и эта история останется позади, надо будет с ним поговорить о том, что он не оставил нам места в своей жизни.

Совещание продолжалось почти два часа. Подом все разошлись, и Линда осталась одна. Она открыла окно и стала обдумывать, что, о чем и как говорилось. Началось с того, что отец отставил бутылку и обозначил исходные точки следствия. «Убиты две женщины. Все начинается с этих двух женщин. Может быть, я делаю чересчур поспешные выводы, но мне кажется единственным разумным допущением, что за этими убийствами стоят одни и те же преступники. Очевидной связи нет, мотивы неясны, ничего общего между убитыми на первый взгляд тоже нет, Биргитта Медберг убита в шалаше в овраге около Раннесхолъмского замка. А теперь еще одна женщина, по-видимому, иностранка, удушена причальным канатом в горящей церкви. Как уже сказано, связь весьма проблематична, если это вообще можно назвать связью. На периферии всех этих дел происходит еще одно не совсем ясное событие. Поэтому Линда тоже здесь».

Медленно, ощупью, как бы прислушиваясь к только одному ему ведомым сигналам, он попытался охватить всю картину, от горящих лебедей до отрубленных рук. Он говорил час двенадцать минут, без пауз, без повторов, все для того, чтобы сделать один-единственный вывод, ради которого все и говорилось: «Мы не знаем, с чем имеем дело. За обоими убийствами, за сожженными животными и церквами есть что-то, что мы определить пока не можем. Мы даже не знаем, финал ли это или надо ждать продолжения».
Он говорил все время стоя, час двенадцать минут, но с этими словами, «надо ждать продолжения», сел и продолжил сидя.
— Вот-вот будут получены сведения о женщине, которую, как мы полагаем, зовут Харриет Болсон. Пока оставляю этот вопрос открытым, хочу только сказать вот что. Мне почему-то кажется, что звери сожжены не потому, что какой-то неведомый садист дает волю своим инстинктам. Может быть, это своего рода жертвоприношения, и в них есть определенная, хотя и чудовищно извращенная логика. Отрубленные руки Биргитты Медберг, Библия, которую кто-то пытается написать заново. И убийство в церкви, очень напоминающее ритуальное. У нас есть данные, что человек, поджегший зоомагазин, кричал что-то вроде «Божья воля!». Все вместе указывает на некую религиозную подоплеку. Может быть, какая-то секта либо просто психи-одиночки. Но это вряд ли. Потому что присутствует некое управление этими зверствами. Вряд ли за этим стоит один человек. Но сколько их — двое или тысяча? Мы этого не знаем. Поэтому мне хочется, чтобы мы, прежде чем двигаться дальше, совершенно непредвзято обсудили положение. Мне кажется, мы успешнее продвинемся вперед, если позволим себе на минутку остановиться.

Но обсуждение сразу начать не удалось. В дверь постучали. Незнакомая Линде девушка сказала, что начали приходить факсы из Америки. Мартинссон исчез и через мгновение вернулся с пачкой бумаг. Был даже и портрет, хотя очень нечеткий. Курт Валландер, придерживая рукой свои сломанные очки, вгляделся в фото и кивнул — да, это она. Убитую женщину и в самом деле звали Харриет Болсон.
— Мой английский оставляет желать лучшего, — сказал Мартинссон и передал бумаги Анн-Бритт Хёглунд.

Линда еще в самом начале совещания успела прихватить чистый блокнот. Она начала записывать, сама не зная зачем. Она, конечно, присутствовала на этой оперативке, но у нее было ощущение, что ее тут нет. Она догадывалась, что отец хочет ей что-то поручить, хотя по какой-то причине пока не спешит об этом говорить.

Анн-Бритт Хёглунд сделала комплимент американской полиции — они отнеслись к делу очень серьезно. Но, возможно, их задача и не была чересчур трудной — Харриет Болсон, или Харриет Джейн Болсон, как она звалась полностью, числилась в списке пропавших без вести с 12 января 1997 года. В этот день ее сестра, Мери Джейн Болсон, заявила в полицию Талсы об ее исчезновении. Она безуспешно пыталась дозвониться сестре уже неделю. Мери Джейн села в машину и отмахала триста километров до Талсы, где ее сестра жила и работала библиотекарем и личным секретарем у частного коллекционера произведений искусства. Квартира Харриет была, по всем признакам, брошена, на работе ее тоже не было. Она бесследно исчезла. Как Мери Джейн, так и немногочисленные друзья Харриет описывали ее как замкнутого, но очень приветливого и верного долгу человека. Никаких сведений, что она злоупотребляла алкоголем или наркотиками, не было. Жизнь ее, казалось, не имела никаких темных сторон. Полиция в Талсе объявила розыск, дело об исчезновении все время находилось под контролем. Но в течение четырех лет ничего не разъяснилось. Никаких следов, никаких сведений, неизвестно, жива она или погибла. Ничего.
— Интендант полиции по имени Кларк Ричардсон с нетерпением ждет нашего подтверждения — действительно ли это она, Харриет Джейн Болсон. Он просит также проинформировать его, что случилось.
— Это мы можем сделать уже сейчас, — сказал Курт Валландер. — Это она. Никаких сомнений. А у них есть какая-нибудь версия насчет причин ее исчезновения?

Анн-Бритт Хёглунд вновь погрузилась в чтение.
— Харриет Джейн была не замужем, — сказала она. — Ей было двадцать шесть лет к моменту исчезновения. Она, как и ее сестра, — дочери методистского священника в Кливленде, штат Огайо, — выдающегося священника, как написано в первом заявлении Мери Джейн. Счастливое детство, никаких проступков, училась в разных университетах, у этого коллекционера получала большое жалованье. Жила просто, твердые привычки — работа в будни, по воскресеньям — церковь.

Анн-Бритт замолчала.
— И это все? — с удивлением спросил Курт Валландер.
— Все.

Он покачал головой:
— Должно быть что-то еще. Нам надо знать о ней все. Это поручается тебе. Кларка Ричардсона окучивай как только сможешь. Дай ему понять, что это следствие — самое важное на сегодняшний день в Швеции. Что, может быть, и в самом деле так, — добавил он.

Дальше последовала так называемая открытая дискуссия. Линда напряженно слушала. Через полчаса отец постучал по столу ручкой и закончил совещание. Под конец остались только Линда и он.
— Я хочу попросить тебя об одолжении, — сказал он. — Побольше общайся с Анной, разговаривай с ней, но не задавай никаких вопросов. Попробуй только вычислить, почему, собственно, в ее дневнике стоит имя Биргитты Медберг. И еще, конечно, этот Вигстен в Копенгагене... Я попросил коллег из Дании к нему присмотреться.
— Он ни при чем, — сказала Линда. — Он старый и слабоумный. Но в его квартире есть кто-то еще, и я его не видела.
— Этого мы не знаем, — сказал он с легким оттенком раздражения. — Ты поняла, о чем я тебя прошу?
— Притворяться, что ничего не случилось, — ответила Линда. — И в то же время постараться получить ответ на важные вопросы.

Он кивнул, не заметив или постаравшись не заметить ее иронии.
— Я очень тревожусь, — сказал он. — Я не понимаю, что происходит. И боюсь того, что может произойти.

Посмотрев на нее, он торопливо и, как показалось Линде, смущенно потрепал ее по щеке и удалился.
В тот же день Линда пригласила Анну и Зебру в кафе в гавани. Не успели они сесть за столик, как начался дождь.
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Малыш тихо сидел на полу, поглощенный игрушечным автомобилем. Машинка издавала душераздирающий скрежет, поскольку у нее не хватало двух колес. Линда смотрела на него. Иногда он бывал совершенно невыносим со своим пронзительным ором и постоянным желанием быть в центре внимания, а иногда, как, например, сейчас, был совершенно очарователен, тихо сидел на полу, ведя свою маленькую ярко-желтую машину по одному ему известным дорогам.

В это время дня кафе пустовало. В углу, правда, сидели два датчанина-яхтсмена, погруженных в изучение морских карт. Девушка за стойкой старалась унять зевоту.
— Девочки, а давайте по душам, — вдруг предложила Зебра. — Почему у нас никогда нет на это времени?
— Так говори, — ответила Линда. — Я слушаю.
— А ты? — Зебра повернулась к Анне, — ты слушаешь?
— Разумеется.

Наступила тишина. Анна помешивала ложечкой чай. Зебра засунула пакетик с жевательным табаком под верхнюю губу, а Линда отхлебнула кофе.
— И это все? — спросила Зебра. — Я имею в виду жизнь. Вот это все — и все?
— Что ты хочешь сказать? — спросила Линда.
— То, что сказала. А что же наши мечты?
— Не могу вспомнить, чтобы я мечтала о чем-то, кроме как завести ребенка, — сказала Анна. — Во всяком случае, это была самая важная мечта.
— Это-то так. Но все остальное... Я всегда была мечтательницей. Я, например, не помню, чтобы я подростком когда-нибудь напилась пьяной, так, чтобы валяться на какой-нибудь клумбе, блевать и отбиваться от мальчишек, желающих воспользоваться удобным моментом. Вместо этого я упивалась своими мечтами, смакуя их по глоточку, как хорошее вино... О господи, кем я только в этих мечтах не побывала! Кутюрье, визажистом, рок-звездой... даже командиром сверхзвукового лайнера.
— Еще не поздно, — сказала Линда.

Зебра подперла голову руками и поглядела на нее грустно:
— О чем ты говоришь! Конечно же, поздно. Разве ты мечтала стать полицейским?
— Никогда. Я хотела быть реставратором старинной мебели. Тоже, впрочем, не особо романтическая мечта.

Зебра повернулась к Анне:
— А ты?
— Я всегда хотела найти в жизни смысл.
— И нашла?
— Да.
— Какой же?

Анна покачала головой:
— Такие вещи не рассказывают. Это нечто-то внутри тебя. Или оно есть, или его нет.

Анна настороже, подумала Линда. То и дело косится на меня, словно хочет сказать: «Я прекрасно понимаю, что ты хочешь меня расколоть». Впрочем, как я могу быть в этом уверена?

Датские яхтсмены поднялись и ушли. Один из них нагнулся и потрепал мальчика по щеке.
— Его могло бы и не быть, — вдруг сказала Зебра.

Линда непонимающе подняла на нее глаза:
— Как это?
— Так это. Я чуть не сделала аборт. И сейчас иногда просыпаюсь в холодном поту — мне кажется, что я этот аборт все-таки сделала и сына у меня нет.
— По-моему, ты всегда хотела этого ребенка.
— Я и хотела. Но мне было очень страшно. Не представляла себе, как я со всем этим справлюсь.
— Твое счастье, что не сделала, — сказала Анна.

И Зебра, и Линда вздрогнули. В интонации, с какой Анна произнесла эти слова, было что-то жесткое, даже злое. Зебра тут же ощетинилась.
— Не знаю, правильное ли ты это называешь — счастье. Может быть, поймешь побольше, когда забеременеешь.

 — Я категорически против абортов, — сказала Анна. — Вот и все.
— Если девушка делает аборт, это вовсе не означает, что она «за» аборты, — спокойно сказала Зебра. — У нее на это другие причины.
— Какие же?
— Слишком юный возраст. Болезнь. Да мало ли...
— Я против абортов, — повторила Анна.
— Я очень рада, что он у меня есть, — сказала Зебра. — Но я вовсе не раскаиваюсь, что сделала аборт, когда мне было пятнадцать.

Линда удивилась. И, насколько она могла видеть, Анна тоже — она просто оцепенела.
— О боже, — сказала Зебра. — Что вы на меня уставились? Мне было пятнадцать лет. А вы как бы поступили?
— Наверное, так же, — сказала Линда.
— Но не я, — твердо сказала Анна. — Аборт — грех.
— Ты говоришь, как священник.
— Я говорю то, что думаю.

Зебра пожала плечами:
— Я-то думала, мы говорим на одном языке. Если уж с подругами нельзя поговорить про аборты, с кем же можно?

Анна вдруг поднялась.
— Мне надо идти, — сказала она. — Я забыла одну вещь.

Она скрылась в дверях. Линда удивилась, что она даже не приласкала на прощанье ребенка.
— Что это с ней? Можно подумать, что она сама сделала пару абортов, только скрывает.
— Может быть, так оно и есть, — сказала Линда. — Что мы знаем о людях? Думаешь, что знаешь человека, а потом начинаешь делать открытия.

Зебра с Линдой просидели в кафе дольше, чем рассчитывали. После ухода Анны настроение почему-то улучшилось. Они то и дело прыскали в кулак, глядя друг на друга, хихикали и вели себя так, словно им было и в самом деле по пятнадцать лет. Линда проводила Зебру домой. Они расстались у подъезда.

 — И что теперь предпримет Анна, как ты думаешь? — спросила Зебра. — Раздружится со мной?
— Думаю, что она сама поймет, что прореагировала, мягко говоря, странно.
— Не уверена, — сказала Зебра. — Будем надеяться, что ты права.
Линда пришла домой, легла на постель, зажмурилась и погрузилась в полудрему. Мысли витали неизвестно где. Она снова шла к озеру, где кто-то увидел горящих лебедей и позвонил в полицию. Вдруг она вздрогнула. Мартинссон как-то сказал, что он должен проверить один телефонный звонок — кто-то звонил ночью. Это означает, что все звонки записываются. Значит, где-то на магнитофонной ленте есть и звонок насчет горящих лебедей. Линда не могла вспомнить — говорил ли кто-нибудь что-то об этом заявлении. Есть норвежец по имени Тургейр Лангоос. Ами Линдберг тоже отметила, что поджигатель зоомагазина говорил на датском или на норвежском. Ее словно подбросило. Если тот, кто звонил насчет лебедей, говорит с акцентом, значит, есть связь между сожженными зверьми и человеком, купившим дом за церковью в Лестарпе.

Она вышла на балкон. В десять часов вечера было уже довольно прохладно. Скоро осень, подумала она. Скоро первые заморозки. Когда я наконец стану полицейским, под ногами уже будет скрипеть снег.

Зазвонил телефон — это был отец.
— Я хотел сказать, что не приду ужинать.
— Десять часов вечера! Я уже давно поужинала!
— Я еще здесь задержусь.
— У тебя найдется для меня несколько минут?
— Что ты имеешь в виду?
— Я думала прогуляться до полиции.
— Это важно?
— Может быть.
— Пять минут. Не больше.
— Мне надо две. Это правда, что все звонки к дежурному записываются?
— Да.
— Как долго сохраняются записи?
— Год. А что?
— Скажу, когда приду.
Без двадцати одиннадцать Линда была в полиции. Отец вышел в приемную и проводил ее к себе. Его кабинет был насквозь прокурен.
— Кто это так накурил?
— Буман.
— Кто это — Буман?
— Прокурор.

Линда вдруг вспомнила еще одного прокурора.
— А куда она делась?
— Кто?
— Та, в которую ты был влюблен? Прокурорша, или как правильно сказать?
— Это было давно. Я опростоволосился.
— Расскажи.
— Такие вещи не рассказывают. Теперь уже давно другие люди в прокуратуре, Буман — один из них. Никто, кроме меня, не позволяет ему курить у себя в кабинете.
— Здесь же нечем дышать!

Она открыла окно. Стоявшая на подоконнике маленькая фарфоровая статуэтка упала на пол и разбилась.
— Извини, я нечаянно.

Она подобрала осколки. Когда-то давно она уже видела эту статуэтку — черный, готовый броситься в атаку бык.
— Может быть, удастся склеить?
— Я несколько раз думал, не выкинуть ли вообще этого быка. С ним связано не особенно приятное воспоминание.
— Какое?
— Не сейчас. Что ты хотела?

Линда положила осколки на стол и поделилась с ним своей идеей.
— Ты права, — коротко сказал отец.

Он поднялся и знаком пригласил ее следовать за ним. В коридоре они столкнулись со Стефаном Линдманом — тот тащил куда-то целую кучу папок.
— Положи это куда-нибудь и пошли с нами, — сказал Курт Валландер.

Они зашли в архив. Курт Валландер подозвал дежурного.
— 21 августа, — сказал он. — Звонили вечером, мужчина сообщил, что видел над озером Маребу горящих лебедей.
— Я в тот вечер не работал, — ответил дежурный, заглянув в журнал. — Тогда были Ундершёльд и Сундин.
— Найди их.
— Ундершёльд в Таиланде, а Сундин на курсах по спутниковому наблюдению в Германии. Как их найдешь?
— А запись?
— Запись могу найти.

Они сгрудились у магнитофона. Между звонком об украденной машине и просьбой какого-то пьяного помочь ему «отыскать мамашу» дежурный нашел разговор о горящих лебедях. Услышав голос, Линда вздрогнула. Некто пытался говорить по-шведски без акцента, но это ему не удалось. Они прослушали запись несколько раз.
— Полиция, дежурная часть.
— Я только хочу сообщать о горячих лебедях над озером Маребу.
— Горящих лебедях?
— Да.
— Что там горит?
— Горячие лебеди летят над озером.
И все. Курт Валландер передал наушники Стефану Линдману.
— Он говорит с акцентом. Никаких сомнений. Скорее всего, с датским.

Или норвежским, подумала Линда. А в чем разница?
— Не могу уверенно сказать, что это датский акцент, — сказал Стефан и в свою очередь передал наушники Линде.
— Он говорит «горячие» вместо «горящие», — в конце концов сказала Линда. — Это в датском или в норвежском? Или и в том, и в другом?
— Выясним, — сказал Курт Валландер.— Но нам должно быть стыдно — аспирант полиции подумал об этом, а мы — нет.

Они ушли. Курт Валландер попросил дежурного отложить эту ленту и решительно направился в столовую, так что они со Стефаном еле за ним поспевали. У одного из столов стояли несколько полицейских, за другим — Нюберг с парой криминалистов. Курт Валландер налил себе кофе и присел у телефона.
— Почему-то я помню этот номер наизусть, — сказал он. Прижав трубку плечом к уху, он ждал. Разговор был коротким — он попросил своего собеседника немедленно приехать в полицию. Линда поняла, что тот вовсе не испытывает такого желания.
— Тогда я пошлю машины с сиренами, — сказал отец. — Они наденут на тебя наручники, и твои соседи сойдут с ума от любопытства — что ты такое натворил.

Он положил трубку.
— Кристиан Томассен, штурман на «Поленферья» [«Поленферья» — паромы, курсирующие между Швецией и Польшей]. Он запойный. Но нам повезло — сейчас он как раз на антабусе.
Через семнадцать минут в комнате появился самый большой из когда-либо виденных Линдой людей. Наверняка больше двух метров ростом, с огромными, просто гигантскими ногами, обутыми в совершенно гулливеровские сапоги, с окладистой, закрывающей грудь бородой и с татуировкой на лысой макушке. Когда он сел, Линда поднялась, чтобы лучше разглядеть — татуировка представляла собой компас. Он улыбнулся ей.
— Стрелка показывает на юго-юго-запад, — сказал он. — Как раз на закат. Если меня смерть когда-нибудь подкараулит, о курсе ей не придется беспокоиться.
— Это моя дочь, — сказал Курт. — Ты ее помнишь?
— Да вроде. Я вообще-то мало кого помню. Хоть я и не утонул окончательно в спирте, многие воспоминания исчезли, как не бывало.

Он протянул ей руку. Линда испугалась, что он не рассчитает и раздавит ей кисть. И одновременно отметила, что его выговор неуловимо напоминает речь на пленке.
— Пошли, — сказал Валландер. — Я хочу, чтобы ты послушал одну запись.

Кристиан Томассен слушал очень внимательно. Четыре раза попросил перемотать запись назад. В конце концов он поднял руку — достаточно.
— Это норвежец, — сказал он. — Не датчанин. Я пытаюсь вычислить, откуда именно в Норвегии он родом, и не могу. Может быть, он долго жил за рубежом.
— То есть уже давно живет в Швеции?
— Не обязательно.
— Но ты уверен? Это норвежец?
— Я хоть и живу в Истаде уже девятнадцать лет и восемь из них не просыхаю, но откуда я родом, еще не забыл.
— Спасибо тебе огромное, — сказал Курт Валландер. — Домой-то подбросить?
— У меня велосипед, — улыбнулся Кристиан. — Но когда в запое — на велик не сажусь. Падаю.
— Вот мужик! — сказал Курт Валландер, когда за гигантом закрылась дверь. — У него потрясающий бас, если бы не ленился и не пил по-черному, мог бы сделать оперную карьеру. Думаю, он мог бы стать крупнейшим басом в мире — по крайней мере что касается габаритов.

Они вернулись в кабинет Валландера. Стефан покосился на осколки разбитого быка, но промолчал.
— Норвежец, — сказал Курт. — Теперь мы знаем, что это тот же человек, что поджег лебедей и зоомагазин. Хотя мы, конечно, так и предполагали. Думаю, не стоит сомневаться, что и теленка сжег тоже он. Вопрос только, он ли был в той хижине, куда забрела Биргитта Медберг.
— Библия, — сказал Стефан Линдман.

Курт Валландер покачал головой:
— Библия шведская. К тому же им удалось расшифровать, что там написано между строчками. Все по-шведски.

Настала тишина. Линда ждала, что они еще скажут. Стефан затряс головой.
— Мне надо поспать, — сказал он. — Ничего не соображаю.
— Завтра в восемь, — напомнил Курт Валландер.
Когда шаги Стефана стихли, отец зевнул.
— И тебе надо поспать, — сказала Линда.

Он кивнул. Потом взял в руки один из фарфоровых осколков.
— Может быть, и хорошо, что он разбился. Я купил этого быка больше тридцати лет назад. Мы с приятелем поехали летом в Испанию. Я как раз тогда познакомился с Моной, так что это было последнее лето на свободе. Мы купили подержанную тачку и рванули на юг — поохотиться за прекрасными карменситами. Мы вообще-то собирались на самый юг, но под Барселоной машина гикнулась. Ничего удивительного — мы за нее заплатили, по-моему, пятьсот крон [Примерно восемьдесят долларов]. Мы бросили ее в какой-то пропыленной деревне и поехали в Барселону автобусом. Из следующих двух недель я почти ничего не запомнил. Я потом и друга спрашивал — он помнит еще меньше, чем я, не знаю, как это возможно. Мы пьянствовали без передыха. Если не считать нескольких шлюх, не помню, чтобы мы хотя бы приблизились к одной из тех прекрасных карменсит, о которых мечтали. Деньги практически кончились, мы добирались до Швеции автостопом. Этого быка я купил перед самым отъездом. Думал подарить Моне, но она была так сердита, что я оставил его себе. Нашел его в ящике стола уже после развода и взял сюда. И теперь он разбился. Наверное, так и надо.

Он замолчал, но Линда поняла, что история еще не закончена.
— Друга моего звали Стен Виден, — сказал он, — теперь у него рак, а черный бык разбился.

Линда не знала, что сказать. Они сидели молча. Она пыталась представить себе отца тридцать с лишним лет назад, еще до того, как она родилась. Тогда он, наверное, чаще смеялся. Не дай бог стать такой же мрачной.

Курт Валландер поднялся:
— Ты права, мне надо поспать. Нам надо поспать, уже полночь.
В дверь постучали. Вышел дежурный и протянул Валландеру факс.
— Только что пришел, — сказал он. — Из Копенгагена. Некто Кнуд Педерсен.
— Я знаю его.

Дежурный ушел. Отец пробежал глазами факс, .потом сел за стол и прочитал его очень внимательно.
— Странно, — сказал он. — Кнуд Педерсен, старый и на редкость добросовестный работник. У них там убийства, проститутка по имени Сильви Расмуссен. Ей свернули шею. Странно вот что — руки трупа сложены, как для молитвы. Но не отрублены. И Педерсен, зная, чем мы сейчас занимаемся, посчитал, что стоит сообщить мне про это убийство.

Он поднял факс и отпустил. Листок плавно спланировал на стол.
— И тут Копенгаген, — сказал он.

Линда хотела задать вопрос, но он предостерегающе поднял руку.
— Спать, — сказал он. — Усталый полицейский — находка для бандита.
Они вышли на улицу. Курт Валландер предложил пройтись.

Они дошли до Мариагатан, не сказав друг другу ни слова.
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Каждый раз, когда он видел свою дочь, у него словно земля уходила из-под ног; нужно было несколько минут, чтобы снова прийти в себя.

В сознании начинали мелькать картинки его прошлой жизни, Он еще в Кливленде решил, что жизнь его делится на три фазы, вернее, на три части чего-то, вместе, может быть, и составляющих нечто целостное, но друг с другом никак не соотносящихся. Первая часть закончилась тогда, когда он порвал со всем и уехал. Он сам называл эту часть жизни Временем Пустоты, это было еще до того, как он встретил этого падшего ангела, показавшегося ему Богом. Другая жизнь — Время Падшего Ангела, когда он последовал за Джимом в его Исходе в рай, ожидавший их в джунглях Гайаны. В этот период Пустота уступила место Лжи, переодетой в Истину. И потом настал период жизни, в котором он находился и сейчас: Время Истины, время Великого Предназначения, и предназначение это скоро будет выполнено. Бог долго испытывал его и нашел, что он достоин этого великого предназначения — восстановить Истину.

Обычно он вспоминал свою жизнь совершенно спокойно. Он даже проверял пульс — сердце билось ровно, не ускоряя и не замедляя ритма, вне зависимости от того, обеспокоен он был чем-то или нет. «Как птицы отряхивают с себя воду без следа, так и ты стряхнешь с себя ненависть, ложь и гнев», — сказал ему Господь в одном из снов. И только при виде собственной дочери его охватывала слабость. Когда он смотрел на нее, перед его мысленным взором появлялись и другие лица — Марии и ребенка, чьи трупы остались гнить в джунглях, в полном зловонных испарений болоте, показавшемуся этому умалишенному Джиму раем. Он начинал тосковать по мертвым, его охватывал стыд, что он не сумел их спасти.

Богу понадобились эти жертвы, чтобы испытать меня, решил он, В лице дочери иногда он видел черты и Сью-Мери из Кливленда, и того старика в Каракасе, что сохранил его документы. Он вспоминал эти две прошедшие мимо него жизни и только тогда вновь обретал уверенность. «И воспоминания твои будут как стая птиц, на неслышных крыльях пролетающая над нами, — сказал Господь. — Ты видишь, как они появляются и как они исчезают. Это твоя память, и только».
Он встречал дочь в разное время и в разных местах. С той минуты, как он решил ей показаться, он только и боялся, как бы она снова не исчезла. Он все время хотел сделать ей какой-нибудь сюрприз. Как-то, вскоре после встречи, он вымыл ее машину. Когда он решил с ней встретиться в укрытии позади церкви в Лестарпе, он написал ей записку и бросил в почтовый ящик ее дома в Лунде. Иногда он пользовался ее квартирой, чтобы позвонить по важным делам, а один раз даже остался там ночевать.

Когда-то я оставил ее. Теперь я должен быть сильным, чтобы она не оставила меня. Сначала он не знал, что будет делать, если она вдруг не захочет следовать за ним. Тогда он будет вынужден снова исчезнуть, превратиться в невидимку. Но уже после первых трех дней он понял, что может причислить ее к Избранным. Его убедило в этом странное совпадение — его дочь, оказывается, была знакома с женщиной, убитой Тургейром в лесу. В этот момент он понял, что она всю свою жизнь ждала, что он вернется.
Сейчас они встретились снова, на этот раз в ее квартире. Он заходил сюда много раз — она об этом даже не догадывалась. Один раз он спал здесь. Она ставила на окно горшок с цветком — это означало, что он может зайти. Но он не раз открывал дверь ключом, что она ему дала, не обращая внимания, стоят цветы на окне или нет. Он верил, что Бог вразумит его, когда есть хоть какой-то риск. Он объяснил ей, что очень важно, чтобы она вела себя со своими друзьями, как обычно. Ничто не происходит на поверхности, сказал он. Вера будет расти внутри тебя, незаметно для других, до тех пор, пока я не скажу — пора.

Каждый раз, встречая ее, он делал, как его научил Джим Джонс, — единственное, что осталось от него, все остальное было запятнано ненавистью и изменой. Джим всегда говорил, что нужно уметь слушать человеческое дыхание. Прежде всего надо уметь слушать дыхание тех, кто пришел недавно и, возможно, еще не смирился, не склонился в покорности, вручив свою жизнь в руки вождя.

Он вошел в квартиру. Она встала на колени. Он положил руку ей на лоб и прошептал слова, продиктованные ему Богом, — Бог хотел, чтобы она их услышала. Осторожно нащупал рукой пульсирующую жилку на лбу. Неплохо. Она все еще дрожала, но страх ее уменьшился. Наконец-то она воспринимает все это как нечто естественное — все то, что навсегда изменит ее жизнь.
— Я здесь, — прошептал он.
— Я здесь, — шепотом повторила она.
— Что говорит Господь?
— Он требует моего присутствия.

Он погладил ее по щеке. Она поднялась с колен, и они прошли в кухню. Она поставила на стол еду, то, что он хотел, — салат, черствый хлеб, два куска мяса. Он ел медленно, не нарушая молчания. Когда он поел, она принесла миску с водой, вымыла ему руки и принесла чай. Он посмотрел на нее и спросил, что произошло с тех пор, как они виделись последний раз. Особенно интересовали его ее подруги — в первую очередь та, что ее искала.

Едва услышав первые ее слова, он отставил чашку с чаем — ему показалось, что она нервничает. Он посмотрел на нее и улыбнулся:
— Что тебя мучит?
— Ничего.

Он схватил ее руку и сунул в горячий чай. Она дернулась, но он удерживал ее руку, пока не понял, что останутся волдыри. Она заплакала. Он отпустил ее руку.
— Бог требует правды, — сказал он. — Ты знаешь, что я прав — что-то тебя беспокоит.
Тогда она рассказала про Зебру — о чем они говорили в кафе, пока мальчик играл на полу. Он почувствовал, что она не на сто процентов уверена в своей правоте, она все еще не преодолела слабость, подруги все еще оставались важны для нее. Ничего удивительного, подумал он. Удивляться надо другому — как быстро она меняется.
— Ты хорошо сделала, что рассказала, — сказал он, дождавшись, пока она замолчит, — и очень хорошо, что не скрываешь, что сомневаешься. Сомневаться — значит готовить себя к битве за Истину, Истина не есть нечто данное нам раз и навсегда. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да.

Он посмотрел на нее — долгим, оценивающим взглядом. Она моя дочь, подумал он, она унаследовала от меня серьезное отношение к жизни.

Он задержался еще немного, рассказывая ей про свою жизнь. Ему хотелось заполнить ту пустоту, что образовалась в ее душе за время его отсутствия. Ему никогда не уговорить ее следовать за ним, если она не поймет, что его уход был предрешен Богом. Это была моя пустыня, повторял он раз за разом, но я провел в ней не тридцать дней, как Иисус, а двадцать пять лет.
Он поднялся. Вдруг у него появилась уверенность, что она пойдет за ним. К тому же она сделала ему бесценное подношение, самое важное из всего — возможность наказать грешника. Выйдя на улицу, он обернулся и увидел ее силуэт в кухонном окне.
Тургейр ждал его, как и было условлено, в почтовой конторе. Они всегда выбирали для встреч публичные, желательно людные места. Разговор был коротким. Перед расставанием Тургейр наклонился к нему. Кончиками пальцев он пощупал пульс на лбу — совершенно нормальный. Это всегда удивляло его, хотя он и знал, что без вмешательства Господа это чудо не случилось бы никогда — то, что Тургейра удалось спасти. Трясущаяся человеческая развалина, умирающий бродяга, поднятый им из канавы в Кливленде, стал его первым апостолом, замечательным организатором и исполнителем его планов.

В тот же вечер они встретились на стоянке. Вечер был теплым, небо застилали густые облака — по-видимому, к ночи соберется дождь. Грузовика уже не было, вместо него теперь у них появился автобус, угнанный Тургейром с какого-то предприятия в Мальмё. Он уже сменил на нем номера. Они поехали на восток. Миновав Истад, они свернули на Клавестранд и остановились у стоящей на холме церкви. Ближайший жилой дом находился в четырехстах метрах, на другой стороне дороги на Тумелиллу. Никто и внимания не обратит на стоящий автобус. Тургейр открыл церковную дверь заранее припасенным ключом. На фонариках у них были приспособлены колпачки, чтобы не светить лишнего. Приставив лестницу, они завесили окна большими мешками из черного полиэтилена. После этого зажгли алтарные свечи. Шаги их были совершенно беззвучны.
Тургейр зашел к нему в ризницу — все было готово.
— Пусть подождут, — сказал Эрик.
Он протянул Тургейру канат:
— Положи у алтаря. Канат внушает страх, страх укрепляет веру.

Тургейр оставил его одного. Он сидел за столом священника, перед его глазами теплилась свеча. Он зажмурился и увидел перед собой джунгли и Джима Джонса, направляющегося к своей хижине, единственной из всех, где был генератор. Джим всегда был тщательно причесан, белозубая улыбка... Джим был красивым ангелом, пусть даже падшим, черным ангелом. Не могу отрицать, что бывали моменты, когда я был совершенно счастлив рядом с ним. Не могу отрицать и того, что все то, что он мне дал, или, вернее, о чем я мечтал, что он мне даст, я несу дальше, отдаю следующим за мной людям. Я видел падшего ангела, я многому у него научился, и теперь я знаю, как надо.

Он положил руки на стол и опустил на них голову. Канат у алтаря был как напоминание. Если пути Господни неисповедимы, то такими же должны быть и пути его земного избранника. Он знал, что Тургейр больше не станет его беспокоить, и задремал. Он словно спускался под землю, где ощутил вдруг, как пекло джунглей неумолимо просачивается сквозь холодные толстые стены сконской церкви. Он увидел перед собой Марию и ребенка. Он спал.
В четыре часа утра он вздрогнул и проснулся, не сообразив поначалу, где он. Он встал и потянулся, все тело затекло — спать сидя было неудобно. Подождав несколько минут, он выглянул из ризницы. Они в ожидании сидели на первых рядах, притихшие, напуганные, неподвижные. Он остановился и долго смотрел на них — пока они еще не обнаружили его присутствия. Я могу их всех убить, подумал он. Я могу заставить их отрубить себе руки, сожрать самих себя. Я не избавился еще от одной слабости. Моя слабость — это не только моя память. Моя слабость еще и в том, что я не могу им полностью доверять — им, моим ученикам и последователям. Я боюсь их мыслей, мыслей, которыми я все еще не могу управлять. Он встал у алтаря. Этой ночью он будет говорить о перелетных птицах. Он расскажет им об их Великом Предназначении, о том, почему они должны были совершить это долгое путешествие в Швецию. Именно сегодня он произнесет первые слова нового, Пятого Евангелия.

Он кивнул Тургейру. Тот открыл стоящий рядом со свернутым в бухту канатом темно-коричневый сундучок с резными металлическими уголками. Он прошел вдоль рядов и раздал всем смертные маски. Белые, словно у мимов, не выражающие ни радости, ни скорби.

Идея с масками пришла ему, когда он сидел у постели умирающей Сью-Мери. Он смотрел на ее лицо — она спала, голова утонула в подушках. Вдруг ему показалось, что ее лицо обратилось в маску, белую, застывшую маску. Бог создал человека по образу и подобию своему, но лица Господа не видел никто. Наша жизнь — это Его дыхание, но лица его мы не знаем. Мы наденем белые маски, чтобы раствориться в близости к нему, нашему Создателю.

Он видел, как они надели маски. Его всегда переполняло ощущение безграничности собственной силы, собственной власти над ними, когда он видел, как они покорно прячут под масками свои лица.

Последним надел маску Тургейр. Эрик остался единственным, у кого не было маски.

И этому он научился у Джима. В первое время часто случалось, что одна из живших с Джимом служанок приходила к Эрику среди ночи и сообщала, что Джим желает с ним говорить. Он, полусонный и немного испуганный, вскакивал с постели. Он боялся Джима, в его присутствии он всегда чувствовал себя маленьким и незначительным. Джим обычно сидел в гамаке на веранде, затянутой противомоскитной сеткой. Рядом стоял стул, куда он приглашал присесть очередного гостя. В полутьме он начинал говорить о том, что их ждет. Никто не решался прервать его монологи, продолжавшиеся иногда до рассвета. В одну из этих ночей, еще в самом начале, когда сердце его еще было переполнено любовью к Джиму, когда он всей душой верил, что Джим — посланник Бога, тот как-то сказал, что Учитель должен быть всегда рядом. Ученики и апостолы должны всегда знать, где их повелитель. Поэтому теперь он сам должен остаться единственным, кто никогда не надевает маску.

Он предстал перед ними. Мгновение, которого он так долго ждал, наконец наступило. Он молитвенно сжал руки, незаметно положив большой палец правой руки на левое запястье. Пульс не участился. Все шло как надо. Когда-нибудь к этой церкви потянутся толпы пилигримов. Настал час возвращения первых христиан, погибших в римских катакомбах. Время падших ангелов позади. Вера, спавшая так долго, отравленная вера, погруженная в наркотический сон лжепророками и падшими ангелами, снова пробуждается к жизни.

Он говорил о перелетных птицах. У человека нет крыльев, говорил он, но все равно он может перемещаться на большие расстояния, как если бы он летал. Мы долго отсутствовали, говорил он. Нам пришлось зимовать в беспросветной тьме, воцарившейся над Землей. Но свет не угасал никогда, нам удалось сохранить его даже в этой тьме, мы видим, что он теплится, что он не угас, мы знаем, что истина прячется в самых темных, в самых глубоких пещерах. Мы вернулись. Они были первой стаей перелетных птиц, вернувшихся домой. Скоро за ними последуют другие. Небо станет темным от птичьих стай, и ничто не сможет им помешать. На земле возродится Царство Божие. Их ждут месяцы, может быть, годы, может быть, десятилетия священной войны. Божие царство должно строиться изнутри, и первым шагом станет изобличение предателей, собирающихся в храмах. Они уничтожат все эти вертепы безбожия и начнут все сначала. Скоро начнется война со лжебогами, захватившими мир. Время пришло, пора сделать первый шаг.
Они дождались рассвета в церкви. В эти последние мгновения уходящей эпохи Тургейр стоял снаружи, одинокий страж, подумал Эрик, воин святого войска. Когда на востоке забрезжила первая серая полоска, Тургейр вновь появился в церкви. Он собрал маски и сложил их в сундучок.

Восьмое сентября — заранее намеченный им день. На это тоже был сон. Он видел себя на какой-то брошенной фабрике, на полу лужи после дождя и мертвые листья. На стене — календарь. Когда он проснулся, он вспомнил, что на календаре значилась дата — восьмое сентября. В этот день кончается старая и начинается новая эпоха.

Он смотрел на бледные сосредоточенные лица. Все глаза направлены на меня, подумал он. Во мне они видят то, что я в минуты греховного заблуждения видел в Джиме Джонсе. Разница только в том, что я и в самом деле тот, за кого себя выдаю. Я — избранный вождь. Он всматривался в лица, ища признаки сомнения. Их не было.

Он сделал шаг вперед и начал говорить.
— Настало время штурма. Перелетные птицы вернулись. Я думаю, мы не увидимся до того дня, когда вы выполните свое великое предназначение. Но сегодня ночью мне было откровение — необходима еще одна жертва. Когда мы встретимся в следующий раз, умрет еще один грешник.

Он взял канат и поднял его над головой.
— Мы знаем, что от нас требуется, — продолжил Эрик. — В древних книгах написано — око за око, зуб за зуб. Те, кто убивает, должны умереть. Среди нас нет места сомнению. Стальное дыхание Господа требует твердости и от нас. Мы словно змеи, просыпающиеся после долгой зимней спячки. Мы словно ящерицы, прячущиеся в скалах и меняющие свой цвет, когда им угрожает опасность. Ничем иным, кроме твердости и преданности, нам не победить пустоту, заполнившую людские души. Великая Тьма, времена распада и бессилия наконец-то позади.

Он замолчал. Они поняли. Они встали в ряд на колени. Он шел и прикасался рукой к их склоненным головам. Потом он знаком приказал им подняться. Они хором произнесли святые слова — он говорил им, что услышал их от Господа в очередном откровении. Им не надо было знать правду — эти слова он вычитал когда-то в юности. Или, может быть, ему все же приснились эти строки? Он не знал, да это и не было важно.
Мы на крыльях свободы взлетаем, прощаясь с землей,
Чтобы слиться с Создателем, стать его светом и тьмой.

И они покинули церковь, заперли двери и погрузились в автобус. Женщина, пришедшая убираться в церкви, даже не заметила, что там кто-то побывал.
Часть четвертая
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Линда проснулась от телефонного звонка. Покосилась на будильник — без четверти шесть.

В ванной громыхал отец — он уже встал. Наверняка не слышит, подумала Линда, помчалась в кухню и схватила трубку.
— Могу я поговорить с полицейским Валландером? Я правильно звоню?
— Кто его спрашивает?
— Он может трубку взять или нет? — Женщина говорила с легкой сконскои картавостью, очень изысканно. Вряд ли это была уборщица из полиции.
— Он сейчас занят. Что ему передать?
— Анита Тадеман из Раннесхольма.
— Мы встречались. Я его дочь.

Анита Тадеман не обратила внимания на ее слова.
— Когда с ним можно поговорить?
— Как только он выйдет из ванной.
— Это очень важно.

Линда записала ее номер и поставила воду для кофе. Когда отец появился в кухне, вода уже вскипела. Он был так занят собственными мыслями, что даже не удивился, увидев ее в кухне в такую рань.
— Звонила Анита Тадеман. Сказала, что это очень важно.

Он посмотрел на часы:
— Наверняка важно. По пустякам так рано не звонят.

Она набрала номер и передала ему трубку.

Пока он разговаривал с Анитой, Линда обшарила весь шкаф, пока не убедилась, что кофе в доме нет.

Отец положил трубку. Линда уловила из разговора, что они договаривались о встрече.
— Что она хотела?
— Встретиться.
— Зачем?
— Чтобы рассказать что-то, что она слышала от родственника. У того дом в окрестностях Раннесхольма. Она не хотела говорить по телефону и пригласила меня в замок. Слишком, видите ли, голубых кровей, чтобы приехать в полицию. Ну, тут уж и я взбрыкнул. Ты слышала?
— Нет.

Он что-то пробурчал и начал искать кофе.
— Кофе нет, — сказала Линда.
— Неужели кроме меня некому проследить, чтобы в доме был кофе?

Линда вспылила:
— Знал бы ты, как я мечтаю отсюда убраться! Никогда сюда не вернусь!

Он поднял руки, извиняясь.
— Может быть, так и лучше. Родители и дети не должны все время тереться друг о друга. Но у нас нет времени препираться — ни у тебя, ни у меня.

Они выпили чаю, листая газеты, но ни тот, ни другой не могли сосредоточиться на чтении.
— Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Одевайся. Лучше, если ты будешь на подхвате.

Линда быстро приняла душ и оделась, но, когда она вышла из спальни, он уже ушел. На полях газеты было коряво написано, что он очень торопится. Он так же нетерпелив, как и я, подумала Линда.

Она посмотрела в окно — было по-прежнему очень тепло, двадцать два градуса. Шел мелкий дождь. Она побежала в полицию. Как будто в школу, решила она. Вечно боишься опоздать.
Отец говорил по телефону. Он знаком пригласил ее зайти. Она села на стул для посетителей. Фарфоровые осколки по-прежнему лежали на столе. Он положил трубку.
— Пойдем.

Они зашли в кабинет Стефана. Анн-Бритт стояла прислонившись к стене с чашкой кофе в руке. Первый раз она, кажется, заметила, что Линда тоже здесь. Кто-то ей, наверное, что-то сказал. Отец? Вряд ли. Скорее всего, Стефан.
— Где Мартинссон? — спросила Анн-Бритт.
— Только что звонил, — сказал Курт Валландер. — У него заболел ребенок, он немного опоздает. Но я попросил его посидеть на телефоне и побольше разузнать насчет этой Сильви Расмуссен.
— Насчет кого? — удивилась Анн-Бритт.
— Что мы здесь теснимся? Пошли в комнату для совещаний, — сказал Валландер. — А где Нюберг?
— Все еще возится с этими церквами.
— Интересно, что он там хочет найти?

Последние слова принадлежали Анн-Бритт Хёглунд. Линда догадывалась, что она из тех, кто ждет не дождется, когда же Нюберг уйдет на пенсию.

Совещание заняло три часа и десять минут. Наконец кто-то постучал в дверь и сказал, что Анита Тадеман спрашивает Курта Валландера. Линда не могла понять, завершена оперативка или нет. Но никто не удивился и не выказал недовольства, когда отец поднялся. Проходя мимо Линды, он остановился.
— Анна, — сказал он. — Встречайся с ней, говори с ней, слушай, что говорит она.
— Я не знаю, о чем говорить, — сказала Линда. — Она тут же догадается, что я за ней наблюдаю.
— Будь как всегда.
— А не лучше будет, если ты сам поговоришь с ней еще раз?
— Обязательно поговорю. Всему свое время.
Линда вышла из полиции. Дождя уже почти не было. За спиной ее загудела машина, так близко, что она отскочила в сторону. Но это был Стефан. Он открыл дверцу:
— Я подвезу тебя.
— Спасибо.

В машине играла музыка. Джаз.
— Любишь музыку?
— Очень люблю, — отвечал Стефан.
— Джаз?
— Ларс Гуллин. Один из лучших саксофонистов Швеции всех времен. К сожалению, очень рано умер.
— Никогда о нем не слышала. И мне не особенно нравится эта музыка.
— Позволь мне решать самому, что слушать у себя в машине.

Он, похоже, обиделся. Линда пожалела, что это сказала. И это тоже отцовское наследство — редкостная бестактность.
— А куда ты едешь? — спросила она мягко, чтобы разрядить обстановку.
— В Шёбу, — односложно ответил он. Видимо, все еще дулся. — К слесарю.
— А туда далеко?
— Не знаю. А что?
— Возьми меня с собой.
— Если вытерпишь музыку.
— С этой минуты я влюблена в джаз.

Он расхохотался. Лед был сломан. Он ехал на север, причем очень быстро. Линде опять захотелось его потрогать, погладить плечо или щеку. Она давно не испытывала такого желания. Мелькнула идиотская мысль, не остановиться ли им в гостинице в Шёбу. Но там наверняка и гостиницы-то нет. Она попыталась думать о чем-то другом, но ничего из этого не вышло. Непрерывно работали дворники, саксофонист играл что-то быстрое на очень высоких нотах. Линда попыталась уловить мелодию, но не смогла.
— Если ты едешь в Шёбу к слесарю, значит, это связано со следствием, — сказала она. — С одним из следственных дел. Сколько их, кстати?
— Биргитта Медберг — раз. Харриет Болсон — два. Горящие звери, потом еще церкви. Твой отец хочет заниматься всем сразу. И прокурор согласился. Пока, во всяком случае.
— А слесарь?
— Его зовут Хокан Хольмберг. Он не простой слесарь, который на станке за две минуты сварганит запасной ключ. Он еще и кузнец-виртуоз. Он делает копии старинных ключей. Когда он по телевизору услышал, что полиция не понимает, каким образом удалось открыть церковную дверь, он вспомнил, что несколько месяцев тому назад делал ключи, которые вполне могли быть от церкви. Попробую выяснить, что он еще помнит. У него мастерская прямо в центре. Мартинссон тоже о нем слышал. Он даже приз какой-то выиграл — за самый красивый ключ. К тому же он весьма начитан. Даже сам ведет летние курсы философии.
— В мастерской?
— У него есть сад. Мартинссон даже подумывал, не записаться ли ему на эти курсы. Слушатели учатся кузнечному делу, а все остальное время обсуждают философские вопросы.
— Это не для меня, — сказала Линда.
— Может быть, для отца?
— Еще того меньше.

Характер музыки изменился. Теперь звучал медленный блюз. Линда вдруг поймала ускользавщую мелодию. Она слушала и думала про гостиницу, которой в Шёбу наверняка нет.

Они остановились у красного кирпичного дома, где в качестве рекламы висел огромный кованый ключ.
— Может быть, мне тебя подождать?
— Мне казалось, ты уже начала работать.

Они вошли. Какой-то мужчина стоял перед горном. Было очень жарко. Он кивнул им, вытащил раскаленный кусок железа, положил на наковальню и начал обрабатывать.

 — Одну минутку, только закончу вот этот ключ, — сказал он. — Когда делаешь ключи, прерываться нельзя. Металл теряет уверенность. Такой ключ никогда не будет счастлив в своем замке.

Они как завороженные наблюдали за его работой. Наконец на наковальню лег готовый ключ. Хокан Хольмберг вытер пот со лба и вымыл руки. Они вышли во двор, где на столе стояли термос и чашки. Обменялись рукопожатиями. Линда почувствовала себя по-дурацки польщенной, когда Стефан представил ее как коллегу. Хокан налил кофе и надел старую соломенную шляпу. Он тут же заметил, что Линда с любопытством смотрит на его головной убор.
— Одна из немногих краж, совершенных мной на своем веку. Каждую весну я уезжаю куда-нибудь за границу. Несколько лет назад был в Ломбардии. Как-то вечером оказался в Мантуе и провел там несколько дней, дабы почтить память рожденного там великого Вергилия. На лугу стояло пугало. Какую ягоду или какие фрукты было оно призвано защищать от ненасытных птиц, понятия не имею. Я остановился и понял, что впервые в жизни у меня возникло непреодолимое желание совершить преступление. Мне захотелось стать вором. Вор-кузнец. Я пошел и обокрал пугало — стянул у него шляпу. Иногда мне снится по ночам, что это было не пугало, а человек, просто он стоял неподвижно там, на лугу. Он, должно быть, сообразил, что я совершенно безвредная и трусливая личность и никогда в жизни не смогу украсть что-то у живого человека. Поэтому он из милости притворился пугалом и позволил себя обокрасть. Может быть, это был забытый кем-то францисканский монах? Он стоял там на лугу в отчаянной надежде, что ему удастся совершить богоугодный поступок. В общем, это для меня было целым событием — украсть эту шляпу.

Линда покосилась на Стефана — интересно, может быть, он знает, кто такой этот Вергилий? А Мантуя? Где это? Это местность или город? Должно быть, в Италии. Была бы здесь Зебра, тут же бы сказала. Она могла часами сидеть, рассматривая свои многочисленные атласы.
— Давай про ключи, — сказал Стефан. — Расскажи нам.
— Мне особенно нечего сказать. Разве что я узнал про эти сгоревшие церкви по чистой случайности.
— Как это так? — удивился Стефан. — Это же была главная новость!

Хокан Хольмберг покачался на стуле и достал из нагрудного кармана синего комбинезона трубку.
— Я не смотрю телевизор, не слушаю радио и не читаю газет, — сказал он, раскуривая свою трубку. — Некоторые устраивают себе несколько недель здоровой жизни в году, воздерживаясь от спиртного. Это разумно. А я устраиваю себе несколько недель жизни, называйте ее как хотите, когда не обращаю на окружающее внимания. Просто не обращаю, и все. Потом, когда это отшельничество заканчивается, всегда оказывается, что ничего по-настоящему важного я не пропустил. Мы живем под градом дезинформации, неподтвержденных слухов, по-настоящему же важных новостей почти нет. В эти недели меня гораздо больше интересует другая информация, та, что заложена во мне самом.

Интересно, подумала Линда, он на каждый ерундовый вопрос отвечает целой лекцией. И в то же время она не могла не признать, что говорит он очень хорошо, она позавидовала его внятной и четкой манере изложения мыслей. Казалось, ему вовсе не надо думать, как выразиться — нужное слово всегда ожидает наготове. Стефан начал проявлять нетерпение.
— Значит, чистая случайность, — сказал он.
— Один из моих заказчиков пришел за ключом к старинному капитанскому сундуку — этот сундук в восемнадцатом веке плавал на адмиральском корабле английского флота. Он и рассказал мне о пожарах и о том, что полиция подозревает, что поджигатель располагал копией ключа. И я тогда вспомнил, что несколько месяцев назад сделал ключи по образцам. По внешнему виду они вполне могли быть церковными. Я не говорю, что это обязательно должно быть именно так, но определенные подозрения у меня есть.
— Почему?
— Опыт. Ключи от церковных дверей довольно характерны. К тому же сейчас почти не осталось гражданских строений, где подъезды или порталы запирались бы на старинные замки. Поэтому я и решил позвонить в полицию.
— А кто заказывал эти ключи?
— Он представился как Люкас.
— И все?
— Да. Господин Люкас. Очень любезный. Ему нужно было, чтобы я сделал ключи быстро, поэтому он дал хороший задаток.

Стефан достал из кармана пакет и развернул его. Там лежали два ключа. Хокан Хольмберг опознал их сразу.
— Именно с них я и делал дубликаты.
Он поднялся и скрылся в кузнице.
— Это уже что-то, — сказал Стефан. — У парня хорошая память. И наблюдательность не хуже.

Хокан Хольмберг появился вновь. В руках у него была древняя учетная книга. Он поискал нужную страницу.
— 12 июня. Господин Люкас оставил два ключа. Дубликаты ему нужны были самое позднее 25-го. Это очень короткий срок — у меня всегда много работы. Но он очень щедро заплатил. Мне тоже нужны деньги — и кузница должна работать, и я не хочу лишиться возможности раз в год съездить отдохнуть.
— Он оставил адрес?
— Нет.
— Телефон?

Хокан Хольмберг протянул ему журнал. Стефан набрал написанный там номер. Послушал и нажал кнопку.
— Цветочный магазин в Бьерреде, — сказал он. — Сделаем допущение, что господин Люкас никакого отношения к нему не имеет. А что было потом?

Хокан Хольмберг начал листать страницы.
— Я веду учетную книгу, как корабельный журнал, — сказал он. — Кузница, конечно, не корабль, но все же. Постукиваешь по наковальне — можно представить, что работает корабельный двигатель. Двадцать пятого июня он забрал ключи и ушел.
— Как он заплатил?
— Наличными.
— Ты ему выписал квитанцию?
— Никакой квитанции. Она ему была не нужна. Только для моей собственной бухгалтерии. У меня есть правило — исправно платить налоги. Хотя именно такая ситуация идеальна, чтобы их не платить.
— Опиши его.
— Высокий, светловолосый, немного лысеет со лба. Очень и очень любезен. Когда он оставлял ключи, на нем был костюм, когда забирал — тоже костюм, но другой.
— Как он сюда приехал?
— Мне из кузницы улица не видна. Могу предположить, что на машине.
— А как он разговаривал?
— С акцентом.
— Каким?
— Каким-то скандинавским. Точно не финским, вряд ли исландским. Остаются датский и норвежский.
— А почему ты считаешь, что не исландский? Финский — понятно, финский ни с чем не спутаешь, но исландский? Я, по-моему, даже и не слышал никогда исландского акцента.
— А я слышал. У меня есть запись замечательного исландского актера, Питура Эйнарсона, он читает исландские саги в подлиннике.
— Что-то еще можешь сказать об этом человеке?
— Пожалуй, ничего.
— Он сказал, что это ключи от церкви?
— Он сказал, что они от подвала в замке.
— В каком замке?

Хокан Хольмберг нахмурился и усиленно задымил своей трубкой.
— По-моему, он назвал, в каком. Но я забыл. Пытаюсь вспомнить.

Они подождали немного. Хокан покачал головой.
— Случайно, не Раннесхольм?
— Совершенно верно. Бывший винокуренный завод в Раннесхольме. Теперь я вспомнил. Именно так он и сказал.

Стефан Линдман вдруг заторопился. Он одним глотком допил кофе и поднялся.
— Большое спасибо, — сказал он. — Очень ценные показания.
— Если работаешь с ключами, жизнь не может быть бессодержательной, — улыбнулся Хокан Хольмберг. — Запирать и отпирать — это и есть предназначение человека на земле. Вся человеческая история озвучена звяканьем ключей. Каждый ключ, каждый замок имеет свою повесть. И вот теперь — еще одна.

Он проводил их до дороги.
— Кто такой Вергилий? — спросила Линда.
— Проводник Данте, — ответил Хокан. — И сам тоже великий поэт.

Он приподнял на прощанье свою драную шляпу и исчез. Они сели в машину.
— Чаще всего приходится нам иметь дело с людьми напуганными, потрясенными, рассерженными, — сказал Стефан. — Но бывают и исключения. Светлые пятна. Как этот парень, к примеру. Я его забираю в свой архив. Я коллекционирую людей, которых мне будет приятно вспомнить в старости.

Они выехали из Шёбу. На выезде Линда увидела маленькую гостиницу и прыснула. Он посмотрел на нее, но ничего не спросил. Зазвонил его мобильник. Он ответил, послушал, нажал кнопку отбоя и прибавил скорость.
— Твой отец говорил с Анитой Тадеман. Очевидно, выяснилось что-то важное.
— Наверное, лучше, если ты не будешь говорить, что я была с тобой, — сказала Линда. — Он рассчитывал, что я займусь другим.
— Чем?
— Буду с Анной.
— Успеешь и это.
Он высадил ее в центре Истада. Когда Анна открыла ей дверь, она сразу поняла — что-то случилось. В глазах у Анны стояли слезы.
— Зебра исчезла, — сказала она. — Мальчик кричал так, что все соседи сбежались. Он был дома один. А Зебра исчезла.

У Линды перехватило дыхание. Страх поразил ее, как приступ боли. Она понимала, она знала, что произошло, она поняла это сразу, но не хотела понимать.

Она посмотрела Анне в глаза и прочитала в них свой собственный страх.
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Она отлично понимала — Зебра никогда не оставила бы ребенка одного, ни по небрежности, ни по забывчивости. Значит, что-то случилось. Но что? Что-то такое было, какая-то мысль, какая-то связь, но она не могла ее ухватить. То, о чем говорил отец — всегда ищи связь.

Поскольку Анна была еще в большей растерянности, чем она сама, Линда взяла инициативу в свои руки. Она усадила Анну за стол в кухне и велела ей рассказать все подробно. И хотя та говорила довольно бессвязно, Линде не потребовалось много времени, чтобы понять, что произошло.
Соседка, к которой Зебра иногда обращалась с просьбой посидеть немного с ребенком, услышала через стенку, что ребенок плачет необычно долго. Она позвонила Зебре — никто не брал трубку. Потом она позвонила в дверь, правда, только один раз, потому что была уже уверена, что Зебры нет дома. У нее был запасной ключ. Она открыла квартиру и увидела, что ребенок один. Он перестал плакать в ту же секунду, как ее увидел.

Эта соседка, по имени Айна Русберг, ничего необычного в квартире не заметила. Как всегда, было не особенно тщательно прибрано, но не настолько, чтобы замечался какой-то особенный кавардак. Именно это слово соседка и употребила — «кавардак». Айна Русберг позвонила одной из Зебриных кузин, Тичке, но той тоже не было дома, потом Анне. У них с Зеброй была такая договоренность — сначала Тичке, потом Анне.
— Когда все это было?
— Два часа тому назад.
— Айна Русберг больше не звонила?
— Я ей звонила. Зебры все еще нет.

Линда лихорадочно размышляла. Лучше всего было бы поговорить с отцом, но она знала, что он скажет — рано. Два часа — слишком мало. Почти наверняка есть объяснение. Но с чего бы Зебре исчезать?
— Поехали туда, — сказала она. — Я хочу посмотреть квартиру.

Анна не возражала. Через десять минут Айна Русберг открыла им Зебрину квартиру.
— Куда она могла деться? — спросила соседка взволнованно. — Это на нее не похоже. Никакая мать не оставит так ребенка. А что бы было, если бы я его не услышала?
— Она наверняка скоро объявится, — сказала Линда. — Было бы очень хорошо, если бы вы пока взяли ребенка к себе.
— Ясное дело, — сказал Анна и ушла.

Войдя в квартиру, Линда почувствовала странный запах. Сердце словно бы сжала ледяная рука — случилось что-то очень серьезное. Зебра не ушла из дому добровольно.
— Ты чувствуешь запах? — спросила Линда.
Анна покачала головой.
— Резкий, похоже на уксус?
— Я не чувствую.
Линда села в кухне, Анна — в гостиной. Сквозь неплотно закрытую дверь Линда видела, как та беспокойно пощипывает руки. Линда попыталась призвать на помощь логику. Она подошла к окну и посмотрела на улицу. Попробовала представить себе Зебру — как она выходит из подъезда. Куда она идет — направо? Налево? Одна или с кем-то? Линда посмотрела на табачный магазинчик напротив — в дверях стоял здоровенный продавец и курил. Подошел покупатель, они зашли вместе ним внутрь и через минуту вышли снова. Попытаться стоит.

Анна неподвижно сидела на диване. Линда потрепала ее по руке.
— Зебра вернется, — сказала она. — Скорее всего, с ней все в порядке. Я только спущусь вниз на секунду и сейчас же приду.
Объявление на кассовом аппарате свидетельствовало о том, что Яссар очень рад каждому покупателю. Линда купила жвачку.
— Здесь живет одна девушка напротив, Зебра, вы ее не знаете?
— Зебра? Конечно, знаю. Я всегда что-нибудь дарю ее мальчонке.
— А сегодня вы ее видели?

Он тут же ответил, не усомнившись ни на секунду:
— Часа три назад. Часов в десять, я думаю. У меня как раз флаг сдуло. Не понимаю, как может сдуть ветром флаг, если никакого ветра нет...
— Она была одна? — прервала его Линда.
— Нет, с мужчиной.

У Линды забилось сердце.
— Вы его раньше с ней видели?

Яссар вдруг насторожился. И вместо ответа спросил сам:
— А почему вы спрашиваете? Вы кто?
— Вы наверняка меня видели. Я ее подруга.
— А почему вы спрашиваете?
— Мне надо знать.
— Что-то случилось?
— Ничего не случилось. Вы его раньше видели?
— Нет. У него маленькая серая машина. Сам высокий. Я потом подумал — с чего это Зебра так к нему жмется?
— Что вы имеете в виду?
— Я же говорю — жмется. Она просто прилипла к нему. Как будто сама не может идти.
— Можете его описать?
— Высокий. Ну что еще... В шляпе. Длинный плащ.
— В шляпе?
— Серая шляпа. Или синяя. У него все было серое или синее.
— Номер машины?
— Не посмотрел.
— Марка?
— Не знаю. Что вы меня допрашиваете? Приходите ко мне в магазин и треплете нервы, как будто вы из полиции.
— Я из полиции, — сказал Линда и вышла.

Анна по-прежнему, не двигаясь, сидела на диване. У Линды опять появилось чувство, что она чего-то не понимает, не видит, хотя должна видеть и понимать, просто обязана. Она присела рядом.
— Тебе лучше побыть дома. Вдруг Зебра позвонит. Я еду в полицию — поговорить с отцом. Можешь меня подвезти.

Анна вдруг изо всех сил вцепилась ей в руку, так что Линда вздрогнула. И тут же отпустила. Странная реакция. Даже не сама реакция, а ее стремительность.
В вестибюле кто-то ей крикнул, что отец в прокуратуре, вход в которую был напротив. Она пошла туда. Дверь была заперта. Проходящий мимо клерк узнал ее и впустил.
— Отца ищешь? Он в малом конференц-зале.

Он показал ей дверь. Над дверью горела красная лампочка. Линда села в маленькой приемной, пытаясь собраться с мыслями. Она старалась не торопиться, пыталась связать все имеющиеся у нее сведения в какую-то более или менее логичную цепочку.

Она прождала минут десять, хотя ей показалось, что дольше. Из конференц-зала вышла Анн-Бритт Хёглунд и глянула на нее с веселым удивлением. Потом повернулась, заглянула в зал и крикнула:
— К тебе важные посетители!

И ушла.

Отец вышел вместе с очень молодым прокурором. Он представил ему дочь, прокурор поклонился и ушел. Они присели в приемной, и она пересказала все, что произошло, не пытаясь придать этому видимость целостности или хотя бы выстроить события в каком-то порядке. Он долго молчал. Потом задал несколько вопросов — прежде всего его интересовал рассказ Яссара. Он несколько раз возвращался к его словам — Зебра «жалась» к этому незнакомому мужчине.
— Зебра из тех девушек, что жмутся к мужчинам?
— Скорее наоборот — парни к ней жмутся. Она девушка крутая, даже если у нее и есть слабости, она их не показывает.
— И как ты можешь объяснить то, что случилось?
— Именно так и могу. Что-то случилось.
— То есть человек, вышедший с ней из подъезда, увел ее из дому против ее желания?
— Не знаю. Может быть.
— Почему она тогда не позвала на помощь?

Линда покачала головой, но он и не ждал от нее ответа, потому что он уже на него ответил сам.
— Она, может быть, не могла позвать, — сказал он и встал.
— Ты имеешь в виду, что она не жалась к нему? Что ее чем-то накачали? Что если бы он ее не держал, она бы просто упала? То есть она к нему не жалась, а висела на нем?
— Именно это я и имею в виду.

Он зашагал к себе так быстро, что ей пришлось почти бежать. На ходу он постучал в полуоткрытую дверь Стефана Линдмана и распахнул ее — Стефана на месте не было. В коридоре появился Мартинссон. В руках у него был большой плюшевый медведь.
— Это еще что? — раздраженно гаркнул Курт Валландер.
— Мишка. Изготовлен на Тайване. Брюхо набито амфетамином.
— Пусть, черт побери, кто-то еще этим займется.
— Я и собирался отдать его Свартману, если бы ты меня не задержал, — сказал Мартинссон со злостью.

Валландер словно бы и не заметил обиду Мартинссона.
— Постарайся собрать как можно больше людей, — сказал он. — Начнем через полчаса.

Мартинссон ушел. Первое, что она увидела, войдя в его кабинет, — осколки фарфорового быка так и лежали на столе.
— Я не собираюсь его склеивать, — ответил он на ее немой вопрос. — Но я загадал — пусть лежат, пока мы не разберемся с этой историей.

Он перегнулся к ней через стол:
— Ты не спросила Яссара, не слышал ли он, как говорит этот Зебрин спутник?
— Забыла.
— Позвони.
— Я не знаю, какой у него телефон.
Он набрал шесть цифр справочного бюро и протянул ей трубку. Линда попросила соединить ее напрямую. Ответил Яссар — нет, он не слышал, чтобы тот разговаривал.
— Я очень волнуюсь, — сказал он. — Что случилось?
— Ничего, — ответила Линда. — Спасибо за помощь.

Она отдала отцу трубку.
— Ни слова.

Он тихо раскачивался на стуле, уставясь на свои руки. В коридоре послышались какие-то голоса и стихли.
— Мне это очень не нравится, — сказал он наконец. — Соседка права — никакая мать не оставит малыша одного.
— Я что-то такое чувствую, — робко сказала Линда. — Что-то... я должна была бы догадаться, что это, такое ощущение, что это самое «это» где-то совсем рядом. Мне все время кажется, что я должна была бы видеть какую-то внутреннюю связь, как ты это называешь, а я не вижу.

Он внимательно на нее смотрел:
— То есть ты как будто бы уже понимаешь, что случилось? И почему?

Она отрицательно покачала головой.
— Словно бы я каким-то образом ожидала что-то в этом роде... Не знаю, как объяснить. У меня такое странное чувство, что это не Зебра исчезла, а Анна. Опять.

Он долго молчал, не спуская с нее глаз.
— Значит, ты не можешь объяснить свою мысль?
— Если бы...
— Мы дадим тебе и Зебре несколько часов. Если она не появится, а ты не поймешь, что это ты такое знаешь, но не понимаешь, надо действовать. Пока ты останешься здесь.
Она последовала за ним в комнату для совещаний. Отец дождался, пока все собрались, закрыл дверь и рассказал о Зебре. Линда заметила, что все слушают с напряженным вниманием.
— Слишком много исчезновений, — закончил Курт Валландер. — Исчезают, возвращаются, опять исчезают. Случайно или же по каким-то пока непонятным для нас причинам, все эти исчезновения крутятся вокруг моей дочери. От этого, как вы понимаете, ситуация нравится мне еще меньше.

Он бросил ручку на стол так, что она подпрыгнула, и рассказал о встрече с Анитой Тадеман. Линде было очень трудно сосредоточиться. Она все время ерзала на стуле, пока Стефан не посмотрел на нее и не улыбнулся. Тогда она вновь заставила себя слушать внимательно.
— Аниту Тадеман приветливой дамой не назовешь. Это скорее пример того, насколько малоприятными и высокомерными могут быть люди из так называемого сконского высшего класса, у которых остались замки и другое состояние. Но она поступила правильно — обратилась в полицию, потому что посчитала это важным. Один из ее родственников — он живет там же неподалеку — видел на опушке леса какую-то странную компанию. Минимум двадцать человек. Появились и исчезли. Это, конечно, могли быть туристы, но уж очень таинственно они себя вели, будто прятались. Непохоже на туристов.
— А на что похоже? — прервала его Анн-Бритт.
— Мы не знаем. Но там рядом есть, как вы помните, избушка на курьих ножках, где была зверски убита женщина.
— Там двадцать человек не поместятся. Если предположить, что они там ночуют.
— Знаю, что не поместятся. И все равно, эти сведения очень важны. Мы уже знаем, особенно после Френнестадской церкви, что преступник не один. А теперь нельзя исключить, что их много.
— Это странно, — сказал Мартинссон. — У меня не укладывается — ты считаешь, что мы имеем дело с целой бандой убийц?
— Это может быть секта, — сказал Стефан Линдман.
— А может быть, и то и другое, — сказал Валландер. — Или что-то третье, о чем мы пока не имеем ни малейшего понятия. К тому же это может быть и просто чепуха. Выводов пока не будем делать, даже предварительных... Ну хорошо, давайте оставим в покое госпожу Тадеман и продолжим.

Стефан рассказал о Хокане Хольмберге и ключах. О том, что Линда была с ним, он умолчал.
— Опять человек с акцентом. Наш норвежский след. Или норвежско-датский. Опять он на горизонте. То есть мы можем предположить, что это ключи от церквей в Хурупе и Френнестаде.
— А что предполагать, когда мы это точно знаем, — сказал Нюберг. — Сравнивали.

Все замолчали.
— Норвежец заказал ключи, — сказал Курт Валландер. — Американку удавили в церкви. Кто и почему. Вот это мы и должны понять в первую очередь.

Он повернулся к Анн-Бритт:
— Что говорят датчане о человеке по имени Вигстен?
— Учитель фортепиано. Раньше работал концертмейстером в Королевской опере, был очень популярен. А сейчас совершенно не в себе, и ему все труднее себя обслуживать. Но никому не известно, чтобы кто-то у него жил, и в первую очередь ему самому.
— А Ларсен?
— Продолжает настаивать на своей версии с наркотиками.

Курт быстро глянул на дочь.
— Задержимся на минутку в Дании, — продолжил он. — Что удалось узнать об этой женщине, Сильви Расмуссен?

 Мартинссон покопался в папке и выудил нужную бумагу.

 — Она беженка, приехала в Данию после обвала Восточного блока. Тогда ее звали по-другому. Обычная история — наркотики, улица, проституция. Ее, похоже, любили — и подруги, и клиенты. Никто ничего плохого о ней не говорит. Ничего примечательного в ее жизни нет, если, конечно, не считать, что вся ее жизнь — это трагедия.

Мартинссон, прежде чем отложить лист, еще раз пробежал его глазами.
— Никто не знает, кто был ее последним клиентом. Но можем исходить из того, что именно он ее и убил.
— Ежедневника у нее не было?
— Нет. В квартире нашли отпечатки пальцев двенадцати человек. С ними сейчас разбираются. Если что найдут интересное, сообщат.

Линда обратила внимание, как работает отец — он все время пытается понять значение тех или иных появляющихся данных, ничто не принимает пассивно, а ищет в фактах и высказываниях скрытый смысл.
— Женщина в церкви, — сказал он. — На нее поступила еще куча данных — все бы так работали, как эти ребята в Штатах! Мистер Ричардсон просто превзошел самого себя — факсы и письма идут пачками. Жаль только, что все это никуда не ведет. Почему и как она оказалась в шведской церкви, где ее задушили, остается загадкой.

Он попросил всех высказаться. Все поделились своими соображениями. Кроме Линды. Через полчаса они сделали перерыв — проветрить помещение и выпить кофе. Линда осталась в комнате присмотреть за открытым окном. Внезапно порывом ветра со стола сбросило датские бумаги Мартинссона. Собирая их, она наткнулась на фотографию Сильви Расмуссен. Линда внимательно рассматривала лицо — в глазах молодой женщины было что-то настолько жалкое и запуганное, что Линда вздрогнула, подумав о ее страшной судьбе.

Она уже хотела положить бумаги на стол и прижать их чем-то, как вдруг ее внимание привлек один из листов. По данным судебного медика, Сильви Расмуссен сделала три аборта. Линда уставилась на бумагу. Она вспомнила двух датских яхтсменов за угловым столиком, малыша на полу и Зебру, вдруг начавшую рассказывать про свой, сделанный почти что в детстве аборт. Она вспомнила и резкую реакцию Анны. Линда замерла у стола, уставившись на фотографию.

В комнату вошел отец.
— Мне кажется, я поняла, — сказала она.
— Что ты поняла?
— Сначала ответь мне на вопрос. Насчет этой женщины из Талсы.
— Какой вопрос?

Она покачала головой и показала на дверь:
— Закрой дверь, пожалуйста.
— Вообще-то у нас совещание!
— Я ничего не соображаю, когда все здесь. А мне кажется, что то, что я хочу сказать, очень важно.

Он посмотрел на нее, увидел, насколько она взволнована, и молча закрыл дверь.
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Может быть, в первый раз, не сомневаясь, не делая скидок на ее неопытность, он принял ее всерьез. По крайней мере впервые за тот период, когда она стала считать себя взрослой. В детстве, в самые тяжелые периоды жизни, когда неумолимо разрушался брак родителей, она, пусть подсознательно, по-детски, но понимала, что отец принимает ее всерьез. Позже он стал напоминать ей задиристого старшего брата — которого у нее никогда не было и по которому в глубине души она, видимо, тосковала. Потом было еще много разных, но всегда непростых отношений. Она все еще с дрожью вспоминала моменты, когда он по-настоящему ревновал ее к ее приятелям.

Дважды он в буквальном смысле вышвыривал из дома ее ни в чем не повинных поклонников, еще как-то она обнаружила, что он шпионит за ней в лодочной гавани в Истаде.

Сейчас она была совершенно вне себя от пришедшей ей в голову догадки. Отец высунул голову в коридор и крикнул, что совещание откладывается. Кто-то запротестовал, но он уже не тратил время на возражения, просто захлопнул дверь.

Они сидели за столом друг напротив друга.
— Что ты хотела спросить?
— Мне нужно знать, делала ли аборты женщина по имени Харриет Болсон. А Биргитта Медберг? И, если моя догадка верна, в первом случае ответ будет «да», а во втором — «нет».

Он нахмурился, сначала непонимающе, потом нетерпеливо. Вытащил пачку бумаг и начал их быстро просматривать.
— Ни слова про аборты.
— Там все про нее?
— Разумеется, нет. Описание человеческой жизни, как бы на первый взгляд незначительна и неинтересна она ни была, потребует куда больше бумаги, чем может поместиться в этой папке. Жизнь Харриет Болсон, по всем данным, была далеко не самой загадочной и интересной. Но делала ли она аборты или нет — из бумаг, присланных мне Кларком Ричардсоном, понять невозможно.
— А Биргитта Медберг?
— Не знаю. Но это, думаю, легко узнать. Взять да позвонить ее противной дочке. Впрочем, может быть, детям про такие дела не рассказывают? Мона, насколько мне известно, никогда никаких абортов не делала. Может быть, ты что-нибудь знаешь?
— Нет.
— Не знаешь или не делала?
— Мама не делала абортов. Я бы знала.
— Я ничего не понимаю. Не понимаю, почему это так важно.

Линда задумалась. Конечно, она может ошибаться, но она почему-то была твердо убеждена, что права.
— Можно попытаться навести справки, делали они аборты или нет?
— Я наведу все необходимые справки, как только ты объяснишь, почему это так важно.

Линда почувствовала, как в ней словно что-то оборвалось. Она ударила обоими кулаками по столу и зарыдала. Она терпеть не могла плакать на глазах у отца. Да и не только у него — у кого бы то ни было. Единственным человеком, перед кем она не стеснялась плакать, был дед.
— Я, конечно, попрошу их все выяснить, — сказал он и встал. — Но, когда я вернусь, ты должна объяснить, почему все это настолько важно, что мне пришлось перенести совещание. Здесь речь идет об убитых людях. Это не упражнения в школе полиции.

Линда схватила стоявшую на столе стеклянное блюдо и запустила в отца. Он не успел увернуться — блюдо угодило ему в лоб и рассекло бровь. По лбу тут же заструилась кровь и начала капать на папку с надписью «Харриет Болсон».
— Я не хотела.

Он схватил бумажную салфетку и прижал ко лбу.
— Я перестаю себя контролировать, когда ты меня унижаешь.

Он вышел из комнаты. Линда подобрала осколки. Ее била дрожь. Она знала, что он вне себя от гнева. Не только она, но и он не выносил унижений. Но она не раскаивалась.

Через пятнадцать минут он вернулся. Лоб заклеен пластырем, на щеке — засохшая кровь. Линда приготовилась к худшему, но он молча сел на свой стул.
— Как ты? — спросила она.

Он пропустил мимо ушей ее вопрос.
— Анн-Бритт Хёглунд звонила Ванье Йорнер, дочери Биргитты Медберг. Та совершенно озверела, услыхав вопрос, начала грозить, что обратится в прессу и расскажет, что мы никуда не годные полицейские и занимаемся чем угодно, только не своей работой. Но Анн-Бритт как-то удалось ее утихомирить и выжать из нее, что она на девяносто девять и девять десятых процента уверена, что Биргитта Медберг никогда в жизни абортов не делала.
— Я так и думала, — пробормотала Линда. — А другая? Из Талсы?
— Анн-Бритт дозванивается в Штаты. Мы никак не можем сообразить, сколько у них там сейчас времени. Но чтобы сэкономить время, она звонит, а не шлет факсы.

Он прикоснулся к повязке.
— Теперь твоя очередь.

Линда говорила медленно — во-первых, потому, что голос ее плохо слушался, а во-вторых, чтобы ничего не пропустить.
— Пять женщин. Три из них мертвы, одна пропала, еще одна тоже пропадала, но вернулась. Я вдруг поняла связь. Мы почти уверены, что Биргитту Медберг убили потому, что она по ошибке забрела куда не надо. То есть она стоит как бы особняком. Сильви Расмуссен убита. Из бумаг, присланных из Копенгагена, ясно, что она сделала несколько абортов. Предположим, что нам скажут, что Харриет Болсон тоже делала аборты. Один или несколько. И наконец четвертая — Зебра. Всего пару дней назад она рассказывала мне, что в пятнадцать лет сделала аборт. Я почти уверена, что это то, что объединяет всех этих женщин.

Она замолчала и налила себе воды. Отец, глядя в стену, барабанил пальцами по столу.
— Пока не понимаю.
— Я не закончила. Зебра рассказывала про свой аборт не только мне. Анна Вестин слышала все то же, что и я. Ее реакция была для меня полной неожиданностью. И для Зебры тоже. Она просто рассвирепела. Сказала, что это смертный грех. Она знать не желает таких женщин. И ушла. А теперь, когда Анна поняла, что Зебра пропала, она рыдала, тряслась, вцепилась мне в руку так, что я думала, рука оторвется. Но у меня такое ощущение, что она боится не за Зебру, а за себя.

Линда замолчала. Отец снова поправил повязку на лбу.
— Что ты хочешь этим сказать? Что значит — боится за себя?
— Я не знаю.
— Ты должна попытаться объяснить.
— Я говорю, как есть. Я уверена и в то же время не уверена.
— Как это может быть?
— Не знаю.

Он по-прежнему смотрел отсутствующим взглядом поверх ее головы, в стену. Линда знала, что когда он вот так смотрит в пустоту, это означает высшую степень сосредоточенности.
— Ты должна рассказать остальным, — сказал он.
— Я не могу.
— Почему?
— Я нервничаю. Я могу ошибиться. А вдруг та женщина из Талсы — девственница? Вообще слова «аборт» не слышала?
— Я даю тебе час на подготовку. Не больше, — сказал он и поднялся. — Пойду скажу остальным, что соберемся через час.

Он вышел, хлопнув дверью. Линде показалось, что она теперь вообще не сможет выйти из комнаты, что он ее запер. Не ключом, а этим приказом, этим отмеренным временем для подготовки — час, не больше. Ей надо все записать. Она потянула к себе первый попавшийся из лежащих на столе блокнотов. Открыла — на первом же листе была дурно нарисована голая женщина в откровенно зазывной позе. С удивлением обнаружила, что блокнот принадлежит Мартинссону. А чему удивляться? Почти все знакомые парни половину времени тратят на то, чтобы мысленно раздевать всех попадающихся им на глаза женщин.
Рядом с диапроектором она нашла чистый блокнот, записала имена всех пяти женщин и кружочком обвела имя Зебры.

Через сорок пять минут ее заточения дверь открылась и вошла целая делегация. Впереди маршировал отец, размахивая каким-то листочком.
— Харриет Болсон дважды делала аборт.
Держа в руке все те же очки без дужки, он прочитал:
— We do not easy and openly talk about these matters over here. I had to rise my voice, and it helped. Yes, Sir, indeed that woman did twice what you thought. I guess it is important. Why? [У нас тут не принято так легко и откровенно говорить о подобных вещах. Мне пришлось даже прикрикнуть. Да, вы правы, эта женщина дважды делала то, о чем вы спрашиваете. Могу предположить, что это важно. Почему? (англ.)]
Он сел, и все остальные последовали его примеру.
— Вопрос Кларка Ричардстона имеет решающее значение. Почему? Это мы должны доказать. Пожалуйста, Линда, изложи твою теорию.

Линда глубоко вдохнула и, чудом ни разу не сбившись, рассказала о своих подозрениях.
— Совершенно очевидно, что Линда наткнулась на след, который может быть очень важен. Мы, конечно, ни в чем не можем быть уверены, мы продолжим двигаться очень осторожно, потому что опора все время ускользает. Но, конечно, Линдину теорию мы должны учитывать, может быть, она ближе к истине, чем все то, что нам до сих пор удалось напридумать.

Дверь открылась. Демонстративно на цыпочках вошла Лиза Хольгерссон и присела с краю. Курт Валландер бросил бумагу на стол и поднял руки, как будто вот-вот он даст знак и под его управлением грянет оркестр.
— Мы видим перед собой что-то, чему даже и названия подобрать не можем, и все же это что-то существует.

Он поднялся и придвинул штатив с большим, метр на метр, блокнотом, которым пользовались при докладах вместо грифельной доски. На первом же листе было крупно написано: «Повысьте же зарплату, мать вашу так!» Все оживились, даже Лиза Хольгерссон засмеялась. Курт Валландер наконец нашел чистый лист. Он улыбнулся.
— Как вы знаете, я очень не люблю, когда меня перебивают. Освистать можете сразу, как закончу.
— У меня даже помидоры есть, — грозно сказал Мартинссон, — Анн-Бритт припасла тухлые яйца, остальные просто начнут стрелять... Твоя дочка, похоже, уже пристрелялась. У тебя, кстати, повязка промокла. Ты похож на Добельна при Ютасе [«Добельн при Ютасе» — героическая поэма Юхана-Людвига Рунеберга (1804—1877), финского поэта, писавшего на шведском языке. Георг Карл фон Добельн (1758—1820) — шведский генерал, был ранен во время русско-шведской войны 1788—1790 годов и с тех пор носил на лбу черную повязку].
— Это еще кто такой? — спросил Стефан Линдман.
— Тот, который мост охранял в Финляндии, — сказал Мартинссон. — Чему вас только учили в школе?
— Того по-другому звали, кто мост охранял, — сказала Анн-Бритт. — Мы в школе проходили, это какой-то русский писатель написал.
— Финский, — уверенно сказала Линда. — Его звали Сибелиус [Сибелиус, Ян (1865—1957) — знаменитый финский композитор, положивший на музыку много стихов Рунеберга].
— О, дьявол, — растерянно пробормотал Курт Валландер.

Мартинссон встал:
— Это надо выяснить. Я позвоню Альбину, моему брату. Он учитель.

Мартинссон вышел.
— Мне кажется, его звали не Сибелиус, — сказала Лиза Хольгерссон. — Но что-то в этом роде.

Наступило молчание. Все ждали Мартинссона. Он появился через несколько минут.
— Топелиус [Топелиус, Сакхариас (1818—1898) — финско-шведский писатель, никакого отношения к поэме «Добельн при Ютасе» не имеющий], — сказал он. — Его звали Топелиус. Но у Добельна и в самом деле была здоровая повязка на лбу. Так что я был прав.
— Никакой мост он не охранял, — пробормотала Анн-Бритт Хёглунд.

Наступила тишина.
— Итак, попытаемся суммировать все, что нам известно, — сказал Курт Валландер.

Он говорил довольно долго, потом сел и сказал:
— Мы сделали упущение. Надо было этому маклеру, тому, что продал дом в Лестарпе, дать послушать эту запись с «горячими» лебедями. Привезите его сюда побыстрей.

Мартинссон снова вышел. Стефан Линдман приоткрыл окно.
— А Норвегию запрашивали, что это за Тургейр Лангоос? — поинтересовалась Лиза Хольгерссон.

Курт Валландер посмотрел на Анн-Бритт.
— Ответ пока не пришел, — сказала она.
— Выводы, — сказал Валландер и поглядел на часы, давая понять, что совещание скоро закончится. — Рано еще, конечно, но мы должны уже сейчас работать в двух направлениях. Во-первых, потому, что все вроде бы связывается, во-вторых, потому, что ничего не связывается. Но за исходный пункт примем, что мы имеем дело с людьми, планирующими и совершающими поступки, на первый взгляд представляющиеся чистейшим безумием, но для них это никакое не безумие. Жертвы, пожары, ритуальные убийства. Я все думаю про эту Библию, куда кто-то вписывал новые тексты. Легче всего заявить — это псих. Но, может быть, и не псих. Целенаправленный план, целеустремленные исполнители... Но при этом непостижимая, извращенная жестокость. Я, помимо всего прочего, твердо уверен, что надо спешить. Они словно бы нагнетают темп. Сейчас главное — найти Зебру. И поговорить с Анной Вестин.
Он повернулся к Линде.
— Я попрошу тебя привести ее сюда. Для дружеского, но совершенно необходимого собеседования. Скажи, что мы все обеспокоены исчезновением Зебры.
— А у кого малыш?

Вопрос Анн-Бритт Хёглунд был обращен к Линде. На этот раз никакого высокомерия в ее манере не было.
— У соседки. Она иногда берет мальчика, если Зебре куда-то надо.

Курт Валландер припечатал ладонь к столу, давая понять, что совещание закончено.
— Тургейр Лангоос, — сказал он, поднимаясь. — Поторопите коллег в Норвегии. А все остальные — на поиски Зебры.
Она пошла с ним выпить кофе. За четверть часа они не сказали друг другу ни слова. Молчание прервал присевший к столу Свартман:
— В Вестеросе нашли отпечатки пальцев, совпадающие с экслёвскими. Может оказаться, что и протекторы те же. То есть не в Вестеросе и Экслёве, а в Сёльвесборге и Треллеборге. Думаю, тебе это было бы интересно.
— Вовсе нет. Я даже не знаю, о чем ты говоришь.
Свартман выглядел совершенно несчастным. Линда хорошо знала, как невыносим отец, когда он в плохом настроении.
— Динамит, — сказал Свартман. — Кражи динамита.
— У меня сейчас нет времени. Что, больше некому этим заняться?
— Я этим занимаюсь. Это не я, а ты сказал, что хочешь знать подробности.
— Разве я так сказал? Не помню. Но теперь вижу — работа кипит.

Свартман поднялся и ушел.
— О чем он говорил?
— Одно из дел. Похоже на организованные кражи динамита. Уже несколько месяцев прошло. В Швеции, по-моему, никогда не воровали взрывчатку в таких масштабах. Вот и все.

Они пошли в его кабинет. Минут через двадцать Мартинссон постучал и, не дожидаясь разрешения, распахнул дверь. Увидев Линду, он удивился:
— Извини.
— В чем дело?
— Приехал Туре Магнуссон — слушать запись.

Отец буквально спрыгнул со стула, схватил Линду за руку и потащил за собой. Туре Магнуссон почему-то нервничал. Мартинссон пошел за лентой. Поскольку отцу позвонил Нюберг и немедленно начал свару по поводу какого-то тормозного следа, который они прошляпили, Магнуссоном пришлось заниматься Линде.
— Вы нашли этого норвежца?
— Нет.
— Не уверен, опознаю ли голос.
— Никто этого и не требует. Мы можем только надеяться.

Отец повесил трубку. Вернулся Мартинссон. Вид у него был озабоченный.
— Запись должна быть здесь, — сказал он. — В архиве ее нет.
— Никто ее не вернул? Так надо понимать? — раздраженно спросил Валландер.
— Я не возвращал.

Они начали искать на полке за магнитофонами. Отец сунул голову в дежурку.
— Мы потеряли запись, — заревел. — Кто-нибудь может помочь?

К поискам присоединилась Анн-Бритт. Но пленки не было. Валландер постепенно наливался кровью. Но взорвался не он, а Мартинссон.
— Какого черта, — заорал он. — Какого черта! Как можно работать, если важнейшие архивные материалы просто-напросто исчезают!

И швырнул об стенку инструкцию к магнитофону. Поиски продолжались. Линде на какой-то момент показалось, что вся истадская полиция ничем другим не занимается, кроме поисков несчастной магнитофонной пленки. Запись исчезла. Линда глянула на отца. Он выглядел смертельно уставшим, даже потерянным. Но она знала, что это ненадолго.
— Что ж, нам остается только извиниться, — наконец сказал он Туре Магнуссону. — Запись, как видите, исчезла. И голос вместе с ней.
— Могу я предложить одну вещь? — спросила Линда.

Она долго колебалась, но все-таки наконец решилась.
— Мне кажется, я могла бы сымитировать голос, — сказала она. — Там, конечно, говорит мужчина, но попробовать можно.

Анн-Бритт Хёглунд поглядела на нее с неодобрением:
— Почему ты считаешь, что тебе удастся его изобразить?

Линда могла бы дать ей исчерпывающий ответ. О том, как они с подругами, еще в первые месяцы обучения в школе полиции, развлекались тем, что изображали голоса известных телеведущих. Она никогда раньше этого не делала, но у нее получилось так похоже, что все пришли в восторг. Тогда она посчитала, что это просто везение, всегда сопутствующее новичкам. Но когда она потом, оставшись одна, попробовала имитировать другие голоса, выяснилось, что у нее просто талант. Были, правда, голоса, которые ей не удавалось воспроизвести. Но в большинстве случаев попадание было несомненным.

Но она сказала только:
— Я могу попытаться. Мы же ничего не теряем.

Появившийся Стефан Линдман одобрительно ей кивнул.
— Ну что же, раз уж мы для этого собрались... — все еще колеблясь, сказал Валландер и попросил Туре Магнуссона: — Отвернитесь! Смотреть вы не должны, только слушать. Если хоть чуть-чуть не уверены, сразу скажите.

Линда наметила план. Она пойдет к цели не прямо, а в обход.
— Кто помнит, что он там говорил? — спросил Стефан.

Самая лучшая память оказалась у Мартинссона. Он повторил текст слово в слово. Линда знала, как приступить к делу. Ей надо было убедить не только маклера, но и всех присутствующих. Запись слышали все.

Она заговорила низким голосом, с акцентом.

Туре Магнуссон покачал головой:
— Не уверен. Мне кажется, что я слышал этот голос. Вроде бы.
— Я повторю, — сказала Линда. — Мне с первого раза не очень удалось.

Никто не возражал. Она повторила текст.
— Не знаю, — сказал маклер. — Поручиться не могу.
— Последний раз, — сказала Линда.

Она вдохнула глубоко и произнесла текст, прекрасно зная, что на этот раз она воспроизводит интонацию говорившего совершенно безупречно. Когда она замолчала, Туре Магнуссон резко обернулся.
— Да, — сказал он. — Так он и говорил. Это он.
— С третьей попытки, — скептически заметила Анн-Бритт. — И что это нам дает?

Линда даже не пыталась скрыть удовольствия. Отец тут же это заметил:
— Чему ты так радуешься? Что ему с третьей попытки что-то там показалось?
— Я радуюсь тому, что первые два раза я нарочно искажала истинную интонацию, а на третий раз воспроизвела ее точно.
— Я не услышала никакой разницы, — недоверчиво сказала Анн-Бритт Хёглунд.
— Когда имитируешь голос, все должно быть абсолютно точно. Мельчайшая неточность делает его неузнаваемым.
— Ну и ну, — сказал Курт Валландер. — Что, в самом деле так?
— В самом деле.

Он уставился на Туре Магнуссона:
— Вы-то уверены?
— Думаю, что да.
— Тогда спасибо.

Никто, кроме Линды, даже не пожал ему руки. Она проводила его до выхода.
— Здорово, — сказала она. — Спасибо, что пришли.
— Как это можно так ловко имитировать голос? — спросил он. — Я его прямо увидел.

Туре Магнуссон ушел.
— Анна, — сказал Курт Валландер. — Думаю, самое время привести Анну.

Линда позвонила в дверь. Никто не отвечал. Анны не было. Линда неподвижно стояла на площадке. Вдруг ей показалось, что она понимает, почему Анна решила исчезнуть во второй раз.
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Ему запомнился сон, приснившийся этой ночью. Вначале появились какие-то картинки тех далеких времен, когда он еще делал сандалии. Как-то они с Генриеттой и Анной поехали в Мальмё. Пока Генриетта была у зубного врача, они спустились в гавань. Написали на бумажке «Привет от Анны!», запечатали в бутылку и бросили в море. Ночью ему приснилось, что бутылка вернулась. Он будто бы видит ее в озере рядом с кемпингом. Он выуживает бутылку и читает записку — но ни слова не понимает. Слова и даже буквы ему незнакомы.

Чем это кончилось, неизвестно — он уже сидит на берегу другого озера и смотрит в бинокль на пылающих лебедей. Вот они с шипением исчезают в озере, и он вдруг видит в бинокль двоих — мужчину и женщину. Это удивляет его, потому что не он, а Тургейр видел подругу Анны Линду и ее отца на берегу. Во сне он как бы поменялся с Тургейром сознанием.

Сон вдруг становится необыкновенно реальным. Между Тургейром и ним уже нет дистанции, они одно целое. Если он захочет стать Тургейром, он может это сделать без труда, никто и не заметит.

После обеда Тургейр должен встретить Анну у заколоченной пиццерии в Сандскругене. Сначала он хотел поехать сам, чтобы быть совершенно уверенным, что дочь окончательно решила следовать за ним. Но под конец решил, что она уже и так достаточно от него зависит, что сопротивляться она не будет. Она не могла знать того, что он решил. И поскольку она понятия не имеет, что случилось с Харриет Болсон — Тургейр получил строжайшие указания ничего ей не говорить, — у нее не было оснований попытаться убежать. Единственное, чего он побаивался, — ее интуиции. Когда-то он специально анализировал эту ее способность и пришел к выводу, что интуиция у дочери не слабее его собственной. Она все время настороже, она внимательно прислушивается к сигналам, посылаемым ей интуицией.
Тургейр поехал за ней в голубом «саабе», угнанном им на долгосрочной стоянке в аэропорту Стуруп. Он заблаговременно выписал несколько номеров, через авторегистр узнал, кто их хозяева, и обзвонил их под видом — гримаса в адрес собственного прошлого — владельца пароходства, ищущего шведские инвестиции в строительство плавучего чартерного отеля. Он наметил две машины — их владельцы оказались в длительной командировке, и, на всякий случай, еще и третью — чей хозяин-пенсионер, в прошлом директор шахты, уехал на три недели в Таиланд.

Эрик Вестин снабдил Тургейра подробнейшими инструкциями. Хотя такое и маловероятно, но все же Анну могло испугать исчезновение Зебры. Тогда она могла начать разговоры с Линдой — по-видимому, ее ближайшей подругой. Хотя он и запретил ей строго-настрого говорить с кем бы то ни было про его существование. Это собьет тебя с верного пути, повторял он раз за разом, я наконец нашел этот верный путь, и мы не должны с него сбиться. Несмотря на то что это он, а не она, отсутствовал столько лет, блудным сыном, о котором рассказывает Библия, была она. То, что происходит сейчас, неизбежно. Что ж, на долю ее отца выпало призвать наконец людей к ответу, всех, кто забыл Бога, кто выстроил соборы, не смиренно прославляющие Бога, но славящие их самих, во всей их неизбывной гордыне. Он уже видел в ее глазах этот знакомый блеск, она уже околдована им, и, будь у него побольше времени, он бы искоренил малейшие сомнения, если они еще прячутся где-то в уголках ее сознания. Беда в том, что у него этого времени нет. Он понимал, что это его ошибка. Ему надо было давным-давно найти дочь, явиться ей намного раньше, чем тогда, на улице в Мальмё. Но, кроме нее, у него есть и другие, те, кто по знаку его откроют врата храма в тот день и час, когда он им прикажет.

Когда-нибудь в будущем он поведает, как все это было, это будет его наследием. Это станет Пятым Евангелием. Когда-нибудь он расскажет, как часами, сутками, месяцами и годами он обдумывал свой план. Сейчас он представлял им этот план как явленное ему откровение, это было необходимо, чтобы они за ним пошли. Голос Бога и Святого Духа — последнее и самое важное подтверждение: то, что произойдет, — неизбежная жертва, открывающая им двери в Рай, в вечную жизнь под крылом Бога. «Вы будете жить во флигеле, — говорил он им, — Бог живет в замке, но стены этого замка не из мертвого камня, они сотканы из тончайшей шерсти святых агнцев. Рядом с замком — флигель, и там будете жить вы».

В своих проповедях, «божественных говорениях», он никогда не забывал напомнить, что их ждет. Жертва — всего лишь короткое прощание, не больше. Их мученичество — это привилегия, к ней должны стремиться все, все и стремились бы, если бы знали правду об объявленной им священной войне безбожию.

Смерть Харриет Болсон была их первым по-настоящему серьезным испытанием. Он поручил Тургейру следить за их реакцией — на тот случай, если кто-то усомнится. Кого-то это могло даже сломать. Сам он держался в стороне, сказав Тургейру, что должен очиститься после содеянного. Он должен остаться в одиночестве, совершать омовения трижды днем и трижды ночью, бриться каждые семь часов и не разговаривать ни с кем, пока не освободится окончательно от злых сил, которыми была одержима Харриет Болсон. Тургейр звонил ему каждый день два раза по украденным мобильникам. Нет, все держатся хорошо. Никаких признаков сожаления или сомнения. Наоборот, Тургейр отмечал их растущее нетерпение, как будто они ждут не дождутся Главного Жертвоприношения.
Он очень долго говорил с Тургейром, прежде чем послал его за Анной. Если она вдруг проявит хотя бы малейшие признаки нежелания ехать с ним, он должен применить силу и заставить ее сесть в машину. Поэтому они и выбрали безлюдное место у заброшенной пиццерии. Он внимательно наблюдал за Тургейром, когда сказал ему, что тот может применить силу. Тургейр выглядел обескураженным, глаза его беспокойно бегали. Тогда Эрик Вестин наклонился к нему, положил руку на плечо и спросил — видел ли он когда-либо, чтобы он, Эрик, по-разному относился к людям? Не он ли вытащил его из канавы, подыхающего от наркотиков и болезней? И почему с его дочерью надо обращаться по-иному, чем с другими? Разве Бог не создал мир, где все равны, мир, который люди сначала отвергли, а потом разрушили? Разве не в этот мир им предназначено вернуть людей силой?

Он не отпускал Тургейра, пока не убедился, что тот без колебаний применит силу, если понадобится. Его дочь, если все пойдет так, как он надеется, если она окажется достойной, станет его наследницей. Нельзя оставлять Божье царство на земле без присмотра. Всегда должен быть лидер, и Бог сам сказал, что его царство — наследное.

Иногда он думал, что Анна может и не подойти для этой роли. Ну что ж, он заведет еще детей, много детей, и выберет из них достойнейшего.

В эти последние дни, когда заканчивались последние приготовления, у них было три штаба. Эрик выбрал себе дом в Сандхаммарене. Он был расположен на отшибе и принадлежал ушедшему на пенсию капитану, лежавшему в больнице с переломом шейки бедра. Вторым штабом служил брошенный и выставленный на продажу хутор под Тумелиллой. Третьим — тот самый дом за церковью Лестарпа, они оставили его, когда дочка полицейского начала проявлять к нему повышенный интерес.

Эрик даже знать не хотел, каким образом Тургейр находит эти пустые дома, где неожиданные посещения почти исключены. Он доверял Тургейру, он был уверен, что тот не совершит ошибки.

Тургейр уехал за Анной. Эрик Вестин спустился в подвал. Тургейр стал совершенно незаменим. Во-первых, он умел потрясающе находить укрытия, несмотря на что, что Эрик предъявлял ему все более жесткие требования. Взять хотя бы этот дом — подвал с великолепной звукоизоляцией, здесь можно продержать человека несколько суток. Старый капитан построил дом с толстыми стенами, в подвал вела дверь с крошечным окошком. Когда Тургейр показывал ему дом, им одновременно пришла в голову одна и та же мысль — у капитана словно бы имелась своя, частная тюрьма. Они так и не нашли разумного объяснения, зачем он сделал этот... даже не подвал, скорее камеру. Тургейр предположил, что она была задумана как бомбоубежище на случай атомной войны. С окном? Зачем тогда окно?

Он остановился и прислушался. Поначалу, как только прошло действие препарата, она кричала, кидалась на стены, ударила ногой ведро, которое должно было служить ей туалетом. Потом стихла — он тогда осторожно заглянул в окно. Она сидела, скорчившись на койке. На столе была вода, хлеб и кусок сыра. Она не притронулась к еде, как он, впрочем, и ожидал.

И сейчас, когда он шел по лестнице, из подвала не доносилось ни звука. Он беззвучно подошел к двери и заглянул. Она лежала спиной к нему и спала. Он долго смотрел, пока не убедился, что она дышит. Тогда он поднялся и сел на веранде в ожидании, когда Тургейр привезет Анну. Оставалось решить еще одну проблему. Скоро, очень скоро надо будет решить, что делать с Генриеттой. До этого момента Тургейру и Анне удавалось убедить ее, что все идет как надо. Но Генриетта ненадежна и капризна. Она всегда была такой. Он очень хотел бы сохранить ей жизнь. Но, если это будет необходимо, она должна исчезнуть.

Он сидел на веранде и смотрел на море. Когда-то он любил Генриетту. Даже если это время казалось сейчас нереальным, словно подернутым морской дымкой, как будто он не сам пережил это, а только слышал чей-то рассказ, все равно — эта любовь всегда жила в нем. Когда Анна родилась, он был весь переполнен этой любовью, но несмотря на то, что он обожал дочку, что ему никогда не надоедало смотреть на нее, когда она спала или играла, несмотря на все это, в его любви уже тогда появилась пустота, та пустота, что в конце концов заставила его порвать со всем и уехать, бросив их обеих. Тогда он был уверен, что скоро вернется, что он уезжает на несколько недель, самое большее — на месяц. Но, уже добравшись до Мальмё, он понял, что уезжает надолго, может быть, навсегда. Он и сейчас помнил, как, стоя на вокзале, чуть не поддался искушению вернуться. Но он не мог, он был убежден, что жизнь — это нечто большее, чем то, что выпало на его долю.

Это было время исхода в Пустыню. Первые шаги нескончаемого побега, он был пилигримом без определенной цели, он не знал святых мест, которым мог бы поклониться. В отчаянии он был уже готов покончить счеты с жизнью, но тут на пути его встал пастор Джим Джонс. Сначала он решил, что это мираж, потом ощутил, как чистая родниковая вода омывает его опаленную гортань. Джим всегда говорил о воде, что это самое святое питье, куда более святое, чем вино.

На берегу появились какие-то люди. Около них прыгала собака, у одного на плечах сидел ребенок. Я делаю все это для вас, подумал он. Это для вас я собрал людей, готовых принести себя в жертву, для вашей свободы, для того, чтобы священной верой заполнить пустоту в ваших душах, пустоту, о существовании которой вы, возможно, даже не догадываетесь.

Люди ушли. Он посмотрел на воду. Волны почти не было, слабый ветерок тянул с юго-востока. Он пошел в кухню и налил стакан воды. Скоро Тургейр привезет Анну. Впрочем, еще полчаса, не меньше. Он снова занял свой пост на веранде. Далеко, почти на самом горизонте, угадывался идущий корабль. За оставшееся до появления Анны время он должен был продумать еще одну проблему, и он не знал пока, с какой стороны за нее взяться. Христианских мучеников в новые времена было так мало, что большинство даже и не догадывалось об их существовании. Во время Второй мировой войны, конечно, были священники, отдававшие свою жизнь за других в концлагерях, были святые мужи и святые женщины. Но само мученичество утекло у христиан между пальцами, как, впрочем, и все остальное. Теперь их место заняли мусульмане, эти не сомневаются, призывая братьев по вере совершить высшее жертвоприношение. Он посвятил много времени изучению видеозаписей — как они готовились к этому, как мотивировали свое решение умереть мученической смертью; короче говоря, он перенял все, что было достойно подражания в религии, ненавидимой им более всего, религии, бывшей самым страшным его врагом; для мусульман не было места в наступающем Царстве Божьем. Но здесь таилась опасность: люди христианского мира, вернее, мира, который когда-то был христианским и теперь станет им снова, наверняка посчитают, что произошедшие события — дело рук мусульман. В этом была и хорошая сторона: ненависть к почитателям Корана вспыхнет с новой силой. Плохо было то, что люди не сразу поймут, что на землю наконец-то вернулись и христианские мученики. Это не какая-то крошечная секта, не Мараната — это великое обращение, и оно будет происходить до тех пор, пока Царство Божье не восстановится на земле.

Он посмотрел на руки. Иногда, когда он напряженно размышлял о том, что его ждет, руки начинали дрожать. Но сейчас руки были спокойны. Конечно, какое-то время, скорее всего очень короткое, на меня будут смотреть как на умалишенного. Но когда бесконечные ряды мучеников пойдут по земле, люди поймут, что я и есть Апостол Разума, которого они ждали тысячи лет. Вряд ли, вдруг подумал он, вряд ли я достиг бы этого, если бы не было Джима Джонса. Он научил меня преодолевать мои слабости, не бояться призывать других умереть во имя высшей цели. У него я научился, что путь к свободе и спасению — это путь крови, путь смерти, других путей нет. И кто-то должен пройти этот путь первым.

Кто-то должен пройти этот путь первым. Так когда-то поступил Иисус. Но Господь покинул его, потому что он не решился идти до конца. Он был слаб. У Иисуса не было такой силы, как у него. То, что он оставил незавершенным, должен завершить я. В Библии записаны все законы, по которым должен жить человек. Мы вступаем в эпоху священных войн, но мы победим, потому что у христианского мира есть оружие, делающее его непобедимым.

Он прищурился. На горизонте действительно был корабль, он шел на запад. Ветер совершенно стих. Он посмотрел на часы. Тургейр явится с минуты на минуту. Остаток дня и ночь он посвятит ей. Он еще не добился безраздельной власти над ней, в ней по-прежнему угадывается сопротивление. С ее стороны, конечно, было своего рода подвигом, что она решилась солгать насчет этого старика в Копенгагене, Вигстена, в чьей квартире, незаметно для хозяина, жил Тургейр. Анна в жизни не училась играть на фортепиано, не взяла ни одного урока, но в полиции ей, кажется, поверили. Он посетовал, что неправильно оценил время, необходимое ему для полного обращения Анны. Но теперь было поздно. Все не может идти, как по нотам. Главное, что они продолжают следовать Великому Плану.

Открылась наружная дверь. Он вслушался. В трудные годы своей жизни он посвятил немало времени тренировке всех органов чувств. Он до такой степени отточил слух, зрение, обоняние, что они иногда казались ему связкой острых ножей, висящих на поясе. Шаги. Тяжелые шаги Тургейра и чьи-то легкие, почти неслышные. Анна с ним. Тургейр не тащит ее, она идет сама — значит, силу применить не понадобилось.

Они вошли на веранду. Он поднялся и обнял Анну. Он видел, что она встревожена, но не настолько, чтобы ему не удалось ее успокоить. Только в покое он мог подавить остатки ее воли. Он попросил ее присесть и проводил Тургейра к выходу. Его порадовало то, что сообщил Тургейр — оборудование надежно припрятано, люди ждут. Никто не выказывает даже признаков сомнения, разве что нетерпение все нарастает.
— Это голод, — сказал Тургейр. — Голод и похоть.
— Мы приближаемся к пятидесятому часу. Осталось всего только двое суток и два часа, и мы выйдем из наших укрытий и пойдем на первый бой.
— Она была совершенно спокойна. Я потрогал ее лоб — пульс нормальный.

Вспышка гнева была совершенно неожиданной.
— Я и только я могу возлагать руку на чей-то лоб, я и только я могу проверять пульс. И никогда — ты.

Тургейр побледнел.
— Я не должен был этого делать.
— Нет, не должен. Но ты можешь загладить свою вину, чтобы я про это забыл.
— Как?
— Подруга Анны. Она слишком любопытная, слишком лезет не в свое дело. Я поговорю с Анной. Если та девица что-то подозревает, она должна исчезнуть.

Тургейр кивнул.
— Надеюсь, ты понимаешь, о ком я говорю?
— Дочка полицейского, — сказал Тургейр. — Ее зовут Линда.

Он знаком повелел Тургейру удалиться, тихими шагами подошел к двери на веранду и остановился, оставшись незамеченным. Анна сидела на стуле у стены. Как я, подумал он. Всегда садится так, чтобы спина была защищена. Он внимательно смотрел на нее, стараясь угадать, что она чувствует. Она казалась спокойной. Но он ясно чувствовал, что где-то в глубине ее души шевелится червячок сомнения. Это нормально — только идиоты никогда не сомневаются. Главная гарантия безопасности человека — в его душе, это ангелы-хранители, вовремя предупреждающие о возможной беде. Вдруг она повернула голову в его сторону. Он отпрянул за дверь. Заметила? Ему не нравилось, что в присутствии дочери он чувствует какую-то неуверенность. Это потому, что есть вещи, которые я не хочу приносить в жертву. Меня охватывает ужас, когда я об этом думаю. Но я должен быть готов и к этому, если вдруг придется. Даже моя дочь не имеет права требовать абсолютной свободы. Никто не имеет на это права. Кроме меня.

Он вышел на веранду и сел напротив нее. Он уже приготовился начать разговор, как случилось то, чего он не ожидал. А все этот чертов капитан — стены, может быть, и были достаточно толстыми, но не пол. Из подвала под ними донесся вой. Анна оцепенела. Вой перешел в рычание, словно бы дикий зверь грыз цементные стены, пытаясь вырваться на свободу.

Это был голос Зебры. Анна уставилась на него. Он ее отец. Но он и еще кто-то, она пока не знает кто. Он увидел, как она закусила губу так, что выступила кровь.

Он понял, что ему предстоят непростые день и ночь. Он еще не знал, отшатнулась ли от него Анна, или вопль Зебры просто на какой-то момент вывел ее из равновесия.
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Линда стояла, раздумывая, не вышибить ли ей дверь. А зачем? Что она рассчитывала там увидеть? Не Зебру же. Больше ни о чем она сейчас думать была не в состоянии. Она понимала весь ужас произошедшего, но сформулировать для себя, в чем же этот ужас заключается, она бы не смогла. Она покрылась холодным потом. Пошарила в кармане, хотя точно знала, что запасные ключи отдала Анне. Остались только ключи от машины. И куда я поеду? — спросила она себя. И вообще, машина-то хоть на месте? Она спустилась во двор — машина была на месте. Она пыталась что-то сообразить, но страх словно парализовал ее. Сначала она тревожилась за Анну. Теперь Анна вернулась, но пропала Зебра, и она тревожится уже за нее. Вдруг она поняла, что именно ее смущает и отчего мысли путаются. Дело в Анне. Тогда она боялась, что с Анной что-то случилось, теперь она боится, что Анна могла что-то натворить.

Она пнула камень с такой силой, что ушибла палец на ноге. Я все придумываю. Что уж такого могла натворить Анна? Она пошла было к дому, где жила Зебра, но вернулась и открыла Аннину машину. Обычно в таких случаях она оставляла записку, но сейчас на это не было времени. Превышая всякую разрешенную скорость, она рванула к Зебре. Соседка гуляла с малышом, но дома была ее взрослая дочь. Она узнала Линду и дала ей ключи. Линда вошла, закрыла за собой дверь и снова почувствовала этот странный запах. Почему никто этим не займется? Может быть, это какой-то наркотический газ?

Она стояла посреди гостиной. И почему-то двигалась очень осторожно, беззвучно, почти не дыша, словно бы старалась внушить Зебриной квартире, что она пуста. Вот кто-то входит... Зебра никогда не запирает дверь, так что достаточно толкнуть дверь, и ты в квартире. Малыш здесь же. Но он не может ничего рассказать. Зебру усыпляют каким-то газом и уводят. Малыш кричит, его крики слышит соседка...

Линда огляделась. Какие следы могли бы остаться? Я вижу пустую квартиру и не могу догадаться, что скрывается за этой пустотой. Она заставила себя успокоиться. Теперь, по крайней мере, ей удалось сформулировать важный вопрос: кто может что-то знать? Мальчик все видел, но он не расскажет. Никто. В Зебрином окружении нет никого, кто мог бы что-то знать. Значит, остается только Анна. Но и Анны нет. Ответ пришел сам собой — ее мать. Генриетта. Она давно ее подозревала. Что она тогда подумала? Генриетта лжет, она знает, куда подевалась Анна, и поэтому совершенно не волнуется. Она со злостью пнула подвернувшийся стул и ойкнула — ушибленный палец отозвался острой болью. Почему она раньше не копнула глубже? Она вышла из дома. Яссар подметал тротуар у своего магазинчика.
— Ну что, нашли ее?
— Нет. Вы ничего больше не припомнили?

Яссар вздохнул:
— Память стала плохая. Но я уверен, что Зебра жалась к этому парню.
— Нет, — сказала Линда. Вдруг ей отчаянно захотелось защитить Зебру от напраслины. — Она не жалась, она была одурманена каким-то препаратом. Так что она не жалась к нему, она просто не могла идти сама.

Яссар явно испугался.
— Ты, наверное, права, — сказал он. — Неужели такое случается? В таком городе, как Истад?

Линда не дослушала его. Она уже мчалась к машине, чтобы ехать к Генриетте. Не успела она сунуть ключ в замок, зазвонил мобильник. Она посмотрела на дисплей — там был номер полицейского коммутатора, но не отцовский прямой. Она, поколебавшись, нажала кнопку. Это был Стефан. Она обрадовалась, услышав его голос.
— Ты где?
— В машине.
— Твой отец попросил меня позвонить. Он интересуется, куда ты пропала. И где Анна Вестин?
— Я ее не нашла.
— Что ты имеешь в виду — «не нашла»?
— А что, у этого выражения так много значений? Пошла к ней домой, а ее нет. Пытаюсь сообразить, где она может быть. Когда найду, привезу с собой.

Почему я не говорю все как есть, подумала она. Наверное, в семье научилась, от родителей — те вечно ходили вокруг да около.

Он словно прочитал ее мысли.
— У тебя все в порядке?
— Кроме того, что не могу найти Анну.
— Помощь нужна?
— Нет.
— Что-то ты меня не убедила. Не забывай, что ты еще не полицейский.

Она разозлилась.
— Как я могу об этом забыть, когда все только и делают, что мне об этом напоминают!

Она прервала разговор, отключила мобильник и бросила его на сиденье. Завернув за угол, затормозила, снова потянулась к телефону и включила — на всякий случай. Она ехала к Генриетте. Поднялся холодный ветер — она сразу это почувствовала, когда вышла из машины и направилась к дому. Она покосилась на место, где угодила в лисий капкан. Чуть подальше, в поле, стоял человек и жег садовый мусор. Рядом стояла его машина. Ветер рвал дым в клочья.

Осень, подумала она, вот-вот будет осень. Первые заморозки. Она пересекла двор и позвонила в дверь. Собака тут же залаяла. Она глубоко вдохнула и потрясла опущенными руками, словно на старте стометровки. Дверь открыла Генриетта. Она улыбалась. Линда тут же насторожилась — у нее появилось странное чувство, что ее прихода здесь ждали. Во всяком случае, Генриетта нисколько не удивилась. Линда обратила внимание, что она сильно накрашена, словно собралась идти на бал. Или может быть, хотела скрыть бледность.
— Не ожидала, — сказала Генриетта и отошла в сторону, пропуская ее в дом.

Неправда, ожидала, подумала Линда.
— Всегда тебе рада. Проходи, садись.

Собака обнюхала Линду и мирно улеглась в корзинку. Линде показалось, что кто-то тяжело вздохнул. Она огляделась. Никого. Вздох, казалось, донесся прямо из толстой каменной стены. Генриетта принесла термос и две чашки.
— Что это за звуки? — спросила Линда.
— Я как раз слушаю одну из своих старых композиций. Я написала это в 1987 году. Концерт для четырех вздыхающих голосов и ударных. Послушай!

Она поставила на стол поднос и подняла руку, призывая к вниманию.

Линда прислушалась. Ей показалось, что вздыхает только один человек. Женщина.
— Это Анна, — сказала Генриетта. — Мне удалось ее уговорить. Он вздыхает очень мелодично. Прямо веришь в ее хрупкость, в ее грусть. Когда она говорит, в ее голосе словно бы проскальзывает сомнение. А когда вздыхает — нет.

Линда слушала. В этой идее было что-то загробное — записать вздохи и собрать их воедино в нечто, что можно назвать музыкой.

Ее мысли внезапно прервала громкая барабанная дробь. Генриетта выключила магнитофон. Они сели, и собака тут же захрапела. Ее храп вернул Линду к реальности.
— Вы не знаете, где Анна?

Генриетта покрутила рукой, рассматривая ногти, и подняла глаза на Линду. В ее взгляде сквозила неуверенность. Она знает, подумала Линда. Знает, но будет отрицать.
— Странно, — сказала Генриетта. — Каждый раз ты меня огорчаешь. Я-то думаю, что ты заехала меня навестить. А тебе всего-то и надо найти мою дочь.
— А вы знаете, где она?
— Нет.
— Когда вы с ней последний раз говорили?
— Она звонила вчера.
— Откуда?
— Из дома.
— Не с мобильного?
— У нее нет мобильного, и ты об этом прекрасно знаешь. Она из тех, кто не любит, чтобы каждое их движение было известно.
— То есть она была дома?
— Ты допрашиваешь меня?
— Я хочу знать, где Анна и что она делает.
— Я не знаю, где она. Может быть, в Лунде. Как ты знаешь, она учится на врача.

Не сейчас, подумала Линда. Может оказаться и так, что Генриетта и вправду не знает, что ее дочь уже давно ни на какого врача не учится. Это может стать моим козырем, но я выложу его позже.

Она переменила тактику.
— Вы знаете Зебру?
— Ты хочешь сказать — Зебочку?
— Мы называем ее Зеброй. Она исчезла. Точно так же, как Анна в тот раз.

Генриетта не прореагировала — ни словом, ни жестом, ни гримасой, никак. Линда почувствовала себя боксером, сшибленным с ног в момент собственной же атаки. Как-то раз в училище она это испытала — на занятиях боксом она вдруг оказалась на полу и не могла сообразить почему.
— Может быть, вернется, как и Анна?

Линда скорее почувствовала, чем сообразила — вот оно, слабое место.
— А почему вы тогда не сказали, что знаете, где Анна?

Удар попал в цель. Лицо Генриетты покрылось крупными каплями пота.
— Ты утверждаешь, что я лгу? Тогда уходи. Ты мне здесь не нужна. Ты мешаешь мне работать.
— Я именно это и утверждаю — вы лжете. И я не уйду, пока не получу ответ на мои вопросы. Я должна знать, где Зебра. Она в опасности, и Анна в этом как-то замешана. А может быть, и вы. И я уверена, что вы знаете намного больше, чем хотите показать.

Генриетта истерически закричала. Собака проснулась и залаяла.
— Убирайся! Я ничего не знаю.

Она встала и подошла к окну. Открыла, закрыла, снова открыла. Наконец оставила чуть приоткрытым. Линда не знала, как продолжать разговор, она знала только, что отступать нельзя. Генриетта, казалось, успокоилась и повернулась к ней. Ее дружелюбие как ветром сдуло.
— Ненавижу, когда меня обвиняют во лжи, — холодно сказала она. — Я не знаю, где ваша Зебра. И не понимаю, почему ты считаешь, что Анна в это замешана.

Она и в самом деле была задета. Или ловко изображала. Она говорила громко, не кричала, но в голосе прорывались рычащие нотки. Она так и стояла у окна.
— В тот вечер, когда я угодила в капкан, — сказала Линда. — С кем вы тогда говорили?
— Ты шпионила за мной?
— Называйте как хотите. А как по-вашему, что меня сюда принесло? Я хотела знать, почему вы врете, будто не знаете, где Анна.
— Ко мне приходил музыкант, мы будем вместе работать над композицией.
— Нет, — сказала Линда, стараясь, чтобы голос звучал твердо. — Это был не он. Это был кто-то другой.
— Ты снова обвиняешь меня во лжи?
— Я вас не обвиняю. Я знаю, что вы лжете.
— Я всегда говорю правду, — сказала Генриетта. — Иногда, впрочем, могу уклониться от ответа, когда не хочу делиться своими тайнами.
— Вы называете это уклончивостью, я называю это ложью. Потому что я знаю, кто это был.

Генриетта снова сорвалась на крик:
— Что ты можешь знать?
— Это был или человек по имени Тургейр Лангоос, или отец Анны.

Генриетта вздрогнула.
— Тургейр Лангоос! — закричала она. — И отец Анны! Что им здесь делать? Я не знаю никакого Тургейра Лангооса. Отца Анны никто не видел двадцать четыре года. Он мертв. Я не верю в привидения. Тургейр Лангоос, что это вообще за имя? Не знаю такого. Отец Анны умер, его давно нет в живых, он существует только в ее воображении. Анна в Лунде, а куда делась Зебра, я не знаю.

Генриетта быстро вышла в кухню и вернулась со стаканом воды. Она собрала со стула кассеты с записями и села. Линда попыталась увидеть ее лицо. Генриетта улыбалась. Когда она заговорила, голос ее был таким же мягким и мелодичным, как в начале разговора.
— Я не знаю, почему я так взорвалась.

Линда внимательно посмотрела на нее и почувствовала, как в подсознании мигает красная предупредительная лампочка. Что-то она не поняла, что-то сделала не так, хотя не могла понять что. Разговор не получился. Она добилась только того, что Генриетта замкнулась еще больше. Здесь нужен опытный полицейский, подумала она и пожалела, что вообще сюда приехала. Теперь отцу или другим будет еще трудней вытянуть из этой дамы то, что она не хочет рассказать.
— Есть еще что-то, что тебе кажется в моих словах ложью?
— Я не верю почти ни одному вашему слову. Но я не могу заставить вас сказать правду. Я только хочу, чтобы вы поняли, что все эти вопросы я задаю потому, что очень волнуюсь. Я боюсь, что с Зеброй что-то случилось.
— Что с ней может случиться?

Линда внезапно решила сказать все как есть.
— Я думаю, что кто-то, может быть их несколько, убивает женщин, сделавших аборт. Зебра делала когда-то аборт. Женщина, которую убили в церкви, тоже. Вы ведь слышали про эту историю?

Генриетта сидела неподвижно. Линда посчитала это подтверждением — да, слышала.
— Ну и при чем тут Анна?
— Пока не знаю. Но я боюсь.
— Чего?
— Что кто-то убьет Зебру и Анна будет к этому причастна.

В лице Генриетты что-то изменилось. Линда сразу не поняла что. Словно бы тень пробежала, быстро, едва уловимо, но она заметила. Все, больше ничего она не добьется. Она наклонилась, чтобы поднять брошенную на пол куртку, и посмотрела в стоящее на столе зеркало. Генриетта смотрела не на нее, а куда-то поверх ее. Несколько мгновений, потом снова перевела глаза на Линду.

Линда поняла. Она смотрела в окно, в то, что оставила приоткрытым.

Линда поднялась и, надевая куртку, словно бы ненароком посмотрела в окно. Там никого не было. Но она была уверена, что кто-то там только что стоял. Она замерла. Громкая и четкая речь Генриетты, окно, открытое словно бы нечаянно, многократное повторение названного ей имени с заверениями, что она никогда его не слышала... Линда не смотрела на Генриетту, она боялась, что та прочитает все на ее лице.

Она потрепала собаку и пошла к выходу. Генрииетта проводила ее.
— Жаль, что я не могу тебе помочь.
— Можете, — сказала Линда. — Но не хотите.

Она пошла к машине, остановилась и огляделась. Я никого не вижу, подумала она. Но кто-то видит меня, и прежде всего этот кто-то слышал все, что говорила Генриетта. Она повторяла мои слова, и тому, кто стоял за окном, теперь известно, что я знаю, что я думаю и чего боюсь.

Ей стало страшно, и она почти бегом поспешила к машине. Она опять сделала ошибку. Именно тогда, когда она стояла в дверях и гладила собаку, она должна была повторить все свои вопросы. Вместо этого она ушла.

Линда, ведя машину, все время поглядывала в зеркало заднего вида. Через двадцать минут она затормозила у здания полиции и, пригибаясь под ветром, побежала к дверям.
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На пороге Линда споткнулась и упала, разбив губу. У нее на секунду сильно закружилась голова, но потом она встала и жестом показала устремившейся к ней дежурной, что все в порядке. Провела рукой по губам — кровь. Она зашла в туалет, вымыла и вытерла лицо и дождалась, пока остановится кровь. В вестибюле она тут же наткнулась на Стефана Линдмана. Он весело глянул на нее.
— Семья побитых, — сказал он. — Твой отец утверждает, что налетел на дверь. А ты? На ту же самую дверь? Очень удобно — поскольку фамилия у вас одна, вас можно различать по кличкам: Фингал и Губа.

Линда засмеялась. Ранка на губе тут же открылась. Она вернулась в туалет и набрала салфеток.
— Я запустила в него пепельницей, — ответила она. — Никакая не дверь.
— Есть такой жанр — рыбацкие рассказы, — весело сообщил Стефан. — Пойманная рыба растет и растет с каждым новым рассказом, пока не достигает совершенно неописуемых размеров. Вероятно, то же самое происходит и с боевыми ранениями. Вначале, может быть, была дверь, а под конец — кулачная битва, из которой кто-то вынес лавры победителя. Или наоборот — пепельница, запущенная в тебя женщиной, превращается или, вернее, камуфлируется под дверь.

Они остановились у отцовского кабинета.
— Где Анна?
— Похоже, опять исчезла. Я ее не нашла.

Он постучал в дверь.
— Зайди и расскажи.

Отец сидел, задрав ноги на стол, и грыз карандаш. Он поглядел на нее вопросительно:
— Я думал, ты приведешь Анну.
— И я так думала. Я ее не нашла.
— Как это — не нашла?
— Так. Ее нет дома.

Он сделал нетерпеливый жест, и Линда тут же изготовилась к обороне. Тут он заметил ее губу.
— А это еще что?
— Споткнулась.

Он горестно покачал головой и, не выдержав, захохотал. Обычно он бывал мрачен, так что Линда старалась избегать его общества. Но хотя она и радовалась его хорошему настроению, его смех ее выводил из себя — странно скрипучий и чересчур громкий. Если они оказывались на публике и он начинал смеяться, все оглядывались.
— Что тебя так насмешило?
— Твой дед был мастер по этой части. Постоянно спотыкался. О старые рамы, банки из-под краски — в сарае у него было столько хлама, что не пройти. Гертруд даже наклеила на полу цветные стрелки, чтобы он знал, где можно ходить, а где нет. Но не прошло и дня, как он опять навернулся.
— Значит, я в него.

Он бросил карандаш и убрал со стола ноги.
— Ты звонила в Лунд? У нее есть друзья, кроме тебя? Где-то же она должна быть.
— Там мы ее не найдем. И по телефону — тоже.
— А мобильный?
— У нее нет мобильного.

Он вдруг заинтересовался:
— Нет мобильника? Почему?
— Не хочет.
— А других причин нет?

Линда поняла, что он спрашивает не из праздного любопытства. Они как-то говорили об этом на днях, допоздна засидевшись на балконе после ужина. Сравнивали сегодняшний день и время десять-двадцать лет тому назад. Он утверждал, что разница в том, что какие-то вещи появились, а какие-то исчезли, и предложил ей догадаться, что он имеет в виду. Победное шествие мобильных телефонов угадать было нетрудно, а вот что исчезло, она не могла сообразить, пока он не сказал, что сейчас курят очень немногие по сравнению с тем, что было раньше.
— У всех мобильники, особенно у молодежи, — сказал он. — А у нее нет. Как ты это объяснишь?
— Не знаю. Генриетта говорит, что Анне не нравится быть досягаемой в любое время дня и ночи и в любом месте.

Он подумал.
— А ты уверена, что это так? Может быть, у нее есть телефон, про который ты не знаешь?
— Как я могу быть уверена?
— Вот именно.

Он перегнулся через стол и по внутреннему телефону попросил зайти Анн-Бритт Хёглунд. Через полминуты та появилась в дверях. Линде показалось, что она выглядит усталой. Волосы нечесаны, блузка грязная. Она вспомнила Ванью Йорнер. Только и разницы, что эта не такая жирная, как дочь Биргитты Медберг.

Отец попросил Анн-Бритт навести справки, не зарегистрирован ли мобильный телефон на имя Анны Вестин. Линда отругала себя, что сама до этого не догадалась.

Анн-Бритт удалилась. Уходя, она улыбнулась Линде, но улыбка получилась кривой и вымученной.
— Я ей не нравлюсь, — сказала Линда.
— Если меня не подводит память, ты тоже никогда не была от нее в восторге. Так на так. Даже в маленьком отделение полиции, как наше, не все влюблены друг в друга.

Он поднялся:
— Кофе?

Они пошли в столовую. Там был Нюберг, с которым он немедленно начал ругаться. Линда так и не поняла, чего они не поделили на этот раз. Появился Мартинссон, помахивая какой-то бумагой.
— Ульрик Ларсен, — сказал он. — Тот, что хотел тебя ограбить в Копенгагене.
— Нет, — упрямо сказала Линда. — Тот, кто на меня напал, не хотел меня ограбить. Он угрожал, что мне придется плохо, если я не перестану разыскивать человека по имени Тургейр Лангоос.
— Вот об этом как раз я и хотел сказать. Ульрик Ларсен отказался от своей версии. Проблема только в том, что другой у него нет. Он не сознается, что угрожал тебе. Утверждает, что никогда не слышал имя Лангоос. Датчане уверены, что он врет. Но вытащить из него ничего не могут.
— Это все?
— Не совсем. Но я хочу, чтобы Курре [Курре — уменьшительное от имени Курт] тоже послушал конец истории.
— Не зови его так в глаза. Он терпеть не может, когда его называют Курре.
— А то я не знаю. Так же как я ненавижу, когда меня называют Мартой.
— А кто тебя называет Мартой?
— Жена, если злится.

Валландер прекратил ругаться с Нюбергом и вернулся к столу. Мартинссон быстро повторил то, что он сказал Линде.
— И еще одно, — сказал он под конец. — Единственное, что из всего этого по-настоящему заслуживает внимания. Наши датские коллеги навели справки об этом самом Ульрике Ларсене. Его нет ни в одном криминальном регистре, тридцатисемилетний мужчина, ни в чем, никогда и нигде не замешанный. Женат, трое детей, а профессия такая, что о каких то нарушениях закона с его стороны даже думать неохота.
— Что же это за профессия?
— Он священник.
Все недоуменно уставились на Мартинссона.
— Священник, — повторил Стефан Линдман. — Какой священник? Я был уверен, что он наркоман.

Мартинссон пробежал глазами листок.
— Совершенно очевидно, что он просто изображал наркомана. Он священник в церкви. Пастырь общины в Гентофте. Все газеты пишут ~ подумать только, пастора подозревают в том, что он насильник и грабитель!

Все замолчали.
— Опять, — тихо сказал Курт Валландер. — Религия, церковь. Этот человек для нас очень важен. Кто-то должен съездить туда помочь коллегам. Мы должны знать, как он вписывается в нашу размытую картину.
— Если вписывается, — сказал Стефан.
— Вписывается, — уверенно сказал Валландер. — Но нам надо знать как. Попросите Анн-Бритт.

У Мартинссона зажужжал мобильник.
Он одним глотком допил кофе и нажал на кнопку.
— Норвегия проснулась, — сказал он, прикрыв телефон рукой. — Сведения о Тургейре Лангоосе. Сейчас они как раз шлют факс.
— Принеси.

Мартинссон вышел и скоро вернулся с пачкой факсов. На одной из страниц был нечеткий портрет.

Все склонились над снимком. Видела я его или нет? — подумала Линда. Или мне кажется?
Она заметила, что отца обуревает нетерпение. Как и ее самое — тревога и нетерпение всегда сопутствуют друг другу.
— Они нашли этого нашего Лангооса сразу. И ответили бы быстрее, если бы какой-то умник не посеял наш страшно важный, наш приоритетный запрос. Другими словами, что у нас, что в Осло — мы теряем магнитофонную ленту, они — наш запрос. Но все хорошо, что хорошо кончается. Дело Тургейра Лангооса — очень старое, но до сих пор находится под контролем...
— Что он натворил? — прервал Мартинссона Валландер.
— Расскажу — не поверишь.
— Попытайся!
— Тургейр Лангоос бесследно исчез девятнадцать лет назад.

Они уставились друг на друга. Линде показалось, что все в комнате затаили дыхание. Она посмотрела на отца — тот вжался в кресло, как будто изготовился стартовать на сто метров — прямо из кресла.
— Еще одна пропажа, — сказал он. — Куда ни кинь — одни пропажи.
— И возвращения, — добавил Стефан Линдман.
— Даже не возвращения, а воскресения, — поправил Валландер.

Мартинссон начал читать дальше, медленно и элегично. Тургейр Лангоос — наследник, причем прямой, богатого судовладельца. И вдруг он исчез. О преступлении речи не было, поскольку он оставил письмо матери, Майгрим Лангоос. В письме он заверял ее, что он не в депрессии, что самоубийство совершать не собирается, а уходит потому, что — я цитирую — не в состоянии больше это выносить...
— Что он не в состоянии выносить? — снова прервал его Валландер. Линде показалось, что он просто дымится от тревоги и нетерпения.
— Из того, что мы получили, это неясно. Как бы то ни было, он уехал, деньги у него были, и неплохие, банковские счета по всему миру. Родители сначала решили, что он скоро одумается. Кто добровольно откажется от огромного состояния? Они заявили о его пропаже только через два года. Как они написали, причиной их обращения в полицию стало то, что они перестали получать от него письма, четыре месяца вообще не подавал признаков жизни, и на счетах у него, по их расчетам, больше не осталось денег. С тех пор о нем никто и ничего не слышал — до сегодняшнего дня. Вот еще приложение — подписано интендантом полиции Ховардом Мидстуеном. Он сообщает, что мать Тургейра Лангооса Майгрим скончалась в прошлом году, а отец еще жив, но — цитирую — моральное и физическое его состояние после перенесенного удара оставляют желать лучшего.

Мартинссон бросил бумаги на стол.
— Там еще много, — сказал он. — Но это самое важное.

Курт Валландер поднял руку:
— Там что-нибудь написано насчет того, откуда пришло последнее письмо? И когда опустели счета?

Мартинссон вновь перелистал бумаги, но там ничего насчет этого не было. Курт Валландер схватил телефон:
— Какой номер у этого Мидстуена?

Он начал набирать цифры по одной, по мере того, как Мартинссон громко их диктовал. Через несколько минут блуждания по коммутаторам норвежской полиции его соединили с Ховардом Мидстуеном. Курт Валландер задал ему свои два вопроса, продиктовал номер и положил трубку.
— Он сказал — несколько минут. Подождем.

Все молча ждали, занимаясь кто чем. Вдруг зажужжал мобильник Валландера. Он посмотрел на дисплей, наморщил лоб, вспоминая, чей же это номер, и выключил телефон. Почему-то Линда решила, что это наверняка Нюберг. Через девятнадцать минут раздался звонок. Это был Ховард Мидстуен.

Курт Валландер напряженно слушал, черкая что-то в блокноте. Поблагодарил норвежского коллегу и повесил трубку жестом, каким в решающий момент выкладывают на стол козыри.
— Только теперь, — сказал он, — только теперь кое-что начинает склеиваться.

Он подвинул свой блокнот и прочитал:
— Последнее письмо проштемпелевано, в Кливленде, штат Огайо, США. Там же он опустошил и закрыл свои счета.

Он выпустил блокнот из рук, и тот упал на стол. Большинство смотрело на него недоуменно — что склеивается?
— Женщина, найденная мертвой в Френнестадской церкви, тоже из Кливленда, штат Огайо.

Наступило молчание.
— Я все еще не знаю, что происходит, — сказал Валландер. — Но вот что я знаю точно: эта девушка, подруга Линды, Зеба или, как они ее называют, Зебра, в большой опасности. Может случиться, что опасность грозит и другой ее подруге, Анне Вестин.

Он сделал паузу.
— Но может быть и так, что эту самую опасность зовут именно Анна Вестин. Сейчас занимаемся только ими. И больше ничем.

Было три часа дня, страх Линды не стал меньше. Она ни о чем не могла думать, кроме Зебры и Анны. Через три дня ей предстоит приступать к работе. Сможет ли она вообще стать полицейским, если что-нибудь случится с Зеброй или Анной? Она не могла ответить на этот вопрос.
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Весь вечер этого дня, после того как Тургейр привез Анну, в наушниках и с повязкой на глазах, в его убежище около Сандхаммарена, Эрик неотвязно думал о испытании, посланном Богом Аврааму.

Он сидел в рабочем кабинете капитана, небольшой, напоминающей каюту комнатке рядом с кухней. Он на всякий случай приоткрыл большое окно в латунной раме и откинул крючок, чтобы в случае любой неожиданности можно было быстро исчезнуть. Все неожиданности были непосредственно связаны с происками Дьявола. Дьявол так же реален, как и Бог, — пятнадцать лет ушло на то, чтобы окончательно утвердиться в мысли, что Бог не может существовать без своей противоположности. Дьявол — тень Бога, сформулировал он свою мысль, когда наконец постиг истину. Мысленно он не раз — и всегда безуспешно — пытался спровоцировать Дьявола явиться ему, показать свое лицо. Постепенно он осознал, что внешность у Дьявола всегда разная. Он — великий артист, ему ничего не стоит изменить свой облик. Это была одна из неисчислимых ошибок тех, кто толковал и иллюстрировал Библию — изображать Дьявола как некоего зверя, с рогами и хвостом. Дьявол — не что иное, как падший ангел. На месте крыльев у него руки, он принял образ человека.

Эрик Вестин, обдумывая свою жизнь, понял, что дьявол много раз являлся ему, только он не догадывался, что это именно он. Он понял также, почему Бог никогда не говорил с ним об этом. Ему самому следовало прийти к выводу, что дьяволу доступна любая роль. Поэтому никогда нельзя быть уверенным, что не произойдет ничего неожиданного. Он только теперь догадался, отчего Джим был так подозрителен под конец их жизни в Гайане. У Джима не хватило силы. Он так и не смог превратить свой страх в средство обороны... Полуоткрытое окно в сухопутной каюте старого капитана напоминало ему о постоянном присутствии падшего ангела.
Он открыл найденную им в домашней библиотечке Библию. Тургейр потерял его экземпляр. Библия лежала в хижине, когда вдруг, словно бы из ниоткуда, появилась та одинокая женщина. Эрик был вне себя от ярости, когда узнал, что его Библия, которой он так дорожил, которую неохотно и с величайшими предосторожностями дал Тургейру, попала в руки полиции. Он даже подумывал, не проникнуть ли ночью в управление полиции и вернуть книгу, но потом решил, что риск слишком велик.

Гнев его был просто неописуем, но Тургейр был ему нужен, без него он не смог бы выполнить Великое Предназначение. Тургейр в его армии был единственным незаменимым воином. Он втолковал Тургейру, что это сам дьявол явился к нему в образе пожилой дамы. Дьявол — тень Господа, иногда она покидает Создателя и выбирает свои дороги, часто в образе человека — мужчины или женщины, ребенка или старика. Дьявол не погиб, дьявола убить нельзя — он покидает умирающую оболочку.

Он положил Библию на красивый старинный письменный стол сандалового дерева, или, может быть, это было красное дерево, и еще раз прочитал о том, как Господь приказал Аврааму убить сына своего, Исаака, и в последний момент, когда Авраам уже готов был принести эту страшную жертву, остановил его руку. Сейчас он был в том же положении, что и Авраам. Что он станет делать с дочерью, если вдруг окажется, что она не обладает той силой, какой он от нее ожидает? Он долго не мог принять решение, пока внутренний голос не указал ему дорогу. Он должен быть готов принести даже самую большую жертву, которую Бог только может потребовать, и только Бог может позволить ему это сделать или удержать его руку.

Когда Анна узнала голос Зебры, он понял, что это веление свыше — подготовить себя и к такому развитию событий. Он легко читал ее мысли и реакции, хотя внешне она держалась совершенно непроницаемо — только вздрогнула в первую секунду и прикусила губу. Сначала сомнение — неужели это голос Зебры? Или, может быть, какого-то зверя? Она искала ответ, одновременно ожидая, не повторится ли крик. Но он не мог понять, почему она ничего не спрашивает. Простой вопрос, совершенно естественный, — что это? Ее привезли с завязанными глазами, в звуконепроницаемых наушниках, в совершенно незнакомый дом. И вдруг из-под пола раздаются какие-то странные крики. Но Анна молчала, ничего не спрашивала, и он подумал — все равно. Пусть кричит. Все равно пути назад нет. Скоро будет ясно, достойна ли Анна называться его дочерью. Сегодня седьмое сентября. Скоро, очень скоро произойдет то, к чему он готовился больше пяти лет. Я не буду с ней говорить, решил он. Я буду проповедовать, так же, как проповедую для своих учеников и последователей.
— Представь себе алтарь, — сказал он.— Ну, хотя бы вот этот стол. Представь себе, что это не веранда, а церковь.
— Где мы?
— В доме, но одновременно и в церкви.
— Почему мне завязали глаза?
— Иногда незнание дает высшую свободу.

Она хотела спросить что-то еще, но он поднял руку. Она отпрянула, словно испугалась, что он ее ударит. Он начал рассказывать о том, что их ждет, о том, что уже сделано. Он говорил в уже давно отработанной манере: сначала тихо, даже как будто с сомнением, с длинными паузами, потом все громче, все быстрее, все напористее.
— Созданное мною воинство растет с каждым днем. Вначале это была недисциплинированная толпа, теперь из нее вырастают батальоны, батальоны станут полками, и скоро вечное знамя повранного христианства снова взовьется над человечеством. Мы ищем примирения с Господом, и час этого примирения настал. Меня призвал Бог, никто не имеет права покуситься на это призвание, потому что оно идет от Бога. Он пожелал, чтобы я встал во главе этих растущих полков. Мы разрушим каменные стены в человеческих душах, потому что за ними — пустота. Когда-то я считал, что должен заполнить эту пустоту своей собственной кровью. Но Господь вручил нам кирки, и мы разобьем эти стены. И теперь уже совсем скоро наступит то святое мгновение, ради которого и создавалось наше движение. То мгновение, когда Дух Божий вновь воцарится на земле. Спасение исходит только от нас, ни от кого иного, и мы решительно подавим любое сопротивление, разрушим эти стены и в себе, и в других, уничтожим лжеучения, марающие святую землю, на которой Господь определил человеку жить. Бог един, и он выбрал нас. Мы первыми взойдем на баррикады, мы будем первыми мучениками, если это потребуется, Мы должны быть сильными. Мы должны быть сильными во имя человечества, мы должны заставить замолчать лжепророков, перебороть злые силы. И если эти злые силы притворяются человеком или пророком, и приходят ко мне, и ставят условия, то я им говорю: «Подождите-ка, выслушайте сначала мои условия». Так и будет, ответственность, которую я несу непосредственно перед Богом, неколебима и несомненна. Я всегда мечтал жить в спокойствии и простоте. Но вышло по-иному. И теперь пришло время открыть шлюзы и дать воде очистить землю.

Он замолчал, ему надо было понять, как она воспринимает его слова. Он знал, что легче всего ему читать мысли, когда человек беззащитен.
— Когда-то ты и жил в спокойствии и простоте, мастерил сандалии и был моим отцом.
— Я был вынужден следовать своему призванию.
— Ты оставил меня, свою дочь.
— Я должен был это сделать. Но я никогда не оставлял тебя в сердце своем. И я вернулся.

Он чувствовал ее напряжение, но все равно не ожидал, что она на него закричит.
— Я слышала голос Зебры, она здесь, в каком-то погребе. Это она кричала. Она ничего плохого не сделала!
— Ты знаешь, что она сделала. Ты сама мне рассказала.
— Я теперь жалею.
— Тот, кто совершает страшный грех, убивает другого человека, должен понести наказание. Есть только одна справедливость. Об этом написано в Библии.
— Зебра никого не убивала. Ей было только пятнадцать лет! Как она могла родить ребенка?
— Ей не следовало поддаваться соблазну.
Нет, он ее не успокоил. Его душило нетерпение. Это Генриетта. Она слишком похожа на нее, она унаследовала все ее слабости.

Он решил надавить на нее. Она поняла все, что он сказал в своей проповеди. Теперь он должен дать ей выбор. Ничто не происходит просто так. Тем более — тревога, что он испытывал, когда думал о другой ее подруге, дочери полицейского. Теперь это дает ему право испытать ее силу, ее способность принимать решения, ее готовность совершить поступок, которого он всей душой от нее ожидал.
— С Зеброй ничего не случится, — сказал он.
— Что она делает у тебя в подвале?
— Ждет твоего решения.

Он видел, что она растерялась. Он мысленно возблагодарил провидение, надоумившее его в свое время изучать военную теорию. Живя в Кливленде, он внимательно читал книги по военной истории и понял, что стратегию и тактику военных действий не мешает знать даже проповеднику. Вот и сейчас, в разговоре с дочерью, он умудрился перейти от нейтралитета, даже от обороны к молниеносной атаке. Теперь уже она в осаде — оказывается, вовсе не он, а она должна решить судьбу этой девицы.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я боюсь.

Анна вдруг горько заплакала, все ее тело сотрясалось от рыданий. Он почувствовал, что у него тоже встал комок в горле. Он вдруг вспомнил, как он утешал ее, когда она была маленькой. Но он подавил эту слабость и приказал ей перестать.
— Чего ты боишься?
— Тебя.
— Ты знаешь, что я люблю тебя. И Зебру я люблю. Я пришел, чтобы заложить основы божественной любви во всем мире.

Она опять закричала:
— Ты как будто не слышишь, что я говорю!

Он не успел ответить, как из подвала снова послышался крик о помощи. Анна вскочила и закричала: «Я здесь!» — и помчалась к двери. Но он успел ее перехватить. Она попыталась вырваться, но он был сильнее — сказались годы упорных физических тренировок. Она не хотела уступать. Тогда он ударил ее. Открытой ладонью, но очень сильно. Потом еще раз. Третий удар свалил ее. Из носа текла кровь. Тургейр осторожно приоткрыл дверь. Эрик показал ему знаком, чтобы он спустился в подвал. Тот понял и удалился. А Эрик поднял Анну и подтащил ее к стулу. Положил руку на лоб — пульс частый. Он отвернулся и украдкой пощупал свой пульс. Чуть учащен, но это заметно только ему одному. Он сел и стал ждать. Скоро она сломается. Это ее последние редуты, и сейчас они падут. Он ждал.
— Я не хочу тебя бить, — сказал он наконец. — Я только выполняю свой долг. Мы объявили войну пустоте. Войну, в которой не всегда есть место мягкосердечию. Люди вокруг меня готовы принести себя в жертву. И мне тоже, возможно, придется пожертвовать собой.

Она молчала.
— Ничего с Зеброй не случится. Но в жизни ничего не дается даром, все имеет свою цену.

Она поглядела на него. Во взгляде ее читалась странная смесь покорности и гнева. Кровь больше не текла. Он объяснил ей, что она должна делать. Она слушала его, и глаза ее открывались все шире. Он пересел на стул рядом с ней. Она вздрогнула, когда он погладил ее по руке, но руку не убрала.
— Я оставляю тебя на час. Я не запираю двери, не закрываю окна, никого не прошу тебя охранять. Подумай над тем, что я сказал. Если ты доверишь сердце свое и мысли твои Господу, то, безусловно, Примешь правильное решение. И не забудь, что я люблю тебя.

Она, возможно, хочет выиграть время, подумал он. И это ей тоже придется усвоить — есть только одно время, и оно принадлежит Господу. Только Он определяет, сколько будет длиться минута. Он поднялся, прикоснулся к ее лбу, начертал на нем невидимый крест и беззвучно покинул веранду.

Тургейр ждал его в коридоре.
— Достаточно было мне показаться, чтобы она заткнулась, — сказал он. — Больше не будет орать.

Они прошли садом и остановились около сарая, где хранились рыболовные принадлежности.
— Все готово?
— Все готово, — эхом отозвался Тургейр.

Он показал на четыре палатки, разбитые неподалеку, подошел и открыл одну из них. Там штабелем лежали ящики. Он кивнул. Тургейр задернул молнию.
— А машины?
— Те, на которых мы поедем, здесь, рядом. Остальные стоят там, где мы решили.

Эрик посмотрел на часы. Долгие, мучительные годы ушли на подготовку, время тянулось невыносимо, но теперь — теперь оно словно летело на крыльях. С этой минуты все должно идти строго по плану.
— Начинаем обратный отсчет, — сказал Эрик.

Он посмотрел на небо. Когда он раньше предвкушал это мгновение, ему казалось, что и погода должна как-то подчеркнуть драматичность происходящих событий. Но над Сандхаммареном небо было чистым, ни единого облачка, и стоял полный штиль.
— А какая сейчас температура? — спросил он.

Тургейр глянул на часы — кроме шагомера и компаса, в них был еще и термометр.
— Восемь градусов.

Они вошли в сарай. Сарай был старый, но стены все еще пахли смолой. Паства ждала его, сидя полукругом на низких деревянных скамеечках. Он с утра думал, что и сегодня все они должны быть в масках, но потом решил подождать. Он еще не знал, кто из них должен умереть — Зебра или дочь полицейского. Тогда они наденут маски. А теперь времени так мало, что его надо использовать как можно целесообразнее. Бог не простит, если кто-то опоздает выполнить свою миссию. Терять время означало отрицать самый факт, что время принадлежит Богу и не может ни удлиняться, ни сокращаться» ни тем более прерываться. Те, кому предстоит самый далекий путь, должны отправиться уже сейчас Он произвел тщательные расчеты, сколько времени им понадобится. Они следовали скрупулезным инструкциям, они сверяли каждое свое действие со списком. Они сделали все, что было в их силах, и большего сделать не смогут. Но полностью исключать опасность нельзя — темные силы начеку, они только и ждут момента, чтобы сорвать их план.
Они совершили обряд, названный им «Решение». Прочитали свои молитвы, потом, взяв друг друга за руки, погрузились в медитацию — ровно семь минут. Потом он произнес проповедь — примерно ту же, что час назад читал своей дочери. Он только изменил конец. Наконец, истекают последние святые минуты перед битвой, сказал он. Мы продолжаем там, где остановились наши предшественники почти две тысячи лет назад. Мы начинаем с того момента, когда церковь превратилась в помещение со стенами, дверьми и окнами, хотя церковь — это вера, освобождающая человека. Настало время перестать смотреть по сторонам в поисках признаков приближающегося Судного Дня. Вместо этого мы смотрим в себя, мы слушаем голос Бога, выбравшего нас, и только нас для этой миссии. Мы готовы, мы кричим — да, мы готовы перейти реку, отделяющую новое время от старого. Фальшь, ложь, измена, забвение Божьего промысла — все это будет уничтожено, превратится в мертвый пепел, медленно опускающийся на обновленную землю. Да будет так! Мы избраны Господом, чтобы открыть путь в будущее. Нас ничто не страшит, мы готовы на любые, самые страшные жертвы, мы не побоимся силой доказать, что именно мы посланы Богом, что мы не пустословы и не лжепророки. Скоро мы расстанемся. Многие не вернутся. Мы встретимся в ином мире, в вечности, в раю. Самое главное, что никто из нас не чувствует, страха, мы все знаем, что требует от нас Бог, и мы чувствуем плечо друг друга.
Церемония закончилась. У Эрика мелькнула мысль, что церковь вдруг превратилась в военную базу. Тургейр положил на старый обшарпанный стол пачку конвертов. Это были последние инструкции. Три группы уходят через час — у них далекий путь. Они не будут присутствовать на последней церемонии, на последнем жертвоприношении. Еще одна группа, те, кто поедет на катере, тоже отправится немедленно. Эрик вручил им конверты, провел пальцами по лбу каждого; он буквально сверлил их взглядом. Они вышли из сарая, не произнеся ни единого слова. Снаружи их ждал Тургейр с ящиками и другим оборудованием — они должны были взять все это с собой. Без четверти пять седьмого сентября первые четыре группы ушли. Три группы направлялись на север, а одна — на восток от Сандхаммарена.

Когда машины уехали, а остальные разошлись по своим укрытиям, Эрик остался в сарае один. Он сидел в полумраке, совершенно неподвижно с кулоном в руке, позолоченной сандалией — этот амулет был ему не менее дорог, чем крест. Сожалеет ли он о чем-то? Но сожалеть сейчас — значит отринуть Бога. Он всего лишь орудие в руках Господа, правда, орудие, наделенное свободной волей и желанием понять, осознать и стать Избранником. Первые годы после Гайаны он был просто не в силах разобраться в своих противоречивых чувствах к Джиму, а главное — в себе самом. Это было время, когда мысли и чувства в нем пребывали в полном хаосе, когда он не мог объяснить себе, что же произошло в Гайане. Он не мог понять Джима и его действий. И лишь с помощью Сью-Мери, лишь благодаря ее безграничному терпению он постепенно осознал, что различие между ним и Джимом было очень простым, но в то же время ошеломляющим. Джим был обманщиком, Дьяволом, принявшим облик пастора, в то время как он был искателем истины, избранным Богом для того, чтобы объявить неизбежную войну миру, где Бог был заточен в мертвые склепы церквей, а в мертвых ритуалах не было веры, которая одна только и может наполнить человеческую душу радостью и благоговением перед жизнью.

Он зажмурился и глубоко вдохнул смолистый воздух. В детстве он с родителями как-то гостил летом на Эланде у родственника. Тот был рыбаком. Когда он вспоминал об этом лете, самом, пожалуй, счастливом в его жизни, то всегда ощущал запах смолы. Он помнил, как в светлые летние ночи он прибегал на берег и часами сидел в таком же сарайчике с рыбацкими принадлежностями только ради того, чтобы дышать этим волшебным запахом. Он открыл глаза. Пути назад не было, да он и не искал его. Время пришло. Затаившись за деревом, он посмотрел на веранду. Анна сидела в той же позе, что он ее оставил. Что она решила? Было слишком далеко, он не видел ее лица.

Сзади что-то хрустнуло. Он резко обернулся. Это был Тургейр. Эрик взорвался:
— Почему ты подкрадываешься?
— Я не хотел подкрадываться.

Эрик сильно ударил его в лицо. Тургейр только склонил голову. Эрик быстро погладил его по голове и двинулся к дому. Он беззвучно прошел на веранду и встал у нее за спиной. Она заметила его присутствие, только когда он наклонился к ней, — услышала дыхание.
— К чему ты пришла?
— Я сделаю, как ты захочешь.

Он так и предполагал, и все равно почувствовал облегчение.

Он принес маленькую наплечную сумочку, лежавшую у стены. Достал из нее нож — лезвие было узким и очень острым. Он положил его осторожно, словно котенка, на ее колени.
— В то самое мгновение, когда ты поймешь, что она знает что-то, чего знать не должна, ты ударишь ее — и не один раз, а два или три. Удар должен быть направлен в грудь, и когда вытаскиваешь стилет, поднимай его кверху. Потом позвонишь Тургейру и дождешься, пока мы тебя заберем. У тебя шесть часов, не больше. Ты знаешь, что я верю в тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя. Кто может любить тебя больше, чем я?

Она хотела что-то сказать, но осеклась. Он понял, что было у нее на языке — Генриетта.
— Бог, — сказала она.
— Я верю в тебя, — повторил он. — Любовь Бога и моя любовь — это одно и то же. Мы — свидетели рождения нового мира. Ты понимаешь, что я тебе говорю?
— Понимаю.

Он пристально посмотрел ей в глаза. Его все еще грызли сомнения. Но он должен быть уверен, что поступает правильно.

Он проводил ее.
— Анна уезжает, — сказал он Тургейру.

Они сели в одну из стоявших во дворе машин. Эрик сам завязал повязку на ее глазах и проверил, не видит ли она что-нибудь. Потом надел на нее звуконепроницаемые наушники.
— Езжай в объезд, — тихо сказал он Тургейру. — Пусть она подумает, что это где-то далеко.

В половине шестого машина остановилась. Тургейр снял с нее наушники и повязку и сказал, чтобы она досчитала до пятидесяти, прежде чем откроет глаза.
— Бог видит тебя, — сказал он. — Он будет недоволен, что ты подсматриваешь.

Он помог ей выйти из машины. Анна досчитала до пятидесяти. Она сначала не поняла, где находится. Потом сообразила: на Мариагатан, у подъезда Линды.
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Весь вечер 7 сентября Линда с восхищением наблюдала, как отец пытается собрать все разрозненные нити в нечто единое, разработать план, как они вот-вот двинутся дальше, что-то сдвинут в этом зашедшем в тупик следствии. За эти часы она убедилась, что похвалы, адресованные ее отцу коллегами, а иногда и газетами, вовсе не были преувеличенными. Журналисты, правда, чаще нападали на него — за его, мягко говоря, неприветливое поведение на пресс-конференциях. Она поняла, что он не просто опытный и талантливый следователь, но еще и обладает могучей волей и, самое главное, способностью заражать всех своим энтузиазмом. Она вспомнила, как ее товарищ по курсу как-то пригласил их на хоккейный матч — его отец был тренером хоккейной команды в первой лиге. Они даже зашли в раздевалку во время перерыва. И теперь она подумала, что у того тренера тоже это было — он умел вести людей за собой. После двух периодов его команда проигрывала четыре шайбы, но он убеждал их не падать духом, не сдаваться — и в последнем периоде им почти удалось спасти матч.

Интересно, удастся ли отцу переломить ход событий? Найдет ли он Зебру, пока ничего не случилось? В течение дня ей несколько раз приходилось покидать комнату совещаний или пресс-конференцию, где она стояла позади всех и слушала. Кишечник всегда был ее слабым местом — от страха у нее начинался понос. У отца же, наоборот, кишки были, по-видимому, луженые. Он иногда, подтрунивая над собой, утверждал, что у него желудочный сок, как у гиены, — как известно, самый едкий во всем животном мире. Зато у него бывали головные боли, продолжавшиеся иногда по нескольку дней. Снять их удавалось только какими-то очень сильными таблетками, отпускаемыми по рецепту.

Линде было страшно, и она понимала, что страшно не только ей. Ей казалось странной, почти нереальной та спокойная сосредоточенность, с какой работали окружающие ее люди. Она пыталась догадаться, о чем они думают, — и не могла; ничего, кроме крайней сосредоточенности и целеустремленности. Она вдруг поняла то, чему ее никогда не учили: бывают ситуации, когда самое важное — не потерять контроль, держать в узде свои собственные страхи. Без этого следствие моментально превратилось бы в полный хаос.

В начале пятого, перед началом пресс-конференции, она наткнулась на отца — он ходил взад-вперед по коридору, как тигр в клетке. Он то и дело посылал Мартинссона посмотреть, сколько собралось народа, сколько телекамер установлено, присутствует ли тот или иной журналист. По его тону было ясно, что он в глубине души надеется, что их нет. Он был в клетке, скоро откроется проход и его выпустят на арену. Когда вошла Лиза Хольгерссон и сказала, что пора, он буквально ворвался в комнату для пресс-конференций — не хватало только рыка.

Линда стояла у дверей. На небольшом помосте в другом конце комнаты сидели Лиза Хольгерссон, Свартман и отец. Она все время боялась, что он сорвется, если вдруг прозвучит какой-нибудь неудобный для него вопрос — настолько напряженным он выглядел. Она понимала, что больше всего его бесит, что он теряет драгоценное время. Но стоявший рядом Мартинссон сказал, что пресс-конференции иногда очень полезны для следствия — начинают поступать сведения от общественности, а в их положении это самое главное.

Но он не потерял самообладания. Он вел пресс-конференцию, как вел бы ее глухой. Она не смогла бы придумать лучшего сравнения — он говорил с такой серьезностью, как будто бы и не слышал ничего, кроме своей внутренней тревоги.

Он говорил только о Зебре. Раздали фотографии, показали ее портрет на экране. Где она? Кто-нибудь видел ее? Это было самое важное. Он избегал длинных и подробных разъяснений, отвечал коротко, отметал вопросы, на которые не считал нужным отвечать. Он говорил только то, чего не сказать было просто нельзя. «Есть какая-то связь, и мы пока ее не до конца понимаем, — закончил он. — Пожары в церквах, две убитые женщины, сожженные заживо животные. Мы даже не до конца уверены, что эта связь есть. Но мы совершенно уверены, что девушке, о которой идет речь, угрожает опасность».

Какая опасность? Кто опасен? Что вы еще можете сказать? Недовольные журналисты засыпали его вопросами. Линда заметила, как он поднял невидимый щит, он снова стал глухим. Вопросы отскакивали от него без ответа. Лиза Хольгерссон не сказала ни слова, она просто вела пресс-конференцию, указывая на того или иного журналиста. Свартман подсказывал отцу детали следствия.

Конференция закончилась как-то внезапно. Он поднялся с таким видом, словно терпению его пришел конец, поклонился и вышел из комнаты. Журналисты выкрикивали вслед вопросы, но он только поводил плечами. После чего он взял куртку и ушел.
— Он всегда так делает, — сказал Мартинссон. — Ему надо себя выгулять. Как будто бы он сам себе собака. Сделает круг и придет.

Через двадцать минут он ворвался в коридор. В комнате для конференций стопкой лежали привезенные разносчиком пиццы. Он закричал, что некогда жрать, что надо торопиться, накричал на девчушку из канцелярии — она якобы не принесла ему какие-то бумаги, и захлопнул дверь в комнату.
— В один прекрасный день он захлопнет дверь и выкинет ключи, — прошептал ей в ухо сидевший рядом Стефан Линдман. — Мы превратимся в каменные статуи, и лет эдак через тысячу нас найдут при раскопках.

Вошла только что приехавшая из Копенгагена Анн-Бритт — у нее была такая одышка, как будто она бежала всю дорогу туда и обратно.
— Я говорила с этим Ульриком Ларсеном, — сказала она и протянула Линде фотографию.

Это был он. Тот самый, кто угрожал ей, если она не перестанет разыскивать Тургейра Лангооса, а потом сшиб ее с ног.
— Он изменил показания. Теперь уже и речи нет об ограблении. Но по-прежнему отрицает, что угрожал Линде. Какое-либо другое объяснение дать отказывается. Он, вообще говоря, довольно странный священник. Прихожане говорят, что в последнее время его проповеди просто дышали ненавистью.

Курт Валландер прервал ее, подняв руку:
— Это очень важно. Что значит — в последнее время? И в каком смысле — дышали ненавистью?

Анн-Бритт полезла за блокнотом.
— Последнее время — я поняла так, что в последние несколько месяцев. А насчет того, что дышали ненавистью — он все время только и говорил о Судном Дне, о кризисе христианства, безбожии и страшном наказании, которое постигнет всех грешников. Ему уже делали замечания — и община в Гентофте, и епископ. Но он продолжал свое.
— Надеюсь, ты спросила самое важное?

Линда не поняла, что он имеет в виду. Но когда Ани-Бритт ответила, она почувствовала себя дурой.
— Его точка зрения на аборты? Я его спросила напрямую.

— И что он ответил?
— Ничего. Сказал, что не хочет со мной разговаривать. Но в своих проповедях он не раз говорил, что аборт — страшное преступление, а за страшное преступление полагается страшное наказание.

Она коротко изложила свои выводы: пастор Ульрик Ларсен каким-то образом замешан в происходящем. Но в чем и как? На это ответа пока нет.

Она села. Открылась дверь, и вошел Нюберг.
— Теолог пришел.

Линда огляделась — похоже, никто, кроме ее отца, не понял, о ком идет речь.
— Давай его сюда.

Нюберг скрылся. Курт Валландер пояснил:
— Мы с Нюбергом все пытались понять, что там такое понаписано в этой Библии, найденной в избушке на курьих ножках, где убили Биргитту Медберг. И не поняли. Кто-то вписывал в текст поправки, прежде всего в Откровение Иоанна, Послание к Римлянам и в отдельные места Ветхого Завета. Но что это за поправки, о чем они говорят? Есть ли в них какая-то система? Мы поговорили со Стокгольмом, но у них нет экспертов в этой области. Тогда мы обратились в теологический институт при Лундском университете. Доцент Ханке обещает нам помочь — встречайте!

Доцент Ханке, ко всеобщему удивлению, оказался красивой женщиной с длинными светлыми волосами, в черных кожаных брюках и свитере с глубоким вырезом. Линда заметила, как встрепенулся отец. Он вышел из-за стола, пожал ей руку и указал на специально поставленный стул рядом с Лизой Хольгерссон.
— Меня зовут София Ханке, — сказала она. — Я доцент, моя докторская диссертация посвящена изменению христианской парадигмы в Швеции после Второй мировой войны.

Она открыл портфель и достала Библию — ту самую.
— Необыкновенно увлекательно, — сказала она. — Пришлось читать с сильной лупой, но я расшифровала все записи. Прежде всего я хочу сказать, что писал один и тот же человек. И даже дело не в почерке — если вообще можно говорить о почерке, когда такие мелкие буквы, нет, главное — содержание. Я, конечно, не могу сказать, кто это писал и зачем. Но в этих записях есть система, или, вернее сказать, логика.

Она открыла блокнот и продолжила:
— Я приведу пример, чтобы лучше объяснить, о чем я говорю, что я по этому поводу думаю и вообще, что это все собой представляет. Седьмая глава Послания к Римлянам апостола Павла. — Она прервалась и оглядела комнату. — Кто из вас хорошо знаком с библейскими текстами? Вы же не проходили это в полицейском училище?

Все смущенно покачали головами, а Нюберг неожиданно заявил:
— Я каждый вечер читаю отрывок из Библии. Чтобы быстрей уснуть.

Все заулыбались, а София Ханке засмеялась — ей очень понравился комментарий Нюберга.
— И я могу это понять, — сказала она. — Да и спросила я больше из любопытства. В седьмой главе, где речь идет о склонности человека к греху, говорится: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Между строками писавший меняет местами добро и зло: «Злое, которого хочу, делаю, а доброго, которого не хочу, не делаю». Все поставлено с ног на голову. Один из основополагающих тезисов христианства — человек стремится к добру, но по каким-то причинам всегда находит причины сделать зло. Но измененный текст говорит, что люди даже и не хотят делать добро. Есть и другие похожие записи. Пишущий все время меняет местами посылки и выводы, ищет новый смысл. Легче всего, разумеется, склониться к мысли, что это сумасшедший. Полно историй, и часть из них наверняка правдивы, о людях, долгое время находящихся в психиатрических учреждениях, которые все свое время посвящают сочинению новых библейских книг. Но в нашем случае мне не кажется, что он сумасшедший. Во всех его записях присутствует некая, я бы даже сказала напряженная, логика. Можно думать о том, что этот человек ищет в Библии какой-то доселе скрытый смысл, что-то зашифрованное, то, чего нет в словах. Он — или, может быть, она — ищет между слов. Таково мое мнение.

Она замолчала и снова огляделась.
— Могу привести еще примеры. Но я понимаю, что у вас мало времени. Лучше задавайте вопросы, а я постараюсь на них ответить.
— Логика, — сказал Курт Валландер. — Какая логика может быть в этом абсурде?
— Далеко не все в записях абсурд. Есть очень ясные и простые мысли.

Она полистала блокнот.
— Там не только записи между строками, где он подправляет Библию. Есть и другие записи, прямо на полях. Вот, например: «Жизнь научила меня простой мудрости — кого Бог любит, тот и счастлив».

Линда видела, что отец проявляет все больше нетерпения.
— Почему люди так поступают? Почему мы находим священное писание в хижине, где зверски убили женщину?
— Это, конечно, может быть религиозный фанатизм, — сказала София Ханке.

Он насторожился:
— Объясните!
— Я всегда привожу пример с Леной Проповедницей. Была давным-давно такая служанка в Эстеръётланде. Ей было откровение, и она начала проповедовать. Через какой-то срок она очутилась в сумасшедшем доме, но такие люди всегда были и всегда будут — религиозные фанатики. Они либо живут как отшельники, либо пытаются собрать вокруг себя группу последователей. Большинство из них искренне верят, что действуют так, как повелел им Бог, то есть выполняют веление Господа. Конечно, среди них попадаются и обманщики, они просто разыгрывают из себя слуг Божьих, чаще всего с целью добиться каких-то материальных или сексуальных преимуществ. Они используют религию как орудие охоты, своего рода капкан, и ловят в него добычу. Но таких единицы. Большинство, какими бы помешанными они ни были, проповедуют свою веру и организуют свои секты с самыми благими намерениями. И даже если они совершают злодейства вроде этого, то всегда находят способ оправдать его перед Богом, и, кстати, очень часто именно с помощью библейских текстов.
— И можно найти такие мотивировки в нашем случае? — спросил Валландер.
— Это я и пытаюсь объяснить.

Разговор с Софией Ханке продолжался еще какое-то время, но Линда заметила, что отец потерял к нему интерес и думает о чем-то другом. Похоже, никакого ответа толкование теолога ему не дало. Или я ошибаюсь? — подумала она. Она попыталась прочитать его мысли. В этом она практиковалась с детства, но одно дело, когда они были наедине, и совсем другое — в набитом людьми конференц-зале управления полиции.

Нюберг пошел проводить Софию Ханке. Лиза Хольгерссон открыла окно, и настала очередь картонок с пиццей. Вернулся Нюберг. Люди входили и выходили, говорили по телефону, пили кофе. За столом остались только Линда и ее отец. Он посмотрел на нее отсутствующим взглядом и снова погрузился в размышления.

Глухой, снова подумала она. Лучшего слова не подберешь. А как бы он меня описал? Если он сам глухой, то какая я? Она ничего не придумала.

Снова стали собираться люди, окно закрыли. Дверь тоже. Похоже на начало концерта, подумала она. Когда ей было лет тринадцать-четырнадцать, отец иногда брал ее на концерты в Копенгаген или в Хельсингборг. В ожидании дирижера зал постепенно затихает. Вот он уже встал за пульт, но тишина еще не полная, один за одним угасают последние шепотки.

Линда просидела все совещание молча, да никто ее ни о чем и не спрашивал. Словно бы она была случайным посетителем. Несколько раз отец посмотрел на нее, но ничего не сказал. Если Биргитта Медберг посвятила свою жизнь поиску старых заросших тропинок, то отец настойчиво искал тропинки, по которым можно было куда-то двигаться. Казалось, терпение его безгранично, но она-то знала, что он все время слышит, как тикают невидимые часы, быстро и громко. Это было его выражение, он как-то навещал Линду в Стокгольме, и она попросила его рассказать друзьям о своей работе. Он говорил, что в определенных ситуациях, особенно если кто-то в опасности, в груди у него, где-то справе, начинают тикать часы. Он терпеливо всех выслушивал, раздражаясь только тогда, когда кто-то отклонялся от главного вопроса: где Зебра? Совещание шло непрерывно, хотя то и дело кто-то куда-то дозванивался, трезвонили телефоны, кто-то выходил и возвращался с очередной кипой бумаг или фотографий.
— Это как сплавляться по порожистой речке, — сказал ей Стефан, когда в комнате остались только он, Курт Валландер и Линда. Было уже восемь часов вечера. — Главное — не перевернуться. Если кого-то потеряем, надо снова втаскивать на борт.

Это были единственные его слова за весь вечер, обращенные непосредственно к ней. И она молчала, только слушала, не высказывая своего мнения. В четверть девятого после очередного перерыва Лиза Хольгерссон опять закрыла дверь. Ничто не должно их беспокоить. Отец снял куртку, закатал рукава темно-синей сорочки и встал у штатива для демонстраций. Посередине чистого листа он написал имя «Зебра» и обвел кружком.
— Давайте на секунду забудем про Биргитту Медберг, — сказал он. — Я знаю, что это может быть и ошибкой, причем роковой. Но логической связи между ней и Харриет Болсон нет. Может быть, преступник один и тот же, может быть, нет — мы не знаем. Но я хочу подчеркнуть, что мотивы этих двух преступлений совершенно различны. Если не думать о Биргитте Медберг, связь между Харриет Болсон и Зеброй лежит на поверхности — аборты. Допустим, что мы имеем дело с группой людей — сколько их, мы тоже не знаем, — в общем, с группой, которая из каких-то религиозных соображений вершит суд над женщинами, сделавшими аборт. Я употребляю слово «допустим», потому что мы, как уже сказано, не знаем точно. Мы знаем только, что гибнут люди, гибнут животные, горят церкви. И все это выглядит как хорошо спланированная операция. Харриет Болсон привезли в церковь во Френнестаде, чтобы убить, а потом сжечь. Церковь в Хурупе подожгли, чтобы просто-напросто отвлечь внимание, что, кстати, и удалось, может быть, даже лучше, чем преступники того ожидали. Я, к примеру, довольно долго не мог понять, что горят две церкви сразу. Кто бы это все ни делал, в таланте организатора ему не откажешь. Все спланировано очень и очень грамотно.

Он обвел взглядом собравшихся и сел.
— Допустим опять же, что все это — своего рода обряд, ритуал. Все время присутствует один и тот же символ — огонь. Горящие звери — ритуал, жертвоприношение. Харриет Болсон в буквальном смысле слова казнили перед алтарем — все признаки ритуального убийства. На ее шее — украшение в форме сандалии.

Стефан Линдман поднял руку.
— Я все думаю насчет этой записки с ее именем. Если считать, что они адресовали ее нам — зачем?
— Не знаю.
— Не указывает ли это на то, что это все-таки какой-то помешанный, он вызывает нас на дуэль, хочет, чтобы мы начали за ним охоту.
— Может быть, и так. Но сейчас это совершенно не важно. Я боюсь, что Зебре грозит та же участь, что и Харриет Болсон.

В комнате стало тихо.
— Вот такое положение, — сказал он наконец. — У нас нет преступника, у нас нет четкого мотива, у нас нет направления, куда двигаться. По-моему, мы застряли.

Никто не возразил.
— Продолжаем работать. Рано или поздно мы это направление найдем. Должны найти.

Совещание наконец закончилось, и все тут же разбежались. У Линды было ощущение, что она всем мешает, но уходить она не собиралась. Через три дня она наконец наденет свой мундир и начнет работать по-настоящему. Но сейчас все это не имеет значения. Ничто не имеет значения, кроме Зебры. Она в десятый раз пошла в туалет. На выходе из туалета зажужжал мобильник. Это была Анна.
— Где ты?
— В полиции.
— Зебра не появилась? Дома у нее никто не отвечает.

Линда насторожилась:
— Пока нет.
— Я очень волнуюсь.
— Я тоже.

Голос Анны звучал совершенно естественно. Не может же она так здорово притворяться?
— Мне нужно с кем-то поговорить, — сказала Анна.
— Не сейчас, — сказала Линда. — Я не могу уйти.
— Пять минут? Я могу подойти к полиции.
— Тебя сюда не пустят.
— Но ты-то можешь выйти? Всего на несколько минут?
— А этот разговор не может подождать?
— Конечно, может.
По голосу было слышно, что Анна сникла. Линда передумала:
— Хорошо, только недолго.
— Спасибо. Через десять минут буду.

Линда пошла к кабинету отца. Все как растворились — коридор был совершенно пуст. Отца тоже не было. Она написала записку: «Вышла подышать и поговорить с Анной. Сейчас вернусь», — и положила на край стола.

Взяла куртку и вышла. В коридоре по-прежнему никого не было, она встретила только ночную уборщицу. Та толкала перед собой тележку с немыслимым количеством бутылочек, баночек, губок и каких-то еще приспособлений. Дежурный разговаривал с кем-то по телефону. Никто не видел, как она покинула здание.
Уборщица была родом из Риги, звали ее Лия. Она начала уборку с дальнего конца коридора. Поскольку во многих кабинетах еще работали люди, она начала с комнаты Курта Валландера. Под столом лежали несколько бумажек — бросил, наверное, в корзину и промахнулся. Она прибралась, вытерла пыль и вышла в коридор.
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Линда ждала Анну на улице. Было холодно, она поплотнее завернулась в куртку. Спустилась к плохо освещенной стоянке, где стояла отцовская машина. Сунула руку в карман — запасной ключ все еще там. Она посмотрела на часы. Уже прошло больше десяти минут. На улице никого не было. Ни одной машины. Она добежала до водокачки и назад, чтобы согреться. Где же Анна? Прошло уже почти пятнадцать минут.

Она встала у подъезда полиции и огляделась. Никого. За освещенным окном двигались тени. Она снова пошла к стоянке. Вдруг у нее появилось неприятное чувство, что за ней кто-то следит. Она резко остановилась и прислушалась. Ветер, словно нарочно, шелестел в опавших листьях. Она резко обернулась и пригнулась. За спиной ее стояла Анна.
— Почему ты подкрадываешься?
— Я не хотела тебя испугать.
— Откуда ты взялась?

Анна неопределенно махнула в сторону полиции.
— Я не слышала звука машины.
— Я шла пешком.

Линду что-то настораживало. Анна очень напряжена, на лице написано страдание.
— Что ты хотела сказать?
— Я только хотела узнать, что слышно о Зебре.
— Мы же говорили об этом по телефону!

Линда показала на освещенные окна:
— Ты знаешь, сколько людей сейчас над этим работает? У всех в голове только одно — найти Зебру. Можешь думать что хочешь, но я тоже участвую в этой работе. И у меня нет времени стоять и болтать о пустяках.
— Извини. Тогда я пойду.

Что-то не то, подумала Линда. У нее в голове сработал сигнал тревоги. Анна выглядела растерянной, почему-то подкралась, ее идиотское объяснение, зачем она ее вызвала... Что-то не то.
— Нет, ты не пойдешь, — резко сказала Линда. — Если уж ты меня сюда вызвала, говори — зачем?
— Я уже сказала.
— Если ты хоть что-нибудь знаешь о Зебре, выкладывай.
— Я не знаю, где она. Я пришла спросить, нашли ли вы ее или, по крайней мере, есть ли хоть какие-то следы.

 — Ты лжешь.

Линда не ожидала такой реакции. Анну словно подменили. Она сильно толкнула Линду в грудь и закричала:
— Я никогда не лгу! Но ты просто не понимаешь, что происходит!

Повернулась и пошла. Линда, оцепенев, смотрела ей вслед. Анна держала руку в кармане. Видно было, что рука эта чуть ли не сведена судорогой. Что у нее там? Спасательный круг? И почему она так возбуждена? Линда подумала, что надо бы ее догнать, но Анна уже скрылась. Она направилась ко входу, но что-то ее остановило. Нельзя было отпускать Анну, лихорадочно думала она. Если ее ощущения верны, если Анна и в самом деле ведет себя чрезвычайно странно, а Линда не сомневалась, что так оно и есть, надо было привести ее в полицию и попросить кого-то другого с ней поговорить. Ей дали задание держаться поближе к Анне. И она тут же сделала ошибку — упустила ее из виду. Все произошло слишком быстро.

Она попыталась принять какое-то разумное решение. Вернуться или попытаться найти Анну? Она выбрала последнее. Она взяла отцовскую машину — решила, что так будет быстрее. Она поехала по той дороге, по которой только что ушла Анна, но там ее не было. Проехала той же дорогой назад — безрезультатно. Была и еще одна дорога к ее дому, она свернула туда, но Анны и там не было. Анна снова исчезла, уже в третий раз. Она подъехала к ее дому — в окне горел свет. У подъезда стоял велосипед. Шины мокрые, рама тоже еще не высохла — дождя не было, но на улицах стояли лужи. Линда покачала головой. Что-то удержало ее, и она не стала звонить в дверь. Вместо этого она задним ходом отогнала машину в тень.

Как ей нужен сейчас был чей-то совет! Она набрала номер отца, но тот не ответил. Опять где-то мобильник посеял, подумала она с отчаянием. Стефан Линдман — занято, так же как и номер Мартинссона. Линда уже собиралась повторить звонки, как к Анниному подъезду подъехала машина. Темно-синяя или черная, скорее всего, «сааб». Свет в квартире погас. Линда дрожала от возбуждения, рука с телефоном мгновенно вспотела. Анна вышла, села на заднее сиденье, и машина уехала. Линда поехала следом. Она все время пыталась дозвониться отцу, но его телефон не отвечал. На Эстерледен ее обогнал грузовик, явно превышающий скорость. Она пристроилась за грузовиком, время от времени выезжая на осевую полосу, чтобы убедиться, что не потеряла Анну из виду. «Сааб» свернул на дорогу на Косебергу.

Линда ехала настолько близко к машине с Анной, насколько решалась. Она попробовала позвонить снова, но выронила мобильник, и он провалился в щель между сиденьями. Они проехали съезд на косебергскую гавань и ехала теперь на восток. Только перед Сандхаммареном машина свернула. Линда этого не ожидала: водитель темного «сааба» не показал поворот, просто свернул направо. Она проскочила поворот, но не остановилась, пока не доехала до автобусной остановки, развернулась и поехала назад. Но продолжать преследование не решилась.

Вместо этого она свернула на первый попавшийся проселок. Через пару сотен метров узкая и ухабистая дорога кончилась. Линда вышла из машины. Здесь, вблизи моря, ветер был сильней. Она нашла в машине фонарик и отцовскую черную вязаную шапочку. Ну вот, теперь я невидима, подумала она, надевая шапочку. Линда хотела позвонить, но обнаружила, что телефон почти полностью разряжен, поэтому сунула его в карман и пошла назад, пока не добралась до съезда на Сандхаммарен. Она шла очень быстро и сильно вспотела. Было совершенно темно. Она остановилась и прислушалась. Ничего, кроме ветра и отдаленного шума прибоя.

Она искала сорок пять минут, блуждая между стоящими довольно далеко друг от друга домами, и уже готова была сдаться, как вдруг увидела стоявший между деревьями темно-синий «сааб». Никакого дома поблизости не было. Она снова прислушалась. Все было тихо. Она прикрыла рукой фонарик и направила свет в окно машины. На заднем сиденье лежал шарф и наушники. Здесь прежде сидела Анна. Она попыталась сообразить, для чего здесь эти предметы, но безуспешно. Посветила на землю. Несколько тропок, но свежие следы — только на одной.

Она решила позвонить отцу, но вспомнила, что батарейка, почти разряжена, и послала CMC: «Я с Анной. Позвоню». Погасила фонарик и пошла по песчаной тропинке. Странно, но страха она не чувствовала, хотя понимала, что нарушает одно из самых главных правил, правило, что им вдалбливали все четыре года в полицейском училище: никогда не работай один, никогда не работай без прикрытия. Она в сомнении остановилась. Может быть, повернуть? Я как отец, подумала она. И тут же у нее зародилось подозрение, что все это она делает с одной-единственной целью — доказать ему, что она тоже кое-что умеет.

Вдруг она заметила полоску света между деревьями и песчаной дюной. Она вслушалась. Ветер и прибой, ничего больше. Она осторожно пошла на свет. Одинокий дом с освещенными окнами, никакого жилья поблизости. Она снова зажгла фонарик, прикрыла его рукой и осторожно двинулась к дому. Потом снова погасила — теперь ей хватало света из окон. Большой сад. Море, похоже, совсем рядом, хотя его и не видно. Интересно, кто владелец этого дома и что Анна здесь делает? Вдруг зажужжал ее телефон. Она вздрогнула и выронила фонарик. Звонил один из ее приятелей по курсу, Ханс Русквист. Он теперь работал в Эскильстуне. Последний раз они виделись на выпускном балу.
— Я помешал?

В трубке была слышна музыка и звон бокалов.
— Немного, — прошептала она, — позвони завтра. Я работаю.
— Пару минут-то мы можем поговорить?
— Сейчас не могу. Поговорим завтра.

Она нажала кнопку отбоя и не спускала с нее палец, на случай, если он позвонит еще раз. Подождав пару минут, она сунула телефон в карман. Осторожно, стараясь ничего не задеть, перелезла через забор. Перед домом стояло несколько машин.

Вдруг в нескольких метрах от нее открылось окно. Она вздрогнула и присела. За шторой мелькнула чья-то тень, послышались голоса. Она подождала немного и, крадучись, подошла к окну. Голоса смолкли. Ее не покидало чувство, что на нее кто-то смотрит. Надо уходить, подумала она с бьющимся сердцем. Мне нельзя здесь быть, во всяком случае одной. Где-то открылась дверь, она не поняла где, увидела только широкую полосу света на траве. Она затаила дыхание и почувствовала запах табачного дыма. Кто-то стоит на пороге и курит. В комнате вновь послышались голоса, теперь она ясно их различала, хотя несколько минут ушло на то, чтобы сообразить, что говорит только один человек. Но интонации были настолько разнообразны, что ей сначала показалось, что голосов несколько. Мужчина говорил короткими фразами, останавливаясь, словно ставя точки, потом продолжал снова. Он говорил по-английски.

Она долго не понимала, о чем он говорит — какой-то сумбур, имена, названия городов — Люлео, Вестерос, Карлстад. Какие-то инструкции, сообразила она, в этих городах что-то должно произойти, он постоянно повторял даты и точное время. Линда посчитала в уме — если что-то должно произойти, то случится это через двадцать шесть часов. Голос был приятный, мелодичный, но иногда в нем появлялись жесткие интонации, а временами он становился почти визгливым.

Линда попыталась представить себе говорящего. Соблазн встать на цыпочки и заглянуть в комнату был велик — вряд ли кто ее увидит. Но она продолжала стоять в неудобной позе у стены. Вдруг голос там, в доме, заговорил о Боге. У нее схватило живот. То, что она сейчас слышит, — это как раз то, о чем говорил отец: все эти события имеют религиозную подоплеку.
Ей, строго говоря, даже не нужно было размышлять, что делать дальше. Все ясно — немедленно уходить и позвонить в полицию — там, наверное, понять не могут, куда она исчезла. Но она не могла себя заставить уйти, покуда голос за окном говорил о Боге и о том, что произойдет через двадцать шесть часов. Что он хотел сказать? Что-то о великой милости, ожидающей мучеников. Какие мученики? Что это вообще такое — мученик? Вопросов было много, а она слишком глупа, чтобы на них ответить, с горечью подумала Линда. О чем он говорит? Что должно случиться? Почему у него такой ласковый голос?

Она слушала долго, прежде чем поняла, о чем идет речь. Прошло, наверное, не менее получаса, впрочем, кто знает, может быть, всего несколько минут, и до нее начал доходить жуткий смысл его слов. Она вся взмокла, хотя стояла прижавшись к холодной стене. Здесь, в уединенном доме под Сандхаммареном, готовился страшный теракт, причем не один, а сразу тринадцать, и некоторые из тех, кто должен был эти теракты совершить, уже отправились в путь.

Он все время повторял: у алтаря и в колокольне. Взрывчатка, он говорил и о взрывчатке, о фундаментах, о колокольнях, о взрывчатке — снова и снова. Линда вдруг вспомнила, как отец отмахнулся с раздражением, когда кто-то пытался ему доложить о краже большого количества динамита. Наверное, это как-то связано. Человек за окном заговорил о том, как важно низвергнуть лжепророков, что именно поэтому он и выбрал тринадцать соборов.

Линду бросало то в жар, то в холод, она вся вспотела, ноги затекли и закоченели, колени ныли. Немедленно уходить. Все, что она услышала, было настолько страшно и дико, что просто не укладывалось в голове. Этого не может быть, подумала она. Здесь, в Швеции. Где-то там, среди людей с другим цветом кожи, с другой верой, но не здесь.

Она осторожно расправила спину. Голос умолк. Она уже собиралась уходить, как заговорил кто-то другой. Она замерла. Он сказал только два слова: все готово. Ничего больше. Все готово. Но это был не чистый шведский, она словно услышала голос с пропавшей звукозаписи. Ее зазнобило. Она ждала, что Тургейр Лангоос скажет что-то еще, но в комнате наступило молчание. Линда осторожно добралась до забора и перелезла его. Фонарик зажигать она не решилась. Она то и дело налетала на деревья и спотыкалась о камни.

Вдруг она поняла, что заблудилась и оказалась где-то в песчаных дюнах. Куда она ни поворачивалась, нигде не было видно света, кроме далеких корабельных огней в море. Она сняла шапочку и сунула ее в карман, словно непокрытая голова лучше сообразит, куда идти. Она попыталась вспомнить направление ветра — может быть, это поможет ей найти дорогу. Она опять вытащила шапочку, надела ее и пошла.

Самое главное — время. Успеть. Надо звонить, иначе она будет блуждать тут до бесконечности. Но телефона в кармане не было. Она ощупала все карманы. Шапочка, подумала она. Должно быть, она выронила его, когда доставала шапочку. Он упал на песок, поэтому она ничего не слышала. Она зажгла фонарик и поползла по своим следам назад. Телефона не было. Я ни на что не гожусь, в отчаянии подумала она. Ползаю здесь и даже не могу понять, где я. Она усилием воли заставила себя успокоиться. Снова попыталась сообразить, где она находится. Определив, как ей показалось, направление, она двинулась, иногда на секунду-другую зажигая фонарик и тут же его гася.

Наконец она выбралась на нужную тропку. Слева от нее был дом с освещенными окнами. Она отошла от него как можно дальше и с чувством небывалого облегчения побежала к синему «саабу». Посмотрела на часы — четверть двенадцатого. Время летело незаметно.
Ее схватили сзади, так что она не могла даже пошевельнуть рукой. Она почувствовала дыхание на щеке. Ее грубо развернули и направили в лицо фонарь. Человек, схвативший ее, не произнес ни слова, только тяжело дышал, но она знала и так — его звали Тургейр Лангоос.
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Небо медленно начало сереть — наступал рассвет. Повязка на глазах пропускала свет, и она поняла, что долгая ночь подходит к концу. И что будет теперь? Все было тихо. Странно, но кишечник вел себя смирно. Ей пришла эта идиотская мысль именно в ту секунду, когда Тургейр Лангоос стиснул ее своим стальными ручищами: прежде, чем ты меня убьешь, я должна сходить в уборную. Если здесь, в лесу, нет уборной, тогда отпусти меня на минутку. Я присяду прямо на песочке, бумажка у меня есть, а потом зарою, как кошка.
Но она этого, конечно же, не сказала. Тургейр Лангоос дышал на нее, свет фонаря резал глаза. Потом он оттолкнул ее, повалил, завязал глаза и впихнул в машину. Она ударилась головой о дверцу. Она не могла припомнить, чтобы когда-либо раньше ей было так страшно. Разве что когда она стояла на парапете моста и вдруг осознала, что ей вовсе не хочется умирать. Вокруг все было тихо. Ветер, шум прибоя.

Был ли Тургейр Лангоос все еще здесь, у машины? Она не знала. Она не могла определить, сколько времени прошло, прежде чем в машину уселись двое — один на место водителя, другой рядом. Машина тронулась. Сидевший за рулем явно нервничал. Или, может быть, куда-то торопился.

Она попыталась определить, куда они едут. Вот выехали на асфальт и свернули налево, скорее всего, на Истад. Потом ей показалось, что они уже едут по Истаду, но вскоре, по дороге на Мальмё, она сбилась. Внутренняя карта отказала. Они постоянно сворачивали куда-то, меняли направление, съехали с асфальта на гравий, потом снова оказались на асфальте. Потом машина остановилась, но дверцы не открывались. Никто не произносил ни слова. Как долго она сидела в машине, определить она не могла. И вот наконец серый утренний свет начал просачиваться через повязку.

Вдруг дверца с грохотом открылась, кто-то вытащил ее из машины и куда-то поволок — сначала по асфальту, потом по песку. Каменная лестница, четыре ступеньки. Края ступенек были неровными, и она сразу представила себе что-то очень древнее. Потом они вошли в холодное помещение. По тому, как гулко отдавались их шаги, она решила, что это церковь. Поутихший немного за долгую дорогу страх вернулся, теперь ей стало даже еще страшнее — если только такое возможно. Она вспомнила женщину, которую не видела, только слышала разговоры о ней — Харриет Болсон. Ее удавили перед алтарем.

Гулкие, отдающиеся эхом, шаги по каменному полу. Открылась дверь, и она споткнулась о порог. С нее сорвали повязку, и она увидела спину Тургейра Лангооса. Он вышел и запер за собой дверь. Она была в ризнице. Горела лампа, освещая старинные портреты маслом, на которых были изображены печальные священники. Окна закрыты ставнями. Линда поискала глазами дверь в туалет. Туалета не было. Кишечник по-прежнему вел себя спокойно, но мочевой пузырь был готов разорваться. На столе стояло несколько кувшинов для воды Бог наверняка простит ей, если она использует один из них в качестве горшка. Она посмотрела на часы. Без четверти семь, суббота, восьмое сентября. Она услышала звук пролетевшего над церковью самолета, скорее всего заходящего на посадку.

Она проклинала себя за то, что потеряла телефон. Здесь-то, в ризнице, телефона не было. Она, ни на что особенно не надеясь, поискала в шкафах. Нет, конечно, никаких телефонов. Потом попыталась открыть окно — оно открылось, но ставни были заперты на наружный засов. Она еще раз осмотрела ризницу в надежде найти какой-нибудь инструмент, но ничего, подходящего не было.

Дверь открылась, и в комнату вошел мужчина. Линда узнала его сразу. Он был худее, чем на фотографиях, которые показывала ей Анна, — на фотографиях, спрятанных в ящике ее письменного стола. Он был в костюме, темно-синяя сорочка застегнута на верхнюю пуговицу. Длинные волосы зачесаны назад, голубые глаза, точно как у Анны, по снимкам трудно было понять, до чего Анна на него похожа. Он стоял в тени у дверей, смотрел на Линду и улыбался.
— Тебе нечего бояться, — сказал он дружелюбно и подошел к ней, вытянув руки, словно хотел показать ей, что оружия у него нет и что намерения у него самые добрые.

И вдруг она поняла — Анна держала руку в кармане, потому что там у нее было оружие! Она затем и вызвала ее, чтобы убить. Но не смогла. От этой мысли у нее ослабели колени. Она покачнулась, и Эрик Вестин протянул руку и помог ей сесть.
— Тебе нечего бояться, — повторил он. — Мне очень жаль, что тебе пришлось так долго ждать в машине с завязанными глазами. Я также должен извиниться, что придется продержать тебя здесь еще несколько часов. Потом ты свободна.
— Где я?
— На этот вопрос я ответить не могу. Важно, чтобы ты не боялась. И еще мне важно, чтобы ты честно ответила на один-единственный вопрос.

Говорил он самым любезным голосом и улыбался совершенно непринужденно. Линда ничего не понимала.
— Мне нужно знать, что тебе известно.
— О чем?

Он внимательно посмотрел на нее, все еще улыбаясь.
— Плохой ответ, — сказал он медленно. — Я бы мог сформулировать вопрос яснее, но не стану этого делать, потому что ты прекрасно знаешь, о чем идет речь. Ты следила за Анной вчера вечером, и ты нашла дом у моря.
Линда приняла решение мгновенно. Надо в основном придерживаться правды, иначе он меня раскусит. Выбора нет, подумала она и высморкалась, чтобы выиграть время.
— Вот дома-то я и не нашла. Машину в лесу нашла, это да. Но вы правы — я ехала за Анной.

Вид у него был отсутствующий, она поняла, что он обдумывает ее ответ. Она узнала его голос. Это он говорил вчера на невидимом собрании в доме на берегу. И хотя его голос и все его существо буквально источало спокойную доброжелательность, нельзя забывать того, что он говорил.

Он внимательно посмотрел на Линду:
— Значит, дома ты не нашла?
— Нет.
— А почему ты следила за Анной?

Теперь правду, подумала Линда.
— Я очень беспокоюсь за Зебру.
— Что еще за Зебра?

Теперь он лжет. Делает вид, что не понимает.
— Зебра — наша общая подруга. Она исчезла.
— А почему ты решила, что Анна знает, где она находится?
— Анна очень нервничала.

Он кивнул.
— Может быть, ты говоришь правду, — сказал он. — Придет время — узнаю.

Он поднялся, не отрывая от нее глаз:
— Ты веришь в Бога?

Нет, не верю, подумала Линда. Зато знаю, какой ответ ты хочешь услышать.
— Да, я верю в Бога.
— Скоро мы узнаем, чего стоит твоя вера. Как сказано — «Враг наш истреблен, а оставшееся после них пожрал огонь» [Иов, 22,20].

Он подошел к двери и открыл ее.
— Что ж, твое одиночество закончилось, — сказал он.

В ризницу вошла Зебра, за ней Анна. Дверь за ними закрылась, Линда слышала, как повернули ключ в замке. Линда уставилась на Зебру, потом перевела глаза на Анну:
— Что ты делаешь?
— Только то, что должно быть сделано.

Анна говорила ровным голосом, напряженно и враждебно.
— Она сошла с ума, — сказала Зебра, со стоном опускаясь на стул. — Просто сошла с ума.
— Те, кто убивает невинных детей, и есть сумасшедшие. Это преступление, требующее наказания.

Зебра, как укушенная, вскочила со стула и вцепилась в Линдину руку:
— Я же говорю — сошла с ума! Анна утверждает, что я должна быть наказана за то, что когда-то в детстве сделала аборт.
— Я хочу поговорить с Анной, — сказала Линда.
— Как можно говорить с психами? — закричала Зебра.
— Я не думаю, что она сошла с ума, — сказала Линда, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие.
Она встала перед Анной и посмотрела ей в глаза, лихорадочно пытаясь сообразить, зачем Эрик Вестин оставил Анну с ней и Зеброй. Что они планируют? Чего я не понимаю?
— Ты же не хочешь сказать, что тоже принимаешь в этом участие?
— Мой отец вернулся. А с ним вернулась и надежда, которую я почти уже потеряла.
— Надежда на что?
— Найти смысл жизни, Бог дал жизни смысл, и я хочу его найти.

Линда не верила своим ушам. В глазах Анны она читала то же, что и у Зебры: страх. Анна повернулась так, чтобы дверь оказалась в поле зрения. Она боится, что дверь откроется, вдруг поняла Линда. Она панически боится отца.
— Чем он тебе грозит? — спросила она шепотом.
— Он мне не грозит.

Последние слова Анна тоже произнесла шепотом. Это могло означать, что он подслушивает. Это давало ей шанс.
— Только больше не ври. Мы можем выпутаться, если ты не будешь врать. Только не ври.
— Я не вру.

Линда знала, что у них очень мало времени. Она не стала вступать с Анной в пререкания и что-то доказывать. Если она не будет отвечать на ее вопросы или начнет лгать, тогда дальше Линде придется идти одной.
— Ты можешь верить во что угодно, но ты не можешь взять на себя ответственность за убийство. Ты что, не понимаешь, во что ты оказалась втянута?
— Мой отец вернулся за мной. Нас ждет предназначение.
— Я-то знаю, что это за предназначение. Ты хочешь, чтобы погибали люди и горели церкви?

Линда видела, что Анна вот-вот сорвется. Теперь только не выпускать инициативы.
— И если с Зеброй что-то случится, тебе всю жизнь будет сниться ее ребенок. Всю жизнь. И никуда от этого ты не уйдешь. Ты этого хочешь?
В двери лязгнул ключ. Линда испугалась. Поздно. Но, прежде чем дверь открылась, Анна вынула из кармана мобильный телефон и украдкой сунула Линде. В дверях стоял Эрик Вестин.
— Попрощалась?
— Да, — сказала Анна. — Я попрощалась.

Эрик Вестин коснулся кончиками пальцев ее лба, потом повернулся к Линде и Зебре.
— Еще недолго, — сказал он. — Час-другой.
Зебра с разбегу бросилась на дверь. Линда успела ее перехватить, насильно усадила на стул и удерживала, пока та немного не успокоилась.
— У меня есть телефон, — шепнула ей Линда. — Все будет в порядке. Сиди и жди.
— Они убьют меня, я знаю.

Линда закрыла ей рот рукой.
— Ты можешь помочь мне только одним — заткнуться.

Зебра послушалась. Линда дрожала так, что ей не сразу удалось набрать нужный номер. Послышались длинные сигналы. Она хотела уже дать отбой, как услышала ответ. Это был он. Едва услышав ее голос, он начал рычать.
— У нас нет времени, — прошипела она. — Слушай.
— Где ты?
— Слушай. Молчи и слушай.

Она начала рассказывать, что случилось с тех пор, как она покинула здание полиции, написав ему записку.
— Не получал никакой записки, — прервал он ее. — Я сидел здесь всю ночь и ждал твоего звонка.
— Значит, потерялась. Слушай же, у нас нет времени.

Она была готова заплакать. После этого он ее уже не прерывал, только тяжело дышал. Каждый вдох был как трудный вопрос, на который он должен немедленно найти ответ.
— Это правда? — спросил он.
— Каждое слово. Я слышала, что он говорил.
— То есть они законченные психи, — сказал он зло.
— Нет, — возразила Линда. — Это что-то другое. Они верят в то, что делают. Для них это вовсе не сумасшествие.
— Что бы там ни было, объявляем тревогу. Мне кажется, в Швеции всего пятнадцать соборов.
— Они говорили о тринадцати, — сказала Линда, — тринадцать башен. Тринадцатая последняя, и это означает, что начинается Великое Очищение. Что это значит, не спрашивай.
— И ты не знаешь, где ты?
— Нет. Я почти уверена, что мы ехали через Истад, считала круговые развязки. Но до Мальмё не доехали, остановились раньше.
— Какая погода?
— Не знаю.
— На что еще обратила внимание?
— Дорога. Асфальт, гравий, иной раз вообще какие-то коровьи тропы.
— Через мосты переезжали?

Она задумалась:
— Не думаю.
— Какие-нибудь характерные звуки ты слышишь?

Конечно! Самолеты! Уже несколько раз над церковью пролетали самолеты.
— Самолеты, — сказала она. — Один пролетел совсем низко.
— Что ты имеешь в виду — низко?
— Звук был такой, как будто он шел на посадку. Или, может быть, взлетал.
— Погоди секунду, — сказал он и кого-то позвал. — Передо мной карта. Сейчас ты слышишь что-нибудь?
— Сейчас нет.
— Большие самолеты или спортивные?
— По-моему, большие. Во всяком случае, реактивные.
— Значит, скорее всего, Стуруп.

Зашуршали бумаги. Он попросил кого-то связаться с диспетчерской службой аэропорта Стуруп.
— Смотрим на карту. Сейчас что-нибудь слышишь?
— Самолет? Пока нет.
— Можешь описать мне поподробней, откуда летят самолеты?
— Колокольня расположена на западе или на востоке?
— Откуда мне знать?

Он крикнул что-то Мартинссону. Тот, по-видимому, ответил.
— Колокольня на западе, алтарь на востоке. Это как-то связано с воскресением мертвых.
— Тогда самолеты летят с юга. Если я смотрю на восток, то они летят с юга на север. Или на северо-запад. Пролетают прямо над церковью.

В трубке что-то заскрипело и затрещало. С Линды ручьями лился пот. Зебра, обхватив голову ладонями, раскачивалась на стуле. Линда снова услышала голос отца.
— Сейчас ты будешь говорить с диспетчером в Стурупе. Его зовут Янне Лундвалль. Я буду слушать, и, может быть, вклиниваться. Ты меня слышишь?
— Я слышу. Только поторопитесь, времени почти нет.

У него вдруг задрожал голос.
— Я знаю. Но мы бессильны, пока не поймем, где вы.

Она услышала голос Янне Лундвалля.
— Сейчас попробуем тебя вычислить, — весело сказал он. — Сейчас что-то слышишь?

Что отец ему сказал? От его легкомысленного тона ей сразу стало еще страшней.
— Сейчас ничего не слышно.
— Через пять минут КЛМ [КЛМ — голландская авиакомпания] будет заходить на посадку. Скажи, как услышишь.

Прошло несколько томительных минут. Наконец она услышала слабый звук приближающегося самолета.
— Слышу!
— Ты стоишь лицом на восток?
— Да. Самолет приближается справа.
— Правильно. Скажи, когда он будет находиться прямо над головой.

Дверь заскрипела. Линда прервала разговор, выключила мобильник и быстро сунула его в карман. Это был Тургейр Лангоос. Он постоял молча, глядя на пленниц. Потом вышел, не сказав ни слова. Зебра так и сидела, скрючившись и качаясь на стуле. Только когда он уже вышел, Линда поняла что момент упущен — самолет уже пролетел мимо.
Она снова набрала номер отца. Голос у него был взволнованный. Ему так же страшно, как и мне, подумала Линда. Ему так же страшно, и он так же, как и я, не имеет ни малейшего представления, где я нахожусь. Мы можем разговаривать, но найти друг друга мы не можем.
— Что случилось?
— Сюда вошли. Тургейр Лангоос. Я была вынуждена отключиться.
— О боже! Соединяю с Янне.

Следующий самолет появился через четыре минуты. Лундвалль сказал, что это опоздавший на четырнадцать часов чартерный рейс из Лас-Пальмаса.
— Сейчас они будут встречать разъяренных пассажиров, — сказал Янне с удовольствием. — Иногда неплохо посидеть в башне, где тебя никто не достает. Слышишь?

Линда крикнула, когда до нее дошел слабый звук приближающегося самолета.
— Поступаем так же. Как только самолет будет прямо над тобой, скажи.

Самолет приближался. Вдруг телефон запищал. Линда глянула на дисплей — заряд кончался.
— Мобильник сдыхает.
— Мы должны знать, где ты! — заорал отец.

Поздно, подумала Линда. Она заклинала телефон продержаться еще чуть-чуть. Самолет все приближался и приближался, телефон пищал и пищал. Наконец она услышала мощный вибрирующий звук двигателей прямо над головой.
— Есть! — крикнула она.
— Ну вот, мы тебя и вычислили довольно точно, — сказал Янне Лундвалль. — У меня только один вопрос по пово...
Что это был за вопрос, Линда так никогда и не узнала. Батарейка села окончательно. Линда отключила его и положила в шкаф, где висели рясы и мантии. Оставалось только надеяться, что отец сумеет понять, где они находятся. Зебра смотрела на нее.
— Все обойдется, — сказала Линда. — Теперь они знают, где мы.
Зебра не ответила. Она уставилась на Линду остекленевшими глазами и вцепилась ей в руку так, что ногтями поранила кожу. Пошла кровь. Я боюсь не меньше тебя, подумала Линда. Но я должна это скрыть. Я должна успокоить Зебру. Если она начнет бушевать, они могут заторопиться. С чем? Она не знала. Но если Анна рассказала отцу про Зебрин аборт и если именно сделанный когда-то аборт определил судьбу Харриет Болсон, то особо сомневаться в том, что ждет Зебру, не приходилось.
— Все обойдется, — еще раз прошептала она. — Они уже едут.
Она не знала, сколько времени они ждали. Может быть, полчаса, может быть, больше. Вдруг грохнула дверь. Вошли трое и взяли Зебру, двое других схватили Линду. Они выволокли их из ризницы. Все было так быстро, что Линда даже не попыталась противиться. Руки, державшие ее, были очень сильными. Зебра кричала, крик ее временами переходил в вой. Их втащили в зал. Там их ждали Эрик и Тургейр Лангоос. На передней скамье сидели две женщины и один мужчина. Анна тоже была там, она сидела чуть подальше. Линда попыталась встретиться с ней глазами, но ее лицо было как застывшая маска. Или это и в самом деле маска? В церковной полутьме Линда не могла определить. Сидевшие впереди тоже держали в руках нечто, похожее на белые маски.

Линду парализовал страх, когда она увидела канат у Эрика Вестина в руках. Сейчас он убьет Зебру, а потом меня, потому что я слишком много знаю. Зебра вырывалась, как пойманный зверь.
И вдруг словно рухнули стены. Церковные двери с грохотом распахнулись, цветные витражи по обеим сторонам разлетелись вдребезги. Линда услышала голос в мегафон — это был ее отец, конечно, это он, он ревел так, будто не доверял способности мегафона усиливать звук. В церкви все замерли.
Эрик Вестин бросился к Анне, схватил и прикрылся ей, как щитом. Она рвалась у него из рук. Он кричал, чтобы она успокоилась, но она его не слушала. Он потащил ее к выходу. Она не унималась. Грохнул выстрел. Анна дернулась и осела на пол. У Эрика в руке был пистолет. Он недоверчиво посмотрел на дочь и выбежал из церкви. Никто не решился его остановить. Отец во главе целой толпы вооруженных полицейских — большинство из них Линда никогда не видела — ворвался в церковь с бокового входа. Тургейр Лангоос начал стрелять. Линда схватила Зебру, и они втиснулись между рядами, вжимаясь в пол. Стрельба продолжалась, но Линда не видела, что происходит. Потом внезапно наступила тишина. Она услышала голос Мартинссона, он кричал, что кто-то выбежал через центральный вход. Тургейр Лангоос, подумала Линда.
Она почувствовала, как кто-то взял ее за плечо. Она дернулась, может быть, даже крикнула, сама того не заметив. Это был отец.
— Вам надо уходить отсюда, — сказал он.
— Что с Анной?

Он не ответил. Линда поняла — Анна мертва. Они, пригибаясь, выбежали из ворот. Вдалеке по дороге мчался темно-синий «сааб», его преследовали две полицейские машины. Они вышли за кладбищенскую стену и опустились на землю.
— Все, — сказала Линда, — конец.
— Никакой не конец, — прошептала Зебра. — Я буду помнить об этом всю жизнь. Всегда буду чувствовать этот канат на шее.
Снова грохнул выстрел, потом еще два. Линда и Зебра услышали голоса, какие-то команды, визг срывающихся с места машин, вой сирен. Потом все стихло.

Линда приказала Зебре сидеть на месте, осторожно поднялась и выглянула из-за стены. Вся церковь была окружена полицейскими, они почему-то стояли совершенно неподвижно. Как на картине, подумала Линда. Она заметила отца и подошла к нему. Отец взял ее руку. Он был очень бледен.
— Оба ушли, — сказал он. — И Вестин, и Лангоос. Их надо взять.

Он прервался — кто-то сунул ему мобильный телефон. Он послушал и вернул телефон, не сказав ни слова.
— Грузовик, груженный динамитом, взорвался в домском соборе в Лунде. Сорвал цепи ограждения и врезался в западную колокольню. Полный хаос, никто не знает, сколько убитых. Но в остальных местах их, похоже, удалось остановить. Двадцать человек уже арестовано.
— Почему они это делали?
— Потому что верили в Бога и любили Бога, — ответил он. — Не думаю, чтобы Бог платил им тем же.

Они помолчали.
— Трудно было нас найти? — спросила Линда.
— Вообще говоря, нетрудно, — сказал он. — Лундвалль дал почти абсолютно точные координаты. Здесь всего две церкви. Подъехали и заглянули в окно.

Вновь наступило молчание. Линда знала, что они думают об одном и том же. Что было бы, если бы она не имела возможности дать им координаты?
— Чей мобильник? — спросил он, и она сразу поняла, что он имеет в виду.
— Анны. Она все же опомнилась.

Они пошли к Зебре. Тело Анны грузили в черную машину.
— Не верю, чтобы он хотел застрелить Анну. Скорее всего, нечаянно нажал курок.
— Мы возьмем его, — сказал отец. — Тогда и узнаем.

Зебра поднялась с земли. Ее бил озноб.
— Я поеду с ней, — сказала Линда. — Я знаю, что наделала глупостей.
— Мне будет спокойнее, когда ты наденешь форму и я буду знать, что ты сидишь в машине с напарником и кружишь по Истаду.
— Мой мобильник лежит в песке в Сандхаммарене.
— Мы туда кого-нибудь пошлем, он наберет твой номер и будет ходить туда-сюда, пока песок не подаст голос.

Свартман завернул Зебру в одеяло, она забралась на заднее сиденье и съежилась в уголке.
— Я останусь у нее, — сказала Линда.
— А ты-то как?
— Пока не знаю. Единственное, в чем я уверена, — что в понедельник начну работать.
— Передохни неделю, — сказал отец, — никакой спешки нет.

Линда села в машину, и они уехали. Низко над ними пролетел заходящий на посадку самолет. Линда смотрела в окно. Коричневатая глинистая земля, редкие кусты... Природа уже засыпает, подумала Линда, не в силах оторвать глаз от унылого сконского пейзажа. И что нужно мне сейчас больше всего — это сон. Мне надо выспаться. А потом снова вернуться к невыносимому уже ожиданию, но теперь ждать осталось совсем чуть-чуть. Невидимый мундир можно будет выкинуть и надеть вполне видимый и реальный. Надо бы спросить Свартмана, как он оценивает шансы, что они возьмут Вестина и Лангооса, но она промолчала. Сейчас ей почему-то это было неинтересно.
Потом. Не сейчас. Заморозки, осень, зима... думать она будет потом. Она положила голову на Зебрино плечо, закрыла глаза и вдруг увидела перед собой лицо Эрика Вестина. В тот последний момент, когда Анна начала оседать на пол. Только теперь она поняла, какое отчаяние было в его лице. Отчаяние и одиночество. Человек, потерявший все.

Она снова посмотрела в окно. Эрик Вестин постепенно растворился в жемчужной дымке тумана.
Машина остановилась на Мариагатан. Зебра спалю. Линда осторожно разбудила ее:
 — Приехали. Мы приехали. Теперь все позади.
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В понедельник 10 сентября в Сконе было холодно и ветрено. Линда не выспалась — ей удалось задремать только под утро. Она проснулась оттого, что отец вошел в спальню и присел на край кровати. Как в детстве, подумала она. Отец всегда присаживался к ней на кроватку. Мать — почти никогда.

Он спросил, как спалось. Она сказала правду — спалось скверно, мучили кошмары.

Накануне звонила Лиза Хольгерссон и сказала, что Линда может подождать с выходом на работу еще неделю. Линда запротестовала — она не хотела больше откладывать, несмотря на все случившееся. Наконец они договорились, что Линда в понедельник возьмет выходной, а во вторник утром явится на работу.

Он встал:
— Мне пора. Чем ты собираешься заняться?
— Навещу Зебру. Ей надо с кем-то выговориться. Честно говоря, и мне тоже.

Они провели день с Зеброй. У той в квартире непрерывно звонил телефон — ее одолевали вопросами журналисты. Не выдержав, они сбежали на Мариагатан. Малыша взяла соседка, Айна Русберг. Они все время возвращались к одному и тому же — что случилось с Анной? Может ли кто-то ответить на этот вопрос?
— Она всю жизнь тосковала по отцу, — сказала Линда. — И, когда он наконец объявился, она не хотела даже думать, что он в чем-то неправ, что бы он ни говорил или ни делал.

Зебра, всегда веселая и говорливая Зебра молчала. Линда знала, о чем она думает. Она чудом спаслась, и если бы она погибла, вина за это лежала бы не только на Аннином отце, но и на самой Анне.
Среди дня позвонил отец и рассказал, что у Генриетты случился нервный припадок, она пыталась покончить с жизнью и ее увезли в больницу. Линда вдруг вспомнила ее концерт для четырех вздыхающих голосов. Все, что у нее осталось. Вздохи погибшей дочери на магнитофонной ленте.
— Она оставила на столе записку, — продолжал отец, — пыталась объяснить, почему она так странно себя вела. Она просто-напросто панически боялась Эрика — он ее запугал досмерти. Сказал, что если она проговорится, то ее и Анну ждет смерть. Все это наверняка чистая правда. И все же ей надо было попытаться как-то дать понять, что происходит.
— Она написала что-нибудь о нашем последнем разговоре? — спросила Линда.
— За окном стоял Тургейр Лангоос. Она приоткрыла окно, хотела, чтобы он услышал, что она их не выдала.
— Тургейр Лангоос у него был орудием устрашения.
— Он очень хорошо знал людей, не забывай.
— Какие-нибудь зацепки есть?
— Скорее всего, мы их возьмем. Розыск объявлен по всему миру, в первоочередном порядке. Но не исключено, что они опять где-нибудь укроются и начнут все сначала — новые цели, новые последователи.
— Я не понимаю, кто может за ними идти? Кто может поверить, что все эти убийства угодны Богу?
— Поговори об этом со Стефаном Линдманом. Ты ведь знаешь, что он перенес тяжелую болезнь? Он мне рассказал, что после этого перестал верить в Бога и пришел к выводу, что человеком управляют совсем иные силы. Может, это как раз то самое? Они следуют за Эриком Вестином, а не за Богом.
— Вы должны их взять.
— Мы не можем исключать и еще одну возможность. Они могли совершить самоубийство. Но, покуда тела не найдены, надо исходить из того, что они живы. Тургейр Лангоос мог подготовить множество укрытий, такого типа, как, скажем, в Раннесхольме. Или что-то другое. Узнаем, когда найдем. Если найдем.
— То есть нет ни Эрика Вестина, ни Тургейра Лангооса. Но, главное, больше нет Анны.

Линда повесила трубку. Зебра сказала, что эти двое, может быть, уже организуют новую секту. Они уже знали, что есть довольно много людей, готовых следовать за ними. Один из них — этот священник, Ульрик Ларсен из Копенгагена, тот, что угрожал Линде. Он был верным последователем Вестина, готов был выполнить любое его задание. Линда вспомнила слова отца — пока Вестина не возьмут, ни в чем нельзя быть уверенным. В один прекрасный день груженный динамитом грузовик въедет еще в какой-нибудь собор, как в Лунде. Собор не так-то быстро отстроить.

Удостоверившись, что Зебру можно оставить одну, Линда проводила ее и пошла погулять. Она присела на пирсе, рядом с кафе — летнюю мебель с веранды еще не убрали. Было довольно холодно, дул резкий ветер, но она нашла местечко с подветренной стороны. Линда не смогла бы определить, что она чувствует в связи с гибелью Анны — горечь утраты либо что-то еще. Мы так и не успели вновь подружиться, подумала она. Настоящая дружба осталась там, в детстве.

Вечером пришел отец и рассказал, что нашли Тургейра Лангооса. Он на полной скорости направил свою машину в дерево. Все указывает на самоубийство. Но следов Эрика Вестина пока нет. Линда все думала — не его ли она видела тогда в Лестарпе? Кто залез в ее машину? Оставалось много вопросов без ответов. Впрочем, она разгадала, что значили загадочные «папарацци» в Аннином дневнике. Принцесса Диана была ни при чем, просто Анна зачем-то зашифровала слово «папа». Вот и все.

Они долго еще разговаривали. Полиция постепенно восстанавливала биографию Эрика Вестина. Обнаружилась связь с загадочной сектой «Народный Храм» и пастором Джимом Джонсом — все члены секты совершили коллективное самоубийство в джунглях Гайаны. Эрик Вестин — очень сложный человек, и расшифровать его поступки и замыслы нелегко. Но одно совершенно ясно — он не сумасшедший. Сам он считал себя человеком смиренным, если судить по фотографиям, найденным у его последователей. Он мыслил очень логично, несмотря на то, что эта логика в основе своей болезненна. Не сумасшедший, но фанатик. Фанатик, готовый пойти на что угодно, лишь бы достичь цели, в которую он свято верил. Он был готов приносить человеческие жертвы, он беспощадно расправлялся с людьми, представлявшими, с его точки зрения, угрозу его великой цели, считал себя вправе казнить грешников. Он все время искал поддержки в Библии — все его теории были подкреплены библейскими цитатами.

Он был в отчаянии, потому что видел вокруг себя только упадок и зло, зло и упадок. Поэтому понять его можно, но оправдать нельзя. И чтобы это не повторилось, чтобы легче было заранее идентифицировать людей, готовых взорвать самих себя ради великой христианской цели, ни в коем случае не следует считать Эрика Вестина умалишенным. Умалишенным он ни в коем случае не является, раз за разом подчеркивал отец.

Вот и все. Все задержанные предстанут перед судом и затем будут высланы из страны, полиция во всем мире ищет Эрика Вестина. И еще — наступает осень, скоро начнутся ночные заморозки и подуют холодные ветры с северо-востока.
Они уже собирались ложиться, как вдруг зазвонил телефон. Отец слушал не перебивая, раз или два задал короткие вопросы и повесил трубку. Линда увидела, что в глазах его блестят слезы. Умер Стен Виден. Звонила одна из его подруг, та, с кем он жил последнее время. Она пообещала умирающему позвонить Курту Валландеру и сказать, что «все прошло хорошо».
— Что это значит? — спросила Линда.
— Мы со Стеном часто говорили об этом в юности. О смерти. Мы считали, что к смерти надо относиться, как к противнику на дуэли. Даже если исход ясен, можно утомить смерть до того, что у нее только и останется сил, чтобы нанести последний укол. Так мы и хотели встретить смерть, так, чтобы можно было сказать «все прошло хорошо».

Он был очень печален.
— Хочешь, поговорим?
Он зябко пожал плечами:
— Да нет. Я должен справиться с этим сам.

Они помолчали и разошлись — спать. И в эту ночь Линда тоже долго не могла уснуть. Она неотвязно думала об этих людях, готовых принять мучительную смерть, лишь бы уничтожить ненавистные им церкви. Из рассказов Стефана Линдмана, из того, что она читала в газетах, было ясно — это вовсе никакие не чудовища. Смиренные, добрые люди, они все время повторяли, что у них были самые лучшие намерения: они хотели ускорить наступление Царства Божия на земле.
Рано утром 11 сентября она явилась в полицию. Было по-настоящему холодно, дул резкий ветер, лужи за ночь затянулись тонким ледком. Она примерила форму, расписалась в получении необходимого полицейского снаряжения. После этого час говорила с Мартинссоном. Он вручил ей перечень ее обязанностей и график. Потом ее отпустили, но она не хотела сидеть дома одна и осталась в полиции.

В три часа она сидела в столовой и пила кофе с Нюбергом, плюхнувшимся, не спросив разрешения, за ее стол. Впрочем, Нюберг был необычно приветлив. Вошел Мартинссон, за ним — ее отец. Мартинссон включил телевизор.
— Что-то случилось в Америке, — сказал он.
— Что? — спросила Линда.
— Не знаю, — сказал Мартинссон. — Сейчас увидим.
На экране телевизора стрелка часов отсчитывала последние секунды, оставшиеся до внеочередного сообщения. Входили все новые и новые люди, и к началу репортажа столовая была набита битком.
Эпилог

Девочка на крыше

Позвонили в семь часов вечера 23 ноября 2001 года. Линда, дежурившая в этот день с напарником по имени Экман, приняла вызов. Они как раз предотвратили семейную драку в Сварте и возвращались в Истад. Юная девушка залезла на крышу дома на западном въезде в город и собирается прыгнуть. К тому же она вооружена охотничьим ружьем. Руководитель операции приказал всем свободным патрулям прибыть на место как можно быстрее. Экман включил сирену и мигалку и увеличил скорость.

На месте уже собралась толпа любопытных. Девочка с ружьем в руке сидела на краю крыши в свете прожекторов. Сундин, отвечавший за операцию, быстро ввел их в курс дела. Машина из Службы спасения с телескопической лестницей была уже на месте, но девочка сказала, что если они начнут поднимать лестницу, она прыгнет.
Все было более или менее ясно. Девочка шестнадцати лет, Мария Ларссон, уже несколько раз лежала в больнице по поводу психических нарушений. Живет вдвоем с матерью-алкоголичкой. В этот вечер у нее произошел непонятный срыв. Она позвонила к соседке, и когда та открыла дверь, оттолкнула ее, схватила со стены заряженный дробовик и патроны — она знала, что у соседки есть оружие. Хозяина квартиры ждут серьезные неприятности за неподобающее хранение оружия и снаряжения.

Но сейчас дело касалось Марии. Сначала она угрожала прыгнуть, потом застрелиться, потом снова собралась прыгнуть, пообещав застрелить любого, кто попытается к ней приблизиться. От матери никакого проку не было — она была в стельку пьяна. К тому же был риск, что она начнет орать на дочь и тем самым подтолкнет ее к непоправимому решению.

Уже несколько человек пыталось говорить с девочкой из чердачного окна метрах в двадцати от того места, где она сидела у водосточной трубы. За пять минут до этого с ней попытался наладить контакт старый священник, но она направила на него ружье, и он ретировался. Лихорадочно искали какую-нибудь подругу Марии — может быть, той удастся ее отговорить. Сомнений в том, что девочка может в любой момент привести свою угрозу в исполнение, ни у кого не было.

Линда попросила бинокль и посмотрела на девочку. Она сразу, как только получила сообщение, вспомнила, как сама балансировала на парапете моста. Увидев дрожащую, судорожно вцепившуюся в ружье девочку, замерзшие на ее лице слезы, она словно увидела себя саму. За спиной она слышала, как Сундин, Экман и священник прикидывают, что делать дальше.
— Я хочу с ней поговорить, — сказала Линда.

Сундин с сомнением покачал головой.
— Я когда-то была в такой же ситуации. К тому же, может быть, для нее имеет значение то, что я не намного старше ее.
— Я не могу подвергать тебя риску. Ты еще недостаточно опытна, чтобы понимать, что можно и чего нельзя говорить. К тому же ружье заряжено. И она в полном отчаянии, может выкинуть все, что угодно. Рано или поздно она выстрелит.
— Стоит попробовать, — решительно сказал священник.
— По-моему, тоже, — сказал Экман. — Мы ничего не теряем.

Сундин засомневался:
— Может быть, сначала позвонишь отцу и посоветуешься?

Линда рассвирепела:
— Он-то какое имеет к этому отношение? Это мое дело, не его. Мое и Марии Ларссон.

Сундин сдался, но прежде чем разрешил подняться на чердак, снабдил ее каской и бронежилетом. Жилет она оставила, но каску сняла — не хотела пугать девочку. Та услышала ее шаги по черепичной крыше и направила на нее ружье. У Линды на секунду возникло искушение юркнуть назад в чердачное окно.
— Не подходи! — истерически закричала Мария. — Я выстрелю и прыгну!
— Успокойся, — сказала Линда. — Я не собираюсь к тебе подходить, буду стоять здесь и с места не сдвинусь. Просто хочу с тобой поговорить.
— Что ты можешь мне сказать?
— Почему ты решилась на это?
— Я хочу умереть.
— И я когда-то хотела. Это мне и надо было тебе сказать.

Девочка не ответила. Линда подождала и начала рассказывать, как она была готова броситься с виадука и кто ей помешал это сделать.

Первой реакцией Марии была злость.
— Какое это имеет отношение ко мне? Моя история закончится там, на мостовой. Уходи. Последние минуты я хочу побыть одна.

Линда в отчаянии соображала, что еще она может сделать. Она-то считала, что достаточно будет сказать ей, что она не одна такая, и все будет в порядке. Теперь она поняла, насколько была наивна. Я видела, как умерла Анна, подумала она. Но еще важнее — я видела, как счастлива была Зебра, избежав смерти.

Она решила продолжить.
— У тебя есть ради чего жить, — сказала она.
— Нет. Мне незачем жить.
— Кинь мне ружье и иди сюда. Сделай это ради меня.
— Ты меня не знаешь, и я тебя не знаю.
— Нет. Но я тоже хотела прыгнуть. До сих пор мне снятся кошмары, как я стою на этих перилах.
— Мертвым кошмары не снятся.
Они продолжали говорить. Через какое-то время — Линда не могла бы сказать, как скоро, для нее время остановилось с того момента, как она высунула голову в чердачное окошко, — через какое-то время она заметила, что девочка начала с ней разговаривать. Голос стал спокойнее, не такой визгливый. Это первый шаг. Я уже обвязала ее невидимой веревкой. Но по-прежнему все было неясно. Линда исчерпала все аргументы и неожиданно для себя самой горько заплакала. И тогда Мария сдалась.
— Пусть они погасят прожектора, — сказала она. — Я никого не хочу видеть, особенно мать. Только тебя. И я еще не хочу уходить отсюда.

Линда заколебалась — вдруг это какая-то уловка? Может быть, она хочет, чтобы погасили прожектора и затем прыгнуть?
— Почему бы тебе не спуститься со мной?
— Я хочу минут десять побыть одна.
— Зачем?
— Почувствовать, как это — вдруг снова решить жить.
Линда спустилась вниз. Прожектора погасли. Сундин засек время. Вдруг на нее мощной волной из темноты нахлынули воспоминания о сентябрьских событиях. Она была счастлива, что работа и новая квартира отнимали столько времени, что ей некогда было вспоминать все происшедшее. Но, может быть, больше всего ей помог окончательно прийти в себя роман со Стефаном Линдманом. Они начали встречаться вне работы, и где-то в середине октября Линда поняла, что влюблена не только она. Сейчас, когда она всматривалась в темную фигурку на крыше, она поняла, что все эти страшные события остались позади.

Она все время притопывала, чтобы не замерзли ноги, но еще больше — от нетерпения. Неужели Мария передумала? Сундин пробормотал, что осталась одна минута. Потом машина подъехала к дому, подняли лестницу. Двое пожарных помогли Марии спуститься, третий поднялся, чтобы забрать оружие. Линда сказала Сундину и остальным, что обещала, что никто не будет к девочке приставать, и настояла, чтобы ее обещание было выполнено. Когда Мария спустилась на землю, около машины не было никого, кроме Линды. Линда обняла ее, и обе вдруг горько зарыдали. У Линды возникло странное чувство, как будто она обнимает саму себя. Впрочем, может быть, так оно и было.

Поодаль стояла «скорая помощь». Линда проводила Марию и помогла ей забраться в машину. Под колесами захрустело — уже начались ночные заморозки. Все по очереди — пожарные, полицейские, священник — подошли, чтобы пожать ей руку.
Линда и Экман задержались немного, дождавшись, пока уедут пожарные и рассеется толпа. Тут поступил вызов — пьяный водитель на Эстерледене. Экман завел мотор. Линда выругалась про себя. Ей очень хотелось вернуться на работу и выпить кофе.

Но с кофе придется подождать. Так же, как и со многим другим. Она перегнулась к Экману, чтобы посмотреть на термометр.

Минус три. Осень в Сконе закончилась. Наступала зима.
Послесловие

Есть один человек, оказавший мне неоценимую помощь при написании этой книги. Он попросил не называть имени, поэтому я только скажу, что человек этот — женщина-полицейский из Центральной Швеции. Я глубоко благодарен за ее терпение и мудрость.
То, что вы прочитали, — роман. Это значит, что я особенно не затруднял себя стопроцентным правдоподобием. В книге встречаются и совсем уж немыслимые утверждения, как, например, что полиция в Истаде якобы оснащена оборудованием для записи всех входящих разговоров. Но, может быть, скоро так и будет.
